講故事的人

張宗子

偶爾失眠不是壞事。如果還有那么多事可想，說明有所掛念，起碼不會虛無。過去和正在進行的事，即使像洗過的床單那樣晾曬在太陽下，我們仍然無法正確地審視它們，更不用說追悔或懷念。未來不可預言，過去難以評判。審視無非是一張影碟的不斷回放，頂多是一種輕飄飄的重溫。試圖尋找道路總是徒勞的，路只有在踏上的那一瞬間才顯形，一步兩步的長度，冰冷而模糊。

心不會累，累的是身體。在溫暖的夏夜，如果有安寧的街道可以肆意游走，我不要伙伴，不要等待叩開的門，不要善良的東道主，不要任何遇見，哪怕只是街角一棵果實累累的樹。什么都不要。睡眠變成難以入睡，失眠變成隨興所至的行走，不再沉湎于往事。

我是一個講故事的人。在所有故事里，我是開頭，也是結尾。作為報答，那些被我做了他們故事的開頭和結尾的人，也會接踵而至，做我故事的開頭和結尾。

（方 若摘自商務印書館《梵高的咖啡館》一書，〔意〕斯特凡尼婭·因凡特圖）