白萬清： 我對這片熱土愛得深沉

一位普通的農村基層干部，一生只工作了一個單位，卻始終在同一個平凡的崗位上傾心傾力地把工作做好，令人嘖嘖稱道。

他所在的單位叫南通市崇川區任港街道戰勝社區。其大名叫白萬清。如今，他曾經的“村長”和“廠長”角色已逐漸被人們淡忘，但作家的身份卻時常被人們提及。說起他，人們會自然聯想到北京的浩然、河北的孫犁、山西的趙樹理、陜西的陳忠實……雖身份及作品難以比及，但他們都是扎根農村基層，心無旁騖地塑造各種豐富多彩農村人物形象的人民作家。下面掇拾的僅是白萬清80余載奮斗人生的片光零羽。

一位村官的“另類生活”

好久沒有見到白萬清先生了。再次見到他時，一點也沒有覺得他有遲暮之感。我20年前描摹他形象的文字幾乎不需要改動一字：坐在面前的白萬清渾身充滿活力，留著板寸頭，身板結實，臉膛上是黑紅的健康色，目光中充盈著穩健與睿智，以及答問時率真的語言與答話句句切中肯綮，不禁讓人想起莊稼邊上的老樹，直直的，久經風霜。我感慨歲月的風霜雨雪怎么沒有在這位已年屆耄耋的老作家臉上留下多少痕跡，只能再次印證一句老掉牙的話：文學之樹常青。

20多年前我采訪他時，主題是他的“三棲生活”：他同時扮演村長、廠長、作家的角色，每個角色都做得很出色。而今，他曾經用汗水浸染近半個世紀的村莊，早就在都市化的浪潮中變臉了。戰勝村已從一個不起眼的村莊，變成為令人羨慕的都市鄉村。當年，他和大家凝心聚力，懷抱“走路不怕上高山，撐船不怕過險灘，辦廠不怕攻難關”的志氣和毅力，歷經艱難曲折而打造的村辦企業——南通市第二化工機械廠，也和曾為南通工業作過杰出貢獻的任港路上的其他企業一樣，一并載入史冊。

白萬清的工作和生活一輩子沒有離開過故土——任港。任港，在他心里，是南通城西大門的一塊璀璨寶石、一枚時代的思想文化腳印，更是哺育他成長的甜蜜搖籃，就像月光連著陽光，就像秧苗連著泥土，他的心始終和故土共一個脈搏跳動。他在日記本上自題四句話：

荷出污泥而清雅，竹有虛心而高尚。

松長貧瘠而威嚴，人生任港而自豪。

他所在的任港街道戰勝村緊挨市中心，是典型的“都市村莊”，村民的生活早就“都市化”了。與其他村民的日常生活相比，白萬清的風格的確有點“另類”，在他任職時的工作日程安排表里，分分秒秒都有事在做，“甩手、揮手、背手”的逍遙官與他無緣。他特別強調要做到始終“一個樣”，不能今天一個樣，明天變了樣；也不能上班一個樣，下班不一樣；更不能嘴上一個樣，行動兩個樣。他還提醒大家，要警惕話說得好、表面功夫做得好，躺著喊沖鋒號的現象；他深知，若要讓人服從，得先讓人服氣，那自己就必須事事走在前、干在前，特別要做到，你要追求工作，別讓工作追求你。白天，總在田頭或車間忙碌，人們夸他是個不在犁頭在耙頭的“耕夫”。夏夜，鄰居們或就近上街到有空調的賣場逛店，或到附近的“濠濱夏夜”納涼，而白萬清卻把自己關在家里“爬格子”。一旦進入寫作狀態，便又熬心血了。常常夜不思寢，食不甘味。有時，忽然一個想法火焰般點亮他的思維，時間再晚甚至通宵達旦也舍不得擱筆。平時寫到深夜上床，累得連腳也不想洗，倒頭即睡。第二天，兩只眼睛雖然布滿了紅絲，但他依然精神振奮地走向田頭、車間……平時，他帶著滿腔的熱忱和憧憬，文思泉涌，猶如開啟了閘門的洪水，筆耕不輟。冬閑，鄰居及朋友們紛紛邀約相聚牌桌邊，或搓一圈麻將，或打幾圈紙牌。而這個時候是沒有人來打擾老白的，因為大家知道他惜時如金，而且壓根兒就不喜歡打牌。他一不抽煙，二不嗜酒，三不摸牌。至于高消費的娛樂場所，就離白萬清的生活更遙遠了。久而久之，村里甚至鄉里許多人都知道，老白的最大樂趣便是讀書寫作。

對于一個作家來說，讀書寫作仿佛就是生命的延伸。在他“三更燈火五更雞”式的書緣人生中，可謂“卷開千帆過，書中歲月長”。他迄今還自費訂閱近10份報紙、雜志，每天都能堅持遨游書海的閱讀習慣。在他的書櫥中，我看到保存完好的近百本《人民文學》，“文革”之后出版的幾乎齊全，書房給人一種春風浩蕩、心境豁然開朗的感覺。他深有感觸地說：“根深之樹不怯風折，泉深之水不會枯竭。讀書能滋潤心靈，就能多一點思想文化的滋養，平凡人生亦多風味。讀書使人明智，就能多一點思想文化視角，縱觀世象而知是非，穿透迷霧而得清醒?！?/p>

源浚者流長，根深者葉茂。當別人在外面瀟灑的時候，他完全沉浸在曹雪芹或巴爾扎克們創造的另一個世界里，讓書上的訓導長到心上去，讓人的精神更富有內涵、豐厚。說到讀書看報，白萬清總有說不完的話題，他說，讀書可以力促精神成長，是我們一生都需要修習的功課。它更是一場精神的長跑，無論何時開始心慕神追，都不算晚。

半個多世紀以來，時尚的娛樂方式變了一茬又一茬，而白萬清總是以不變應萬變，幾乎把所有的業余時間都花在文學創作上。作為一個“都市村莊”的一村之長，同時又身兼一家企業的掌門人，宵衣旰食，不辭辛勞，歷經生意場上的波譎浪涌，這兩大角色與他作家的角色有沒有沖突？20年前，他就坦率地告訴我，在緊張的工作之余，有時也會迸出一些靈感來，每每這個時候，他會悄悄把這些靈感記在隨身攜帶的紙片上。到夜深人靜的時候，老白便轉換角色，開始他愉快的文學之旅。在創作過程中，老白從不向讀者兜售半生不熟的思想或“兌了水的感情”，因為他覺得做文如做人，不必故弄玄虛、無病呻吟。如果沒到真情噴涌時，最好不要硬擠硬湊。

一個甲子不變的火熱情懷

白萬清自幼喜愛文字。從中學時代起，他就與小說結下不解之緣，真可謂“童年下的種，一生有收獲”。1962年，白萬清步出南通中學校門后，“作家夢”在他心中纏來繞去。他干脆回家務農，讓田野的清風啟發自己的創作靈感，讓農家的生活激發自己的創作熱情。

他的筆墨春秋深深留在已經泛黃的《南通日報》合訂本上。兩年前，南通日報社迎來80年報慶，我領銜策劃一組“四代記者攜手 重返新聞現場”系列報道，重新埋到故紙堆中。翻閱20世紀60年代的《南通日報》，看到多種形式的新聞報道后面署著白萬清的大名，有消息、通訊，也有新聞特寫、言論……作為報紙的通訊員，他嘗試了新聞的多種武藝，成為《南通日報》的著名通訊員。

白萬清開啟他文字之旅的那個年代，還沒有電視、沒有晚報，更沒有新媒體，媒體的傳播格局很單一，報紙的影響力和傳播力今非昔比。老百姓看到自己做的事登在報紙上，備受鼓舞，白萬清所在的戰勝大隊在當時的整個郊區名氣很響，經常有人慕名前來取經學習，市里、區里、公社里經常來召開各種現場會、經驗交流會，他也從中受到很多教育，增長了不少見識，寫作積極性進一步得到提高。因為白萬清是遠近聞名的筆桿子，德藝雙馨，又有一定的組織能力，有多次機會到更大的平臺發展，但他總是婉言謝絕，守望在他的家園。

白萬清深知，眼下自己所走的這條路，最怕的就是只說不做、眼高手低。如果離開了吃苦耐勞，夢想謀劃得再好也是鏡花水月。這段時間，他挾帶著田野的雨露和農家的歡樂，一下子噴薄出灼熱的創作激情，熬更守夜地發奮寫作，小說、散文、新聞報道等，不斷見諸報端。許多年后，他不無慨嘆地說，梅不遇寒花不香，人不磨礪不成器。沒有那一生的奔波、歷練，怎么能讓近150多萬字成文成書？“衣帶漸寬終不悔”，值得！

山有脊梁而巍峨，人有精神而挺立。這種精神就是對初心的堅守。而具體對白萬清來說，則是對工作的擔當，對創作的執著。退休后，一直擔任老年黨支部書記。換了角色，責任心、事業心沒有變。他積極組織黨員學習討論，溝通現實生活中的難題……讓黨員晚年的政治生活保持活力。記得當年都市華城要動遷戰勝村一塊墳地的近4000個墳頭，他見有極少數人漫天要價、百般刁難，一方面自己帶頭積極遷移祖墳，再則毫不畏懼地深入現場和少數無理取鬧者論理。其中有個號稱“邪頭”的外來籍漢子咬牙切齒地吼道：“你退休了，不是村長了，不受你管！”還手舞足蹈地欲動手打人。白萬清理直氣壯地說：“職務退了，共產黨員的身份沒有‘退休制，我是共產黨員，管定了！”后經多方做工作，整體遷墳終獲成功。隨后，他以此寫了新聞報道，十分鼓舞人心。

白萬清還沐浴在思想文化的陽光下，起早帶晚、見縫插針，協助村黨總支書記湯美娟主編了幾十期《戰勝報》，編寫了很多如《有事找老莊》那樣的人物寫真式的通訊報道，大力宣傳本村干部群眾助人為樂的先進事跡，樹新風揚正氣，堅守鄉村的社會主義思想文化陣地。

也曾有人問他，人到老年，咋不怕吃苦？他眼中閃出一股湛然的笑容，深情地說：“吃苦耐勞，是把事辦好的‘通行證。吃苦是奮進人生的一種補藥，吃苦能補精神、補信念、補品格、補才智。人生之路，縱有高低起伏，甚至困難如山，但只要有了‘吃苦耐勞、無私奉獻這把開山斧，就沒有劈不開的柴，就能只顧攀登不問高?！?/p>

有人曾經問白萬清，寫作不是你的本分，充其量你不過是個業余寫作者而已，何必那么投入？他說，只要被吸收到作家的行列，就不能放棄寫作，否則就等于荒廢了人生的一片沃土，喪失了一個人旺盛的人生志趣，作家的身份也就名不副實了。事實上，從青年到暮年，他一直筆耕不輟，出版了4本近150萬字的正能量文學書籍，沒有愧對江蘇省和南通市作家協會會員這個稱號。

多少年來，千變萬變，依然不變的是白萬清的“另類生活”——讀書寫作。他對腳下這片土地的火熱情懷，永遠不會改變。

一位鄉土作家的墨華動魄

白萬清深深熱愛腳下這方土地，因為這里是他夢想起飛的原點，其間歷經多種甚或是痛苦的磨煉。這一切，其實都是他人生的墊腳石。他在暢談寫作體會時敞開心扉說：“這里有說不完的歡樂，說不完的希望，說不完的贊頌，說不完的恩恩怨怨，也有說不完的困惑?！币苍S是因為“說不完的話題”太多了，他突然頓了一下，轉了話題繼續說：“值得寫的素材在我腦子里實在是積壓得滿滿囤囤的，不寫出來不行啊。不寫出來會叫人堵得慌，不寫出來會把人憋壞了，不寫出來會讓人的精神世界枯萎和凋零下去?，F在寫作已經到了不可須臾懈怠、必須只爭朝夕的時候了?！庇谑?，他如同冬草被春風撫摸了一樣，久蓄的激情涌向筆尖，他寫了《金色的任港路》《濠河魂》《狼山雪》《鐘樓抒懷》《更俗情思》等一系列散文，一字一句都是蘸著心汁寫出來的。其中，散文《海棠情》獲得華東地市報副刊好作品二等獎，散文《步步高》榮獲1991年《南通日報》散文征文二等獎，《天安“三醉”》獲《江海晚報》2005年征文一等獎，散文《大地情》獲崇川區《我心中的土地》征文一等獎。此外，44萬字的長篇小說《代價》榮獲南通市人民政府頒發的1991—2002年度文學藝術獎三等獎。33萬字的散文集《早春的燈》于2004年5月獲得第四屆南通市文學藝術獎二等獎，等等。這對他來說，不僅有成功的喜悅，其中的甘苦自當了然于心，更重要的還是一個新里程的開端。

他抒寫的不僅僅是地理意義上的故土，更是以這片故土為源頭，去探尋一條故土先賢成功的道路，以及他們在各自的歷史時期融入社會，并在當時的社會環境中怎樣廣結天下知己的胸懷氣度與人格魅力。2005年，他將這百余篇凝聚他濃得化不開情結的散文精選后，以題為《早春的燈》結集出版。他用簡潔有力的語言，道出了一位智者的思索和感悟。他思維的觸角伸向了四面八方——關于父母、關于家、關于朋友、關于生和死、關于理想和命運……

春風浩蕩，書香飄溢。奔跑在奮斗路上的人，每分每秒都不能虛度。一個人如果離開了奮斗，夢想謀劃得再好也是鏡花水月。白萬清是這樣認為的，也是這樣做的。

白萬清非常喜歡唐朝詩人劉禹錫的古詩《浪淘沙》：

莫道讒言如浪深，莫言遷客似沙沉。

千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金。

他說：“閱讀這些人生格言，猶如一泓清泉注入心田，開啟了人生征程中的一把金鑰匙?！彼诠畔≈隄M懷深情，與時間賽跑，走進一批崇川作家的心靈港灣。2010年，白萬清推出33萬字的報告文學集《歌者之歌——崇川作家風云錄》一書，以評傳體形式聚焦20位在中國當代文壇有一席之地的作家，傳其生平，啟迪后人：龔德、徐應佩、周溶泉、徐景熙、沙白、蘇子龍、祖丁遠、蔣昭德、陳白子、丁弘、黃步千……一輪生肖年過去了，這些作家中有幾人已經告別了這個世界，雖然這幾人“曾經的錦鱗煥彩，卒歸于真水無香”，但是因為白萬清的記述，這批學養深厚、卓有建樹的崇川作家群斑斕多姿的人生風景線，他們血染征程的坎坷經歷，以及用生命寫作的拼搏而忘我的革命精神，依然得到張揚并銘刻在人們心靈的版圖上。

當然，白萬清在文學百花園里最大的特色還是他的小說。早在20世紀80年代，他就開始嘗試用短小說來反映鄉村生活。20世紀90年代初，厚積薄發的他文學創作熱情高漲，《天敵》《天癮》《天淵》《天孽》4個中篇小說在他筆下涌出，“天”字系列演繹出官場、商場、名利場、情場復雜的爭斗與悲歡。1995年輯成33萬字《天敵》由百花文藝出版社出版，《南通日報》《江海晚報》進行了連載。藏鋒不露的他，總是悄悄地給人們帶來新的驚喜。2002年，他又創作出44萬字長篇小說《代價》，由中國文聯出版社推出，《江海晚報》予以連載。這些作品浸染了他的生活體驗，凝聚了他的酸甜苦辣。他以樸素的語言、真實動人的故事、誠懇的心態表達著對社會和人生的見解，著名評論家周溶泉教授點評說“這些小說充滿著原生態思想，同時又引人思考”。

20年前，白萬清為他的散文集《早春的燈》自序時寫道，人們對生活的追求永遠是美好的，放棄追求是一種沉淪。人生不是詩，不能每時每刻都那么激情化；人生也不是小說，不會有那么多吊人胃口的故事。人生的步子時緊時慢，似散非散，更像一篇散文。有道是：心收靜里尋真樂，不懈追求得大觀。

悠悠歲月，輪回的是時間，升華的是境界。白萬清常說，人要常?；赝瘘c，才能“樹高千丈不忘根”；他還認為，人在精神上的瘦骨嶙峋，比外貌上的面黃肌瘦更讓人心痛?，F實中，精神成長是我們一生都需要修習的功課，須時時謹記在心、砥礪在心。他覺得，辦任何一項事，都要靠奮進者心無旁騖，咬定青山不放松，不破樓蘭終不還的精神，才能將絆腳石一塊塊踏為鋪路石。有時遇到一時解不開的難題，他還樂觀地自吟兩句：“莫道春光難攬取，浮云過后艷陽天……”

鮮花因汗水而綻放，事業因實干而興旺。如今，他雖已年過八旬，但縈繞于懷的依然是對腳下這片熱土的摯愛，不管是寒暑隆冬、霜晨雪夜，一以貫之熾熱初心，一往無前地奔走在對文字追求的路上。他深知，事業發展的每一步，都需要精神的滋養；風雨無阻的每一程，都飽含精神的磨礪。正如他自己所言，一個人要想取得事業的成功，就必須嘔心瀝血調動七經八脈，“不為難辦找理由、只為辦好想辦法”，就必須鼓起信念的風、播灑勤奮的雨，這風這雨都必須符合自己腳下的泥土……也許就在明天，他就會用新的人生體驗，在任港這塊沃土的滋潤下，為我們講述精彩的人生故事。

作者簡介：

宋捷，二級教授，南通市新聞工作者協會副主席。