有情的世界

林葉

選自《情書2023》系列。蔣志 攝

編者按：

2010年，蔣志經歷了一場痛苦的人生變故，他開始點燃妻子喜歡的花朵，并將這些花燃燒的狀態用影像記錄下來，就這樣拍攝了4年，并起名為《情書》。這些燃燒的花朵，讓我們感受到了蔣志對妻子的思念和愛。就像蔣志所說：“火是不會消失的，愛也不會，如果對一個人的愛不會消失，這個人就不會消失?！?/p>

2023年，蔣志重啟了這個系列，拍攝了《情書2023》。與多年前相比，如果說《情書》是炙熱的思念，那么《情書2023》仿佛是敞開心扉的傾訴，是蔣志送給世界所有人的情書，其中包含了愛與被愛……

愛，是抒情之人順利地進入所有人內心世界的通行證。愛情，這個最神秘、最黏稠，也最讓人纏綿悱惻的情感為抒情之人提供了取之不竭的靈感。不過，這樣的靈感往往是需要用巨大的痛苦與危險來交換的。沒有在愛情上經歷過刻骨銘心的痛苦，便無法創作出感人至深的杰作。這不免讓我聯想到蔣志的《情書》。

選自《情書2023》系列。蔣志 攝

選自《情書2023》系列。蔣志 攝

千百年來，人類孜孜不倦地追求純真的愛情，絕不僅僅是因為大腦中分泌的多巴胺，更不是為了干柴烈火般的肉欲，而是因為愛情象征了人類擁有一種普世的力量，能夠超越個體局限，跨越各種政治、經濟、文化上的障礙，與另一個人發生根本性的聯結與融合的可能性。故而，人才會因為“我愛你”這樣的宣言而無怨無悔地縱身一躍，才會竭盡全力地想要將生命中的一段偶然固定下來，去追求并抵達永恒。這大概是人類潛意識中掙脫現實束縛的主要驅動力，促使人們不顧一切地躍入愛情，希冀通過愛情實現自我的救贖。愛情是個人生活經歷的精神世界中，最具典型意義的一件事情。最富有意味的是，一個人只有在愛情之中才能完全釋放自己（后者也可以說是燃燒自己），將自己生命中的一切毫無保留地全部綻放出來，并首次全面變成一種可交托的形式，與另一個為同樣愛情所庇護的生命自然而然地緊密交融在一起，認清自己內在的種種情感經驗，認識到曾經始終無法能夠深深認識的自己，一起不斷創造出新的存在。

選自《情書》系列。蔣志 攝

選自《情書》系列。蔣志 攝

愛情的確就是一種火焰，一種燃燒心靈、照亮生命的火焰，是直接從本質上重塑生命存在的火焰。我們或許認為《情書》是蔣志這份燃燒自我的愛情獻給自己的妻子，但另一方面，他也是把自己作為媒介，將人的情感宇宙中的那種抽象的愛情之火象征性地、視覺化地展現在世人面前。需要強調的一點是，愛不是施與，不是饋贈，更不是交換，愛情之火點燃的是自己的生命，是讓這團火融合進自己的生命狀態之中。因此，無論燃燒的花朵多么璀璨絢麗，蔣志都不可能是一個立于安全區域之內的觀看者，他燃燒的正是他自己。

不過，隨著愛情在現代社會發展進程中被逐步納入工業化程序之后，經由各種大眾媒介、影視作品乃至網絡宣傳包裝加工之后，愛情往往被簡化成了某種激情。很多愛情故事往往終結于死亡或婚姻，似乎人們已經沒有勇氣讓愛情與時間以及生活做一場正面交鋒，似乎愛情都僅僅短暫停留在起始時刻，最終在時間與生活的拷問下，淪為一部充滿狗血劇情的荒誕劇。然而，正如前文所言，自古以來，人們對愛情的抒發，并不是為了將激情美化成愛情，其本身就是在用生命探索愛情持之久遠的可能性。也就是說，從愛情萌發的那一刻開始，它的使命不僅是要從兩個不同個體的差異性出發，去養成新的生命狀態，也要與綿長而無情的時間相對抗，與瑣碎且無常的生活相制衡，這中間充滿了無盡的偶然性，是一個如暗夜一般混沌的未知世界，愛情如何讓人能夠穿過這個混沌，從瞬間的絢麗過渡到永恒的幸福，從偶然的個體經驗過渡到普遍性的、能夠為所有人提供參照的公共經驗。

選自《情書》系列。蔣志 攝

選自《情書》系列。蔣志 攝

面對愛情，我們不能妄想能夠找到什么一勞永逸的、放之四海而皆準的方法或規則，多快好省地獲得愛情的永恒性，恰恰相反，這樣的效率主義、功利主義式的思維模式只不過是在跟一個虛假的、模式化的愛情做交易，而非與真正的另一個生命相融合。真正的愛首先是一種骨肉相連的成長過程，是兩個差異性個體在時間與生活中，共同經歷各種磨礪與危險，平庸與沖突，不斷地跨越時間、空間以及世間所有的障礙，最終共同生成一種新的生命狀態。恰如蔣志所說：

使“我”的空間

成為“她/他”的空間

成為“你”的空間

成為“我們”的空間。

選自《情書2023》系列。蔣志 攝

為什么選擇用燃燒的方式來創作《情書》？

蔣志：最早的一張《情書》是在2010年拍的，在我生日那天，我的妻子娃娃特別精心地為我安排了一個生日晚宴，邀請了很多朋友來，大家放煙花，還點燃了一些酒，我看到酒杯上藍色的火焰順著杯子流下來，覺得很美，回家之后就用帶回來的花點燃試著拍了一張。那時只是偶發地拍了一張，后來就沒有再拍過。那年年底，娃娃在深圳突然病逝，第二年5月，娃娃生日那天，我買了幾枝蘭花回家，因為她很喜歡蘭花。我想起了之前拍過的那枝花，就用同樣的方式，點燃花朵來拍攝。我想起前一年生日那天娃娃真美，一切都是那么美好，為什么美好如此短暫呢？那時，我專心做這一件事，在點燃的一剎那，我感覺自己化身在其中，獲得一種深深的平靜，我體會到“剎那即永恒”，我并沒有離開她，永遠都不會。后來我常常想回到那個狀態中去，于是我繼續拍了下來，拍了幾年。

據說你將燃燒后的花朵再次進行了藝術創作，能介紹一下這部分作品嗎？

蔣志：那幾年每隔一段時間，我就拍幾張，一直到2014年。點燃過的花也沒有舍得扔掉，一直留在我的工作室，慢慢成了干花。到了2016年，我那時已經不再認為有死亡，心識超越生死，而一切事物只是在轉換形態。我做了一個旋轉的臺子，把干花放在上面，用一種特殊的方式拍照片，然后顯影在絲網上，我再用油彩重新讓它們成為新的花的形態，這些形態到后來也不僅僅是花，有時會變成別的，比如人、動物，或者是我想象的其他形狀，等等。這個系列的畫，我把它們叫《去來》。

選自《情書2023》系列。蔣志 攝

選自《情書2023》系列。蔣志 攝

為什么選擇在多年以后重啟《情書》這個項目？與之前的《情書》相比，你的心境有了哪些變化？

蔣志：離前一次拍《情書》，沒想到一下子就過了十年了，如果沒有近年來發生的疫情和戰爭，我本來是不會再拍下去，因為我拍得夠多了。藝術行業有個不成文的共識，就是避免重復創作，而且一個系列的作品也不要太多，我當然知道這點。但是這幾年發生的事情，讓我對人的痛苦和心性以及情緒狀態有了更多的體察，也讓我更明確，愛是唯一能夠拯救我們的。這個世界能不能變好，在于我們自己，首先要問自己愿不愿意變成好的人，能不能成為一個愛的給予者，而不僅僅是一個獲取者。我在2015年之后的一次采訪中曾經說過：《情書》是獻給愛過的和被愛過的所有人。這其實也是在更新《情書》的創作意圖，我覺得我再也不會改變這個作品的想法了。給這世界所有人的情書，我要重申這一觀點。每一個人都經歷過愛和被愛，我們要做去愛的人，也希望自己是被愛的人。而且，如果將《情書》比作我所寫的情書，我希望自己能寫下去，而不是給自己規定只能寫多少，只能寫到什么時候。

選自《情書2023》系列。蔣志 攝

選自《情書2023》系列。蔣志 攝

選自《情書2023》系列。蔣志 攝

選自《情書2023》系列。蔣志 攝

你想通過《情書2023》表達什么？

蔣志：想表達什么，我在上面說了。另外，和其他作品不一樣的是，情書本身的特點，使它不限于表達的功能和姿態，情書有時更多的是愛的表白，而不僅僅是表達，這在主體的姿態上有些不同。

在2014年的《情書》作品中，雖然花在燃燒，但花朵是美麗和完整的。在《情書2023》當中，出現了破損的花朵，這種變化有什么寓意嗎？

蔣志：在新的系列中，有一些殘缺了一半的花，還有兩朵都殘缺一半的花在一起。感覺所缺，接受所缺，觀察所缺，我們在沒有認知到那個完滿之前，這是必經的過程。約翰·肖爾斯在《許愿樹》中說：“所有失去的，會以另一種方式歸來?！?/p>

愛能彌補殘缺。

在《情書2023》中，有許多兩朵花在一起的照片，這當中是否有一朵代表了你自己？

蔣志：是的，我在《情書2023》中加了一層相互關系的意義：有對方的存在。這段時間經常會看到這句話：你自己眼中的自己，不是你自己；別人眼中的你，依然不是你；你眼中的別人，才是你自己。完全正確。