王漢英
安徽樅陽人,出版詩集《人?!?、散文集《一條大河波浪寬》等。
在社區診所掛水
十二月的天氣,冷,我縮小
和一個十六個月的小嬰孩擠在一張長座上
白大褂進來又出去
娃娃臉的青年父親提前進入
中年人的行列
他破邊的皮革外套上,工地石灰寫明身份
他是許多個父親
也是我的父親
把撥浪鼓搖得直響
試圖引我進入另一種環境
而忽略“痛”這個字
記憶,像父親另一只手
剝開的糖紙,時間深處的甜
讓我忘記到達診所前
計程車上的孤獨和一周的陰天
白大褂出去又進來
“——哇”小嬰孩回過神來放聲大哭
糖紙滑落,親愛的父親手足無措
面對世間埋伏的種種“痛”字,除了認領
還能怎樣?
親愛的父親,你不能代替我的“痛”
正如我不能代替你“衰老”