飛翔的岳母

方言

一

岳母來北京的次數屈指可數，而且每一次都是因為有繞不過去的大事才來的。

第一次是我和妻子結婚，她正式成為我的岳母，自己身上掉下的肉要出閣了，怎可缺席？她心里高興，腿腳麻利，飛一般地就來了。第二次是我大女兒出生，她又上調了一級，正式出任姥姥一職，哪能不來？2018年第三次來京，并不同于前兩次皆是人間美事。那次岳父患了肺癌，在濟南查出來時，已然不太樂觀，我和妻子在京城腫瘤醫院預約好號之后，在進京就醫日期臨近時，岳母似乎意識到了生死離別時刻已經迫近，她不顧家人勸阻，執意要陪同岳父同行。那一次她成為一名寡婦。

岳母最近一次進京是2022年1月4日那天。妻子提前一天預訂好當日的往返車票。翌日上午九點半乘和諧號南下，十二點半到達青州，六百公里，不出站口，接上二妹提前送進站口的娘，轉身進入下一班返京高鐵，時間間隔五十七分鐘，不松也不算緊，正常的人生之旅速度。五點零三分，暮色微沉之中又回到了外形酷似三葉蟲的北京南站。

我自詡對接站很有經驗。駕車進入地下M層后，選擇了一個靠近出站通道的泊位，這樣便于接上人后迅速駛離。我來到七號出站口時正好火車進站，不多時便看到妻子攙扶著肩頸僵固、膝部微曲，即使站立也如履薄冰一般的岳母。她的眼神呆滯平靜，看到我時，臉上不但沒有笑容，就連一絲一毫關于情緒的表情都沒有，一副愣愣的呆癡狀。我快步走上前，大聲地喊：

“娘！”

岳母的頭沒動，肩膀沒動，上身也沒有動，只是渾濁的眼珠稍稍向上揚了揚，算是答應和認出了她的大女婿。我接過妻子手中又小又輕的布包，那是鄉村女人走親戚時?？娴陌邮?，一塊方形花布，四角交叉綰著結。布包里是岳母的幾件貼身衣物。我心中詫異，瞟了妻子一眼：不是說好要多住一段時間么，怎么就拿這么一個小小的包袱？她也朝我擠了下眼，我知道她是在說，缺啥少啥回頭再買。事實上這是她慣用的盡孝方式，不管是對她的公婆還是生身爹娘，從沒區別遠近親疏，都是買貴的買好的，但從來也不管多不多余，重不重復，穿得著還是穿不著。

岳母十歲時喪父，那年她的胞妹五歲，幼弟不足一周，尚在母親懷中嗷嗷待哺。沒了父親這一頂梁柱，家中的日子更加貧困，已到上學年齡的岳母，沒有走進學校的大門，卻早早地掮起了生活重擔。

岳母的母親是村里沒地位、不受尊重的啞巴女人，她沒有上過學，所使用的交流語種基本屬于規范啞語以外的自創性荒腔野調，咿里哇啦地亂嚷亂比畫，說著和這個世界毫無關系的事情。她不但無法和鄉鄰交流，也沒法和她的兒女們有效溝通。這使得艱苦生活雪上加霜，直接影響了三個孩子的心智發育、成長以及對世界的洞察與認知。舉個似乎與妻子的啞巴姥姥沒有任何關聯的例子，便可知曉這種對世界認知的缺失是多么嚴重。

妻子在嫁給我的第一年里，我倆經常吵架，其原因是她對端午節、中秋節、元宵節這樣的傳統節日基本沒有概念，這對我家這樣的北京原住民而言是不能理解和接受的事。另外生于禮儀之邦——齊魯大地，她竟對各種鄉情民俗睦鄰禮儀也嚴重缺失。后來，我就傳統節日一事詢問過岳母，何時包粽子、何時打月餅、何時搖元宵，她竟然不好意思地笑了，不知道我在說什么。妻子坦言上學后學到過這些節日名詞，但自家從來沒過過這些節，上大學時她曾買過一個粽子，但并沒有和端午、屈原、汨羅江聯系到一起。妻子的話和岳母的赧顏形成了完美印證。我無奈地問過岳母，咱家都過什么節？她很有底氣地說：過年！

妻子此番行程當屬必要出京，日行千里，朝發夕歸，接岳母來京，便是和過年有關。但也是無奈之舉。

岳母膝下無子，育有三女。妻子是老大，窮困的家境促使她在二十多年前成為北漂一族。我與妻子未婚時回山東，二妹讀初中，小妹上小學。那是我和岳母頭一次見面，她時年四十五六歲，不高也不胖，兩個顴骨紅撲撲的，精氣神正健旺，雖然是一名從未出過遠門未見過大世面的村婦，但謀求過上好日子的積極勁頭十分可嘉，在生活各個方面都有淋漓盡致的體現。養豬、養羊、養雞鴨鵝，種菜、種樹、打理桃田（岳母家是桃農，每年種植青州蜜桃），一天有干不完的活，但她好像一點也不覺得累。淄博是世界五大瓷都之一，與青州比鄰，有六十公里之遙。岳父開著大嗓門的三蹦子，風馳電掣地去往淄博批采盆、盤、碗、勺等生活用瓷，再運到青州王墳、彌河一帶的大集上售賣。每日風雨兼程，自知其中辛苦，但他羞于炫耀這沒有技術含量的營生。岳母那時認可了我這位準女婿，她舉著一柄小瓷勺眉開眼笑地意會我，中間差價很可觀，能掙四毛一呢……岳父聽后也得意地瞇笑默認……總之，二十年前岳母一家，給我的感覺很不錯，雖然不及北京的生活質量高，但幸福指數并不低，以岳母大人為船長的一家人，都在共同努力，朝著幸福、美好的日子滿舵航行。

二妹是1986年的虎，小妹是1991年的羊。2016年小妹結婚時，二妹已是幼兒園里一名俊小伙兒的媽媽了。三個女兒都成了家，忙碌了大半輩子的岳父岳母總算可以稍稍松懈一下，享受享受生活了?？墒?，天不遂人愿。僅時隔一年多，在2018年秋，岳父由京還魯后便撒手人寰。老頭沒了，岳母哭成了淚人。喪事期間，人來客往，鼓樂喧天，眾人因逝者而來，逝者入土為安，葬禮即畢，平時生氣勃勃的農家小院頓時變得異常冷清。深秋至，霜凝露重，落花成冢，因一人離開而停擺的生活所形成的冷清氛圍，遠比暮秋里的風還要凄清幾分。三個已出嫁的閨女擔心老娘孤獨，都要求把她接走與自己一起過活?？稍滥笀桃獠豢?，說她走了豬沒人喂，雞鴨鵝下了蛋沒人撿，菜園的豆角要搭架了，洋柿子也該如何如何了……推脫理由有一大堆，好像她要憑借一婦人之力也要繼續昨日“家”的祥和、美滿與繁榮。三個女兒沒有辦法，遂了她的愿，但是私下約定從老大開始，每年春節輪流回家陪她一起過年，圓滿岳母唯一看重的“年”的概念認知與女兒們愧于無法更多回饋的養育恩情。

于是，我挽妻攜女，一家人在歲末飛雪時節趕往青州，陪岳母大人一起度過了岳父走后的第一個年。那個春節，一家人過得其樂融融，好像并沒有因為岳父的離開而發生變化，我感覺那個“年”更加的隆重，儀式感也更加強烈。岳母早早地發好了兩大盆面，揉了一屜又一屜的大白饅頭，當揭開大籠屜的時候，滿屋子都熱氣騰騰的，正好貼合了蒸蒸日上的吉祥寓意。在年前岳母就準備好了豐盛的菜肴，各種冷拼、炸貨、燉菜等做得比往年還要多。二妹小妹她倆嫁得較近，距離岳母的村莊只二里余。大年三十下午，她們兩家人也趕來一起吃團圓飯，席間，岳母還給她的外孫外孫女發了壓歲的大紅包。那個年，岳母家除了沒有貼紅對聯、沒有放鞭炮以外，一切都融浸在幸福的祥光里。但是在大家聚在一起守歲聊天的時候，我看到岳母悄悄抹去了眼窩里淌出的兩行淚水。其后兩年的春節，分別是二妹和小妹兩家到岳母身邊過的年。因新冠疫情防控的原因，雖然出京也很必要，但終于還是擔心疫情反復無常，給孩子的學業帶來不必要的影響，沒能回青州陪岳母過年，只有千里連線，電話、視頻拜的大年。

2021年深秋，小妹突發婚變，獨自搬進了單位女工宿舍。在這一年里，二妹不負家國眾望，成功孕育出第二個山東好漢。這一年，中國還有一項全球級別的體育賽事正在緊張籌備中，即：2022年2月初，冬奧會、冬殘奧會在北京舉行……

對于我們夫妻，迫在眉睫也是最為撓頭的是即將到來的“年”怎么過？——按照約定，這個春節該是我們一家回山東陪岳母過年的。

不在北京長期生活的人，永遠不會理解北京。大女兒讀高三，面臨高考，現已到了沖刺階段，小女兒上幼兒園，一大一小都處于在校學習階段。那時，全力辦好冬奧和冬殘會是重中之重，每個北京人都恪守“非必要不出京”。

“出不出京我不管！”12月底時，妻子剛和二妹在電話里提了一下北京的情況，二妹便“翻了臉”，開始抱怨她不拿老娘當回事，只知在北京龜縮云云；二妹還說娘的身體狀況很不好，現舉箸掬茶都十分困難，已經到了風燭殘年身邊不能離人的程度。歲末在即，一切如箭在弦，且刻不容緩，于是三姐妹連夜召開電話會議，二妹堅守“誰的困難誰克服”的底線，最終達成一致意見，從妻子挑頭，每人贍養岳母三個月，周而復始。

三方電話會議結束，妻子臉色陰沉，劃著手機屏幕開始網上訂車票，并以最壞的一套預案給我下達任務：若無法順利返京，第一，大女兒高考，是咱家最大的大事，絕不能因此影響了女兒的一生，一定要保證女兒的吃、喝及營養充足均衡，確保她別感冒別上火，上學放學按時接送，別讓她擠公交乘地鐵，避免與外界環境不必要接觸，高考前的家長會不能缺席、必須參加且認真記筆記，做好和各科老師隨時溝通，另外還要給她做好心理疏導，消除考前緊張情緒，為她考前復習減壓增效；第二，每天接送二女兒上幼兒園，照顧好她的起居，吃飽穿暖即可，少吃糖果和零食，按時上跆拳道、鋼琴、聲樂、美術培訓班，每天準時打卡網上思維課，晚間至少閱讀三冊繪本、講一個睡前小故事……妻子心中萬分牽掛老娘，但遷怒于二妹的矯情和不近人情，咬碎牙齒往肚子里咽，臨行前一晚，事無巨細地安排著。

我頭都大了。

二

雞蛋、牛奶、豬牛羊肉以及各種新鮮蔬菜，完美足量加持了岳母三天，老人家氣色便有了明顯轉變，雙目放出光亮，灰暗的臉龐開始顯透紅白顏色。但說話還是有氣無力，腳步細碎而遲緩，手臂哆嗦得仍舊厲害，連續三天“碎碎平安”，第一天打了一個骨碟，第二天摔了一只白瓷大碗，豬肉餃子撒了一地，第三天岳母嗑藥片時玻璃杯再次落地，不一會兒樓下癟嘴老頭就來敲門吵嚷心臟已經接受不了……

桌子上擺著兩粒白色小藥片，岳母端著肩頸，低著頭一動不動，呆滯著的目光盯視地面上的玻璃碴子，就像是一尊木雕。我知道她非木雕，凝固的目光也是一種情緒，心里面泛動著歉意的微瀾。妻子一再安慰她：娘，沒事。然后便收拾地面。岳母適時地抬腳、放下。

家中有一雞翅木做的小板凳，紋路精美蕩漾，酷似錦雞的翎羽。岳母不坐沙發和軟椅，每天抱著小凳到陽臺上靜坐，不說話也不喝水，陽臺是透明的窗，采光極好，窗外青松凝翠景致俱佳。但是岳母坐在小板凳上，哪兒也不看，僵挺著肩膀，保持一個靜止的姿勢，一坐能坐上大半天。

“娘，您這是干嗎呢？”

她并不理睬我，仿佛什么也沒聽見。于是我連喊三聲，岳母才梗著脖頸，上身保持著絕對的平衡，蔫蔫地從小板凳上挪開，輕輕地撫摸著光滑的羽毛般紋路的凳面，又輕輕地拍了拍，說了一句話，語聲極其微弱，都快聽不見了。

“雞——下蛋，沒人拾！”妻子翻譯。

“您放心吧，有人拾?！蔽野参克f，隨即給妻子使了眼色。

妻子當著岳母的面，劃開手機，故意以夸張分貝給小妹發去了語音微信：老三，下班后回家一次，把雞蛋拾了。

須臾，小妹便回了文字：兩年前家里就沒有帶毛的了。妻子又裝模作樣地給岳母大聲地朗讀：知道了，我下班就去拾，順便把雞鴨豬羊都喂了……

岳母每天吃的白藥片被我連藥帶瓶直接扔進了垃圾桶。那是從老家村里的衛生所買的藥，誰都不知叫什么名字治的是什么病。瓶身上連一個字都沒有。

“那藥是啥東西都不知道，不能再吃了?！蔽艺f，“得帶娘去大醫院看看?！?/p>

“我覺得這一周她氣色好多了呀！”妻子說。

“氣色，那是身體素質和膳食營養的事。你沒發現嗎，娘現在的神態、語言、行動，都是老年癡呆的表現，和營養沒關系?！?/p>

“可是我感覺她手臂顫抖、拿不住東西，是體虛無力?！?/p>

“那是帕金森。你還沒看出來嗎？娘患的是帕金森，俗稱老年癡呆癥?！?/p>

說“帕金森”這個時髦的醫學名詞時，我毫不猶豫，脫口而出。我充分發揮了一名作家在醫學領域里的強悍想象力，以十分專業的口吻對岳母的病情做出肯定的判斷。妻子同頻共振，信以為真。但是，在妻子網約掛號問我掛什么科時，我心中驀然地泛起了狐疑：帕金森和老年癡呆癥是同一碼事嗎？我說，你把所有科室都念一遍我聽聽。于是，妻子念叨：外科、內科、骨科、神經內科、耳鼻喉科、婦產科……

“神經內科！”

我以一個文科生考數學時慣用的排除法，果斷作答。

晚十點至凌晨四時，是我寫作的黃金時間段。據一個備受世人推崇十分具有名望的解夢專家分析，午夜零時至三時，是人一天之中腦電波活動最為頻繁的時段。我對這一研究成果深表認可，本人確實在這個時段文思敏捷且多有意想不到的神來之筆，寫得暢快淋漓時，常感覺有熾熱的巖漿在腦海里沸騰、奔涌。

晚間，家人都已入睡，我獨坐書房，突然想起白日里所說的“帕金森”與“老年癡呆”，岳母呆滯的形象又忽然浮于眼前，心中不禁悲觀起來，感慨二十年前那每日不辭辛苦疲勞，于忙碌中追逐幸福美好生活的岳母的影像記憶。我無心急于寫作，而是打開電腦上網，準備補習一些關于老年人健康及疾病的相關知識。確切地說，是想刨根問底“帕金森”與“老年癡呆”的異同。

有時，你以為的確實就是你以為的。在我混沌的思維里一直都把“帕金森”與“老年癡呆”混為一談。從網上可搜到的提問來看，也不乏與我有相同困惑的暈乎蛋。這兩種病癥，原來真的不同源，它們有著本質區別，更無關俗名與雅號，完全就是兩種不同的老年性疾病。

帕金森一般稱為帕金森病，它是老年神經系統退行性疾病，一般會有特征性的運動癥狀，還會有非運動癥狀，如便秘、嗅覺障礙、睡眠障礙等，自主神經功能障礙，也會有認知障礙。而老年癡呆是屬于中樞神經退行性病變引發的記憶力下降，認知障礙，嚴重的還會有精神和行為上的異常。

一般來說，帕金森病是患者的大腦黑質退化引起的。而老年癡呆癥則是患者的大腦顳葉萎縮引起的。而且這兩種病在癥狀上也有區別?；寂两鹕∫院?，患者的手和腳容易顫抖，且會感覺到僵硬，行走時動作變得緩慢，但患者的記憶力一般不會受到影響，偶爾可能出現思維反應或者行動反應變得遲鈍，整體協調能力較差。而老年癡呆患者則會出現另外一些非正常反應，比如說長時間身體不活動，喜歡保持安靜狀態。除此之外，有的患者可能記憶力下降，但這里所說的記憶力下降僅是針對最近做過的事情，而對于遠期記憶力一般是不會造成影響的，比如患者仍然能夠記得上學時學過的知識，能夠記得年輕時或者是中年時發生的事情……

一頭霧水。

我以一個文字工作者對文字的理解和掌握程度，逐字逐句分析、比對岳母的實際情況，感覺這兩種病狀似乎在岳母身上同并存。但當我突發奇想，再次向度娘近似刁難地提問“病人會不會同時患帕金森病和老年癡呆癥”時，度娘開始裝瘋賣傻，所答非所問，言左右云其他，閃爍其詞起來。

三更，在我聚精會神正欲向更加高深的醫學領域發起又一輪挑戰的時候，突然從岳母房間里傳出一種酷似“鶴唳”般高聲長尾音的怪叫，嚇得我汗毛豎起……

三

我和妻子帶著岳母去醫院看病。醫生看了她的外在表征，又聽了我們對病情的描述，初步判斷岳母患的是“帕金森”，然后診桌上的小打印機，便迅速地一張一張地連連吐出檢驗單和交費單據。驗血、腦血管超聲、頸部動脈彩超、腦部核磁……其中血液和核磁當日無法檢查，驗血需要患者空腹，腦部核磁需要排隊，不是現場扎堆排，是醫生按檢驗單號碼來排，醫院給出的時間段是十五日之后了。所以常規幾項檢驗做完之后，就只能先回家，次日一早再來空腹驗血。

“你才聽到？前幾夜她也叫喊?！逼拮悠届o地說。

返回途中，我將昨夜聽到岳母半夜喊叫的事，說給妻子聽。沒想到她表現出來的竟是一臉的不以為然。前幾夜也叫喊？我有些詫異，我怎么沒聽到？

“娘，您昨夜做夢了？”我突發奇想地詢問岳母。

岳母和妻子坐在汽車后排，她并不倚座位的靠背，而是直直地端著肩膀、手臂，耷拉著眼皮，眼睛呆呆地看著腳墊，身子微微前傾地坐著。

“呃?！彼p哼了一個單音節。

“您夢見啥了？”我又問。

青州隸屬濰坊，濰青地區的山東話并不十分難以辨聽。但岳母說的是濰青的鄉間土語，句句接著地氣，聽起來就像是喝稀粥時發出的聲音。她用低緩的家鄉話斷斷續續地敘說著。我估計她是在回答我剛才的問題，可我一句也聽不懂。她說話間還靦腆地笑了兩下。這是她本次來京以來第一次顯露出的一絲笑容。以往多年間，妻子一直充當我和岳母的翻譯，但是她一直沒有具備可以翻譯出岳母笑聲所表含義的能力。岳母一憋氣連續喝了好幾碗稀粥，但是不管哪一句話語的音量，都無法和晚間她的叫喊聲相提并論。

“她說，她夢見自己變成了自己養的那只大白鵝，在天上飛著?！逼拮託w納和總結了娘說話的內容。

“是鵝？還是鶴？我感覺那叫喊聲極像是鶴的叫聲?！?/p>

“對，她說的是鶴。但是娘并沒有養過鶴，只養過鵝，于是我就直接翻譯成大白鵝了?！逼拮雍茏载摰丶m正了自己，但她并沒有覺得自己翻譯錯了什么。

我不想論辯是鵝還是鶴，是什么都不重要。我只是不明白為什么平日里岳母說話氣力那么小，夜里夢囈竟然會有那么大的聲音，以至從臥室到書房隔著三道門我都聽得到。平常人偶爾夢話也就是一兩句，多則三五句，但岳母能說半個多小時，鶴唳、哭笑、怒吼、尖叫、磨叨……醫生初診岳母的病是“帕金森”，但以我淺薄的醫學知識，并沒有找到患上帕金森的人，會有天天說夢話大嚷大叫的癥狀。我甚至有些自私地想跳出當事人女婿的身份，從一名醫者的角度考慮問題，很希望自己在帕金森這邊不能找到答案時，能在老年癡呆癥那頭有所突破。有時科學研究真的會令人著迷。

在這里請允許我以一名醫學愛好者的身份，多嘮叨幾句，做一點點學術上的匯報。老年癡呆也有一個很洋范兒的名字，即：阿爾茨海默病。這是一種起病隱匿的進行性發展的神經系統退行性疾病。臨床上以記憶障礙、失語、失用、失認、視空間技能損害、執行功能障礙以及人格和行為改變等全面性癡呆表現為特征，病因迄今未明。注意，以下我開始劃重點了：這個病以六十五歲為界限，六十五歲以前發病者，稱早老性癡呆；六十五歲以后發病者稱老年性癡呆。

岳母今年六十九，恰好屬于老年性癡呆的范疇。

近日夜里，我已經不寫小說了。一個作家從創作猶酣狀態中戛然而止，開始研讀醫學典籍和難以記憶、沒有溫度又十分拗口的醫學詞匯，這可能是一件匪夷所思之事。我是很清醒的，事實上我也無需向別人解釋我是迷亂還是清醒。我覺得自己還沒有達到醫癡的程度。此外，我也不是想就此放棄那幾篇因創作困惑而爛尾的小說，更沒想后半生從醫為終。這種癡迷狀態完全就是一種好奇心的驅使，就像十七歲的女孩對于突然而至的愛情，在小心地保持著距離的同時，也充滿著無比的好奇。

為什么岳母白日里行為遲滯、語慢且聲音低微，可一到夜里，就如白鶴一般，放聲鳴叫、自由地飛翔呢？

通過大量閱讀和對醫學（西醫）理論知識建構支撐點的了解，我對一直心生鄙夷的西醫改變了不友好的態度。雖然我對阿爾茨海默病的“研究”更為多一些，岳母的狀況和老年性癡呆并不搭界，說心里話，這一結果確實很令我沮喪。但是，我覺得我們還是要相信西醫的準確判斷。

我陷入了進退兩難之境。前幾日好像還有千頭萬緒可以深入研究，可當我對“帕金森”和“老年癡呆癥”自學之后，突然覺得醫學之路原來這么狹窄和曲折，不是一不小心便走了別人走過的老路，就是因眼前一片混沌看不到路而無法推進。

于困惑之中，我重新打開電腦，繼續創作多篇爛尾小說中的一篇，并盡力做到無縫銜接且努力寫得更加好看?？墒?，我在半夜里剛剛漸入佳境，卻又聽到了岳母更為洪亮的鶴唳之聲，還有驚人的尖叫，我甚至想去她的臥室看看她是一種什么樣的狀態，是閉著眼醒著，還是睜著眼睡著，還是其他什么怪狀?？傊?，我不認為她能發出那么尖厲的鳴叫之聲。鶴唳，是極為不好模仿的聲音之一，這是一個會口技的專業演員朋友對我說的。我打電話詢問他時，他說，從來沒人模仿過鶴唳之聲。我問他為什么不模仿，他說，豬狗牛羊們的叫聲只需表現喜怒哀樂，而鶴唳卻是一種悲傷和緊張，而這是最難模仿出來的。

悲傷與緊張。悲傷？緊張？我又趕緊給二妹打電話，詢問岳母是從何時起開始說夢話的？二妹說有好幾年了。

“幾年？”

“三年?！倍谜f。

“娘，您昨夜夢見啥了？”我又問岳母。

“夢見自己變成了一只大白鶴在天上飛?！逼拮舆@次翻譯時確定了重音和重點的所在位置——大白鶴。

“除此之外，還夢見啥了？”

“二嫂被車軋了，五臟六腑流了一地，我幫她托著腸子等救護車……你爹躺在床上喘著氣說，病不看了，家里的錢都花沒了……老母豬下了十七個小崽，可它就有十四個媽媽頭（即乳頭），三個小崽餓得直叫喚……頭羊吃了塑料袋，倒開不嚼（音jiào，倒嚼，即反芻）咩咩地叫著死的……”妻子翻譯得有些不耐煩了，覺得這些東一句西一句胡亂扯的話，沒有任何意義，就停了下來。我猜想岳母說的應該不止這些。

在陽臺上坐著小板凳的岳母扭過頭，呆愣愣著看我。她那目光中凝滯了希望，或者說希望在一點點地破滅。她微張著口唇，欲說還休。其實啞口無言也是緊張情緒的一種。

我隱約看懂了岳母的神情，在她心里應是一直懷揣著回青州過年夢想的。從她來時只帶了裝有兩三件衣衫的小包裹，到她夢境中的一切都是她親身經歷過的濰青舊事，都是可以佐證她想回家過年的夢想的。但是，那個多年前由她掌管和主宰的家，多年前為之快意奔忙的日子，如今已經變化。她在夢中本是想把自己夢幻成自己豢養的那個可愛的大白鵝，可大白鵝并沒有傷感地鳴叫。于是在她的潛意識中，她創造出了鵝身鶴唳。這種異物之間的無常嫁接在人的夢境中出現并不罕見，弗洛伊德在他的著述中早有分解。

“就在北京過年。不管怎樣，今年都要在北京過年。老二生二胎了，沒法照顧您。老三離婚了，她天天都要上班掙錢才能養活自己。您現在的身體狀況，別說自己炒菜做飯了，給您做好放在眼前了，都端不住碗，您回家怎么能活命??？您養我小，我養您老，天經地義，我在哪里生活，您就在哪里生活，哪里就是您的家?！逼拮幽托牡貙δ镏v著。

娘又含混不清喝粥似的闡述了自己的想法。妻子有些不耐煩了?！八筒涣四?。您外孫女馬上就要考大學了，把您送回山東去，我回不來怎么辦？誰照顧她的生活，她考不上大學怎么辦？”

夜半時分，我再次停工了小說，把自己的研究方向轉向了心理學。我斷定岳母的狀況是由于心中緊張、焦慮、恐懼所致。剎那間，我恍然大悟。岳母每天夜里的夢囈不是“帕金森”也非“阿爾茨海默病”的癥狀，應該是由緊張焦慮情緒引發的抑郁癥。我覺得自己這次的研究方向才是正確的，心中生發起突破瓶頸的快感。就在這時，我又聽到了一聲悲傷的鶴唳……

早上五點，晨光恰似輕紗。我有些困意，正欲回臥室休息，忽聽岳母房間里發出窸窸窣窣的微音。我臆判那是岳母黑暗中盤旋降落后，收斂翅羽，繼而尋找拖鞋時發出的響動。

我走出書房時，在曦光迷蒙的陽臺上，岳母已然端著肩膀，挺立著僵直固化的脖頸與脊柱，一動不動呆癡地坐在小板凳上了……

岳母一夜飛翔已經結束，著陸了。

（責任編輯 蔣茜 740502150@qq.com）