直抵人心的靈魂抒寫

劉年的詩歌，近些年已引起國內外詩壇的廣泛關注，也引起了諸多專家學者的研究和批評。但是筆者認為，這些還遠遠不夠，對劉年詩歌的價值研判，還沒有提升到應有的層面，分析與評價還不充分。筆者也知道，憑自己的見識與學養，亦不能觸及萬分之一，拙作只是拋磚引玉，期待更多的專家學者、評論家參與研討，見仁見智。

因為，他的詩歌，源自他的身體、精神、靈魂與大自然的契合，詩意是從高山流水、荒漠孤煙、犬吠鳥鳴、雷電雪崩、山花野草中長出來的，既清純樸實，又高遠深邃，閃爍著迷人的光輝。他的詩歌，放在當下紛繁的詩壇來考量，具有重要的啟迪意義，值得我們深入分析、研究和借鑒。

一、思想深度

所謂思想深度，指的是一個人在思維活動中對于深層次問題的理解和探索程度，也可以理解為觸及事物本質的程度。思想深度還涉及對生活經驗的感悟和對常識的理解與掌握?！妒篱g所有的秘密》是劉年詩歌的自選集，收錄371首詩。作為行吟詩人，他的詩歌所表現的思想深度，顯然有別于或超越于一般的詩人。在大自然中，他的身心完全放松，沒有顧慮、虛偽和防備。所以，很多詩都是在路上寫的。在路上才能感覺到自己像一個赤子，接受大自然傳遞出的各種信息。這些信息基本上是一些沒有加工過的、原生態的、沒有污染過的信息，非常有助于詩人去觀察、理解這個世界的萬物到底是怎么回事，它們和自己究竟是什么樣的關系。通過這樣的觀察和理解，他對客觀事物敏銳的洞察力，對問題多角度的審視和思考，就會不僅僅局限于表面現象，還深入到了問題的本質及原因，就能獨創性揭示或呈現深刻的結論。

思想深度，應該是真實的、真摯的、客觀自然的認知與思想升華，是對事物本質的思考與感悟，是對價值的判斷和道德的引領?！膀T士精神”是劉年的標配，他亦非常認可。他說：“騎士精神在國外是牛仔精神，在中國可能就是武俠精神，對正義、自由、公平、是非看得很重?！闭驗槿绱?，他的詩歌有一種強大的力量，有許多打動或者打痛人的地方。筆者認為，劉年詩歌的思想深度主要體現在大愛的情懷、生命的哲思和賦予日常生活的禪韻等幾個方面。

大愛，通常指的是一種超越個人私利和無私奉獻的愛。也可以理解為一種廣博的關愛，不僅包括對人的關懷，還包括對自然界或其他事物的關心和保護。劉年詩歌較多地聚焦良善、美好、堅守和孤獨，憂患地關注人和動物的生存狀態，觀照撫愛生活弱者，撫慰思考的疼痛，同時也充滿著對大自然的敬畏和感恩?！拔魑鞲ニ?，推著石頭，反復地推/無休無止地推//屎殼郎，一生都要推糞球/要到頂了，又滾了下去/同時滾落的，還有黃土高原的落日//五十七歲的秦大娘，每天推著兒子，去朝陽醫院?！保ā队⑿邸罚┖螢橛⑿?？有抱負、不畏艱險強暴，為民族作出重大貢獻的杰出人物，是英雄；無私忘我，不畏艱險，為人民利益而英勇奮斗，令人敬佩的人，是英雄；在各個領域為人類社會進步事業作出突出貢獻的人，是英雄。那么，無休無止推石頭的西西弗斯、終其一生都在推糞球的屎殼郎是不是英雄？每天推著兒子去朝陽醫院的秦大娘是不是英雄？這是來自靈魂深處的追問，直接打痛人心?？伤臄⑹?，始終波瀾不驚，平靜而低沉，這種綿里藏針的處理，反而增強了詩歌的感染力和穿透力。

他寫《萬年堡》是這么寫的：“黃豆喝飽水后，比姐姐還肥/石磨只聽母親的話，小孩子怎么推也不動//端著熱氣騰騰的豆腐腦/送給劈柴的父親/雪，準確地灑進搪瓷碗//人間像豆腐一樣善良，天地像清理過后的石磨一樣安靜?！苯憬?，是詩人劉年最痛處的痛。姐姐被人販子拐賣，失蹤、失聯數十年，無時無刻不讓他牽掛與懷想。見到發泡后水汪汪的黃豆，他即刻想到了胖乎乎的姐姐。這種對親人的愛和眷戀，劉年在諸多詩篇里均有刻骨銘心的描述和表達。此詩，如果拋開姐姐的失蹤這個隱情，整首詩呈現出來的倒是一幅溫馨的畫卷——母親推磨，我燒火，父親劈柴，然后母親端著熱氣騰騰的豆腐腦給父親吃，雪花灑進盛豆腐腦的搪瓷碗里。結尾一句簡直是神來之筆：“人間像豆腐一樣善良，天地像清理過后的石磨一樣安靜?！眲⒛臧丫拘牡?、巨大的悲傷隱匿在日常勞作和生活之中，唯愿人間溫暖，祥和清歡。

當然，詩集《世間所有的秘密》還有許多的詩歌都有著大愛情懷。比如，《騎摩托從長沙回永順記》，“在巖泊渡停下來加衣服，有只狗，叫出了狼的孤獨”；《小夜曲》，“愿深夜趕路的人，都能看到一扇橘黃的窗子”；《劉江長》，“我要沿江修一些亭子和排椅/供愛水的摩托車手躲蔭，躲雨，等落日/我要建一些碾坊和油坊/讓水車日日夜夜咿咿呀呀地唱/讓滿江都有菜油香、茶油香和桐油香”；《德令哈的田野》，“將膝蓋上的瓢蟲，放回田埂/起身，暮色像件棉質的衣衫，無聲地滑落”，等等。詩人對自然萬物的關愛，溫暖人心，啟迪眾生，實屬可貴。

劉年當過水泥廠機械維修工，做過賣木材、賣棉花、賣谷種、賣藥材的各種小販，做過期刊編輯，現在從事詩歌散文的創作與教學工作?？嚯y、挫折賦予了他對生活對人生通透的理解，讓他看透生活的本質，依然勇于面對生活，熱愛生活。他對生命的感悟和體驗比常人更深刻更復雜。他的詩歌有著較強的悲憫意識和對生活、生命的哲思?！坝行┦^，因為吸收了太多的黑暗，慢慢成了煤/有些石頭，吸飽了月光，成了和田玉/信賴人間的石頭，孵出了一堆石頭/什么都不信的石頭，孵出了蝎子/膽小的石頭，縮成了一團/更膽小的石頭，在風中，低低地嗚咽/一雙綠瑩瑩的狼眼，讓滿天的星斗，黯然失色?！彼倪@首《荒原狼》，借石頭寫出了人在各種環境中的改變，不同的境遇、遭際，導致不一樣的結局。盡管滿天的星斗在一雙綠瑩瑩的狼眼里，會黯然失色。但我們無論成為什么樣子，無論面對毀還是譽，都應該把持得住，不忘初心，保持本真。

《如果那些云是綿羊就好》則是穿越廣袤時空的冥想，彌漫大地的氣息，展現天空的浩渺，表達生存的對抗和心中美好的愿景?！霸?，如果是綿羊就好/我會把多余的云，往西北趕//云，邁著雨腳，離開江南/沿著河西走廊，趕進沙漠，圈起來//兩年后，會出現一個叫塔克拉瑪干的淡水湖/三十三萬平方公里//搖杠桿壓水機的少女/需要重新學習搖櫓的技藝?！彼枷氲膹V度和深度向宇宙拓展，向生命深處掘進，這種廣度來自外界萬物的心靈契合，這種深度來自對生命、生存甚至宇宙的哲思。

禪韻，通常指的是一種靜謐的氛圍和享受。它是一個與禪宗有關的概念，是一種極致的感官和精神的協調，能夠讓人感到舒適、自然，享受著大自然的美與寧靜，能夠減輕焦慮和憂愁，幫助人們擺脫日常生活的紛擾，感受生命的美好。同時，禪韻也代表著淡泊、柔和、溫馨、雅致的美感，其所體現的審美觀與生活方式，讓人們更加關注自然、回歸本真的價值觀念。劉年詩歌，往往賦予日常生活以禪韻，這是他內心平靜、沉淀而達到的一種境界?！饵S河頌》：“源頭的廟里，只有一個喇嘛/每次撿牛糞，都會摟起袈裟，赤腳蹚過黃河//低頭飲水的牦牛/角，一致指向巴顏喀拉雪山//星宿海的藏女，有時，會舀起魚，有時，會舀起一些星星/魚倒回水里，星星裝進木桶，背回帳篷?！边@般淡泊、柔和、溫馨、雅致的畫面，給我們極足美感的同時，也會給我們心靈猛烈的撞擊?！芭肯聛?，牦牛一樣喝水/喇嘛說，喝一口瑪旁雍錯的水，可以看見前世/看見了，我的前世是一朵云/難怪，這一生，總也停不下來//喇嘛說，喝兩口，可以看見來生/又看見了，來生，是座雪山/難怪啊，我那么迷戀高原的星光，那么擔心塵世的煙火?！保ā冬斉杂哄e》）喇嘛的誘導，我的虔誠，前世，來生，云朵，雪山，巧妙地形成了一種靜謐的氛圍，形成了極致的感官和精神的協調。在物我觀照中，詩人與物象融為一體，在趴下來喝瑪旁雍錯的水時，看見了自己的前世和來生，他竟然在與自然的交互中實現了內心的自洽。

顯而易見，詩人劉年在寫這些詩歌的時候，見景寫景，見人寫人，想怎么寫就怎么寫，思想十分自由。他在行走中、日常生活中發現了詩意，發現了美，就真實地呈現這種詩意，呈現這種美。這種詩意或美，就具有唯一性、自然性、真實性，就能感染人、打動人、啟發人。這種思想深度，是劉年詩歌具有重要啟迪意義的突出標志。

二、語言特色

詩歌語言的多樣性、探索性、先鋒性帶來了詩歌的多樣性和豐富性?？梢哉f，當下詩人對詩歌語言特色的追求越來越深入，語言的個性化程度、開放程度也越來越突出。但是，毋庸諱言目前絕大多數詩人還缺乏語言的個性和特色。值得慶幸的是，劉年做到了，還做得特別好。

劉年詩歌鮮明的語言特色，表現在語言的形式與語言的本質有機結合上，表現在獨具個性上。筆者認為，劉年詩歌的語言特色起碼具有三個特性：野性、剛性和靈性。

關于野性。雷平陽曾說：“劉年是我認識的當代詩人中最具騎士精神的詩人，其詩歌有三個出發地：故鄉、路上和現狀……”劉年自己坦言：“人找回野性后，詩歌就會從身體里長出來?！彼L年累月騎著摩托車，穿行于大江南北、荒郊野嶺、戈壁大漠、雪山草地，乃至原始森林、無人區，他對大自然的親近、深入和感受，以及野外生存的體會、經驗，是獨特的、深刻的，是深入肌體、血液和靈魂的。他詩歌的語言，亦如大自然，野性、原始、蓬勃，充滿生機與活力，卻又粗糲、真實，不落俗套，不可取代。我們不妨看看他的幾首詩歌，就會明顯感受到其語言的野性?！皬目菽局腥〕鲎约旱幕?，從堅冰里煮出自己的水/小半天隔著冰面，與一只火狐相望//小半天，用來羨慕那匹馬，馱兩袋面粉/被一個好看的女人牽著，翻過了白雪皚皚的山崗?！边@首題為《遠》的詩，是劉年在旅行途中“撞見”的，他有很多詩寫的是路上所見。也可以說，這首詩是他在路途中不經意撿到的，語言未經任何修飾加工，野性、純天然，有如在大自然長出來、在身體里長出來一樣，這是生活在城市鋼筋水泥“盒子”里根本無法想象到的一種狀態，是任何冥思苦想都無法產生的一種語言。

作為一名騎士，一名行吟者，他很喜歡在路上的感覺，他很喜歡這種語言表達的方式?！洞笪髂稀肥沁@樣寫的：“二姐如同瀾滄江，流經佛教地區后，開闊起來/她說賣保險，也是普度眾生//我是怒江，拼命地抓著自己的溜索/一頭是碧羅雪山的懸崖/一頭是高黎貢山的教堂//大姐是金沙江/石鼓第一灣，是她向滿頭白雪的青藏高原/最后的回望?！边@語言，也是野生野長的，任性，隨意，卻又長在該長的地方，長成該長的樣子。瀾滄江、怒江、金沙江、碧羅雪山、高黎貢山、石鼓、青藏高原，這些江這些山，都在他的摩托車車輪下，也就都在他的詩歌語言中?！缎柌祭说募澎o》更加野性：“阿吉把堿草編成辮子，喂給他的綿羊/當然，不編，羊也吃得很開心/但是他喜歡辮子/肖爾布拉克的姑娘，都留著辮子//不編草的時候，他會扔石頭/反復地撿，反復地扔/有時候，會扔出很遠很遠/也不是為了擊中什么，只是為了聽到一些聲響?！卑巡菥幊赊p子喂羊，如果不是親眼所見，即便天才，也無法想象。阿吉無聊嗎？不，他喜歡辮子。阿吉反復地撿、反復地扔石頭，無聊嗎？也不。他是為了聽到一些聲響?？梢?，肖爾布拉克何等的寂靜，何等的荒涼！劉年在這首詩里用的語言，就像當時在那里順手撿到的，如阿吉撿的石頭，不需要擔心有沒有，也不需要精挑細選。這種效果，野性中見力量，樸實中見精神。

關于剛性。

劉年的詩歌語言除了野性以外，另一方面往往表現為剛性，即直接、堅定、剛毅、樸素，不枝不蔓，干凈純粹，富有雄性氣息。譬如，《在昆侖山上的致辭》：“海拔五千五百六十六米，我站的地方/比所有的主席臺都要高，請安靜下來/我想說三點//一、別老想囚禁我，你們不是棺材/二、不需要那么大，那么多，那么新，那么快/你們需要的是懺悔、寬恕和審美/三、你們把手機顯示屏，當成了蒼天//被你們遺棄的蒼天，被昆侖山苦苦支撐著/你們喝的水，是昆侖的淚?！边@致辭，夠直白，夠樸素，夠堅定，沒有一句多余的話，沒有一個多余的字，但骨骼雄健，氣血旺盛，有張力，有力量，直擊人的痛點和淚點。詩人通過了解社會，認識世界，看透了人性的狹隘，他想干預、控訴，企圖拯救。同時說明，詩人在人生觀、價值觀上有著主體意識覺醒的期待。

關于靈性。

劉年的詩歌語言的靈性，來源于詩歌的發生、發現和內心的敏感。他先有了發現，才有詩歌；或者，發現與詩歌同步。在場，是點燃他語言靈性的導火索；實寫，是助力他語言靈性的加油站。他的詩歌語言極其自由，口語、方言、俗話、古詞皆能入詩，且恰到好處，渾然天成?！妒篱g所有的秘密——劉年詩歌自選集》，其中有近150首詩歌直接用辭、歌、頌、令、謠、曲、記、吟、祭、傳、行來作標題，就連序《祈禱辭》和跋《湘西辭》都以“辭”名之，這種歌謠式詩歌體量大，語言豐富。他詩歌語言的靈性，帶給我們以親和之美，悲憫之心與博愛之情。如《稻草》：“秧，老了，就成了稻草/稻草搓成繩子，可以系住一些本已散去的事物//草繩彎在門口，女人驚出一身冷汗/以為是蛇//那晚，月光極好，草繩在老槐上，突然有了生命/蛇一樣，絞住了秦寡婦的脖子?！贝嗽姷恼Z言極為平常，除了“秧、稻草、繩子、草繩、門口、女人、冷汗、蛇、月光、老槐、生命、寡婦、脖子”這些名詞外，只有不多的幾個動詞、虛詞。但語言的靈性特別突出，詞和句是活的，在生長，在呼吸，有感知，有體溫。草繩如蛇突然有了生命，草繩活了；寡婦的脖子被草繩絞住，寡婦死了。這一死一活，張力足，力量大，我們的情感被撞擊，我們的心被錐痛。又如《春風辭》：“快遞員老王，突然，被寄回了老家/老婆把他平放在床上，一層一層地拆//墳地里，蕨菜紛紛松開了拳頭/春風，像一條巨大的舌頭，舔舐著人間?！痹姼?，意更深，情更濃。他以敏銳的洞察力、獨到的視角、透徹的感悟、平白樸素的語言，揭示了現實與生命、自然與生命、親人與生命的依附關系，提出了深刻的批判與反省。

再如《離別辭》：“白巖寺空著兩畝水，你若去了，請種上藕//我會經常來/有時看你，有時看蓮//我不帶琴來，雨水那么多；我不帶傘來，蓮葉那么大?！闭Z言之平實、之流暢、之舒緩、之精妙、之雋永，堪稱典范。詩人內心氣定神閑的平靜和豁達，情感的單純和豐富，在平和、優雅、從容的語感中得以充分表現。在略帶調侃、輕松的敘述中，詩人樸拙可愛、和藹親切的形象充分得以呈現，便有了一種風趣俏皮之態和幽默機智之美。

為了摘錄方便，上面舉例均為短詩。其實，劉年一些較長的詩，如《寫給兒子劉云帆》《世間所有的結局，都在火里》《大怒江》《澧水傳》等，敘述和細節大幅度植入詩歌，構建起詩與當下生活最直接、最緊密、最廣泛的關系，他對語言意識和語感的強調，從根本上確保了語言的生動、準確、空靈及物的質地，其詩歌文本沉靜而純凈。

如上所述，劉年詩歌語言自由的“野性、剛性和靈性”三個特征，正是我們大多數詩人所欠缺、所沒有的。他為當下詩壇提供了陌生的、新鮮的、優質的詩歌語言范例，開拓了詩歌書寫的另一種可能。

三、情感表達

毫無疑問，詩歌的情感表達并非空中樓閣，它必須依附于語言。朱光潛說：“語言的實際就是情感思想的實際，語言的形式也就是情感思想的形式，情感思想和語言是平等一致的，并無先后內外的關系?！边@就客觀而辯證地闡明了語言和情感的關系。呂進認為：“從生成過程來看，詩有三種：詩人內心的詩，紙上的詩，讀者內心的詩。因此，詩的傳播就是從詩人內心走進讀者內心。詩人內心的詩是一種悟，是‘不可說的無言的沉默?！边@就說明了詩人與讀者情感交流的方式與路徑。

當下，我們許多詩人在情感表達上無病呻吟，缺乏現實、生活與靈魂交合的“及物”寫作。那么，詩人劉年的寫作實踐，適逢其時給我們樹立了標桿。他的情感抒發，是血液的流動，是脈搏的搏動，是心靈的律動，具有真實、自然、內斂三個突出的特點。

真實，是詩歌情感表達最根本的要求。離開真實談情感，是虛情假意，是偽情感。劉年詩歌情感的真實，無論是日常自我心思的流露，還是感嘆、悲憫、敬畏、感恩、贊頌，均是他情感的心電圖式呈現。讀他的詩，無一例外地會一次次被感動、被沖擊、被震撼。他的詩歌似乎具有凈化靈魂的功能，有心跳、有體溫、有眼淚，有苦難、有堅守、有希望，有人性、有良知、有操守，是一種延續、開放、包容性寫作，是“從閱歷里來”“到靈魂中去”的寫作。前文所列之詩歌，均是如此。不妨再舉一個例子加以分析，如《在陳家坡獨坐》：“每一棵樹，都有性情和樣子/那些認識的樹，卻不會像人一樣，走過來/要你客套，要你賠笑//喜歡看山。一起爬過的山/不會像人一樣散開，十多年了/等也等不到//目光是有重量的，本來要去遠方的云/被你看成了雨，落了下來?！豹氉陉惣移?，看到了樹，看到了山，看到了云，這些皆為所見；想到了人（日常交往的人、思念的人）和雨，這些皆為所想。那么，情感呢？人與樹的對照，人與山的對照，把云看成雨，情感也就出來了。人和樹，不管何時何地都能真實相處，而不像人與人的見面，需要客套，需要賠笑；人和山，即使分離了，也不會失散，下次還會再遇，可思念的人，已經分開十多年了，還沒有音信。詩里流露出了對人際交往中虛情假意的厭煩和抵抗，對朋友（抑或戀人）的思念。尤其是結尾“目光是有重量的，本來要去遠方的云/被你看成了雨，落了下來”，心柔軟下來，情感凝聚，瞬間有了疼痛感——人在時間之中，卻在連續不斷、永無休止地失去時間；人在思念之中，卻往往忽視曾經在一起的那一種緣分，未能珍惜那一份美好。

自然，是詩歌情感表達的心靈波瀾。自然，是針對生硬、突兀、拘謹、做作、牽強、呆板、勉強等而言的，一旦詩歌中的情感表達不自然，那么詩歌就會顯得尷尬和別扭，這無疑是詩歌寫作之大忌。劉年詩歌情感表達中的自然，主要來自其內心，境由情造，情由心造。有什么樣的心中感覺，才能表達什么樣的情感。他對大自然的感受尤為敏感，在寫作中多采用口語表述，很少見到生僻之字和晦澀之詞，平實而不平庸、沖淡而富韻味，常常出其不意，讓人耳目一新。劉年將個體的情感曲線與斑駁靈魂自然地呈現出來，源源不斷地激蕩我們的心靈，啟迪我們的思想。再從劉年詩歌語句的分行來看，他十分遵從內心的情感，不圖形式，不求整齊，分行自然而然，長短隨意，錯落有致。這也正好適合演唱，所以他有許多作品被配音彈唱，意蘊重生，十分精彩。

內斂，是詩歌情感表達的智性把控。內斂是一種修養，也是一種藝術。劉年的心靈世界盡管斑斕多姿，情感脈絡盡管復雜多變，但在詩歌中絕不表現為情感的強化和放縱，而是表現為情感的內斂和克制，盡力去除感性化的色彩，保持情感的真和純。如《廣陵散》：“寫封絕交書，寫了撕，撕了再寫/手在顫抖，字，卻是工整莊嚴的魏碑/倒一瓢竹葉青，喝了，再倒一瓢/瓢，在歡喜，酒，也在歡喜//往路的盡頭走，不打，不罵/水牛知道，什么速度最適合黃昏/不要問我去哪里，上車來就是/不要問我去做什么，上車來就是/說什么沒錢，上車來，車上有酒//一支短笛，幾聲長嘯/嘯聲中帶有咳嗽，咳嗽中帶有血絲/不要擔心，酒壇后面，有把鋤頭/——死，便埋我?！边@首詩，劉年敘事還是慣用的白描、寫實筆法，幾乎全是陳述，有人物，有故事，有情節，有細節，如不仔細品味，似乎感覺不到情感因素。但一讀完，其詩歌意境的營造、所暗示的情感表達，猶如涓涓細流，久久縈繞在讀者的心間，令人感動、感嘆和感懷！詩歌所隱喻的那種人生的隱忍、無奈、絕望，以及那種通透、樂觀、豁達的人生態度，就會在內斂的情感體悟與平緩的詩句節奏中直抵內心深處，讓人潸然淚下。

總之，劉年在10余年時間里，行走大江南北，深度體驗生活，堅持寫作，賡續傳統，勇于創新，創作了大量深受廣大讀者喜愛的詩歌作品。他的詩歌的思想深度、語言特色和情感表達，應該說給當下新詩帶來了獨具價值的參照和啟發。他的詩歌文本，為新詩提供了另一種寫法，另一種范本，或另一種可能，是中國新詩史上的重要收獲之一，具有重要的啟迪意義。

王敦權 永州市作家協會支部書記、副主席，永州市文藝評論家協會副主席。

（責任編輯 丁怡 1596371626@qq.com）