斷橋（外一篇）

斷橋

我在食堂吃晚飯的時候，接到父親電話。父親說二叔丟了。語氣傷感。

幾天前父親電話里跟我說，徒河上游正在泄洪，水位已越過斷橋，讓人擔心的是許多年不敢靠近徒河的二叔，這段日子總是站在河邊看，一看就是半天。

二叔會不會被水沖走了？我們順著徒河找了一天也沒找到，怕是兇多吉少了。

二叔丟了，我心里五味雜陳。正是黃昏時分，淡淡的霧像一層輕紗裹著這座城市，裹著我對二叔的一些回憶。

二叔十八歲那年，決定去找我父母。我父母在很遠的城市打工，已經三年，他們走的時候，把我扔給了爺爺奶奶。二叔走那天也是個有霧的天氣，天麻麻黑著，我和爺爺奶奶去送二叔。霧氣環繞著我們，徒河水在霧里嘩嘩地響著。走到斷橋那兒，二叔讓我們回去。我們站在橋頭，目送著二叔上了橋。

那時候斷橋還叫舊橋。橋身很矮，雨季漲水的時候，蹲在橋上能撩撥到河水。一場洪水過后，舊橋從中間豁開一丈寬的口子，成了斷橋。不久，一座新橋距斷橋一里遠的地方建了起來。

二叔在橋上被霧幻化成一個虛幻的影子，眼看就要消失不見。我喊了聲二叔，蹬蹬蹬地跑上橋，把前一天晚上二叔給我買的棒棒糖遞給他。二叔接過去，放嘴里只吮了一下，拔出來塞進我嘴里，然后像以往那樣愛憐地摸摸我的頭，說，等二叔掙錢回來，給你買好多好多的棒棒糖。那年我九歲，上小學三年級。

二叔走了以后，我幾次夢見二叔回來，給我買了好多的棒棒糖?？啥寤貋淼臅r候，一切都不是原來的樣子了。

秋天來臨的時候，我的父母親回來了，他們領回已經變得丑陋呆傻的二叔。父親說，他和二叔下工后往宿舍里走，那是一段下坡路，走到半路，一輛停在坡頂上的叉車突然沖了下來，二叔把我父親推了出去，自己躲閃不及被叉車撞到了頭部，險些丟了命。父親說完給爺爺奶奶跪了下去，說，我會管老二一輩子，我死了，父親指了指我，他侄子就是他兒子，為他養老送終。從那天開始，父親常在我耳邊說，沒有你二叔，就沒有咱家的周全，你要好好待二叔。

二叔的智商回到幼兒時期，時常尿褲子，只認識奶奶和我，玩的東西也是小兒科，看螞蟻上樹，拿蛾子當蝴蝶玩，數數永遠數不過六。有一天二叔上了斷橋，用一根竹竿啪啪地拍打著河水，看著濺起的水花哈哈大笑。后來不知怎么就掉了下去，奶奶嚇得連哭帶喊。二叔在水里沉了一會兒，竟然浮了上來，后來游上了岸。從此二叔就像一條孤獨的白條錦蛇，整天在徒河里深入淺出。

隨著年齡的增長，我漸漸疏離了二叔。我依然心疼二叔，但更多的是懷念原來那個俊朗聰慧的二叔。直到初中一年級時的一場大雨，二叔的丑陋與低智商，把一個十三歲少年的自尊撞進了泥水里，造成了我終生的痛。

那天上午第二節課開始下雨，且越下越大。第四節課是數學課。數學老師正在前面講課，突然一張變形的臉貼在窗玻璃上，兩只眼珠子嘰里咕嚕地向里面窺視。一個女同學最先發現了，發出一聲尖叫。

我一下子認出是我二叔，腦袋嗡一下子，臉火燒火燎起來，趕忙把頭垂得低低的。但還是聽見幾個男同學起哄，傻子傻子地叫著。我恨不得找個地縫鉆進去。就在我低頭時，整個班級爆發出尖叫和哄笑聲。原來二叔闖進了教室，手里拿著一件雨衣，直奔我而來。我的眼淚唰地流了出來。那時刻我恨死了二叔，轉身沖出教室。

雨霧茫茫，我拼命地蹬著自行車，等看見洶涌的河水時，發現自己已停在斷橋前?；仡^見二叔正拼命地在后面追趕，那件淺藍色的雨衣在他的身后像張開的翅膀。

二叔終于追到我，氣喘吁吁地抹一把臉上的雨水，沖我嘿嘿一笑，把雨衣往我身上披。斷橋在洶涌的徒河水中時隱時現，一里路之外的新橋在茫茫雨中變得虛無，變得虛無的還有斷橋對面的村莊?？粗切┍寂艿耐胶铀?，我被自己心里突然涌起的念頭嚇了一跳。但那念頭一經娩出，就再也無法控制它的膨脹。我被這個念頭鼓動著，帶著二叔上了斷橋。

二叔在后面緊緊地扯著我的自行車后座，幫我把控著趔趄的自行車。站在斷橋的斷岔那兒，我渾身像打擺子一樣，抖個不停。最終我還是拋開了那個念頭，轉身時，身上披著的雨衣滑落掉進了河水中。只見二叔張開雙臂，像一只被雨水打濕了羽毛的大鳥，緊跟著落進滾滾的徒河水中，轉眼就不見了身影，我嚇得號啕大哭。

回家后我撒謊說沒看見給我送雨衣的二叔，奶奶讓爺爺出去找。一個小時后爺爺自己回來了。我發起了高燒，爺爺奶奶忙著給我喝藥，物理降溫，一直到半夜。爺爺奶奶剛喘口氣，門猛地被推開了，二叔光著身子抱著那件雨衣回來了。二叔渾身是傷，那樣子像從地獄里爬出來似的，進門撲倒在地，人事不省。

那次二叔也病了好幾天，高燒不退。好了以后，二叔再也不敢靠近徒河，而我在第二天就離開奶奶家到了父母身邊。也是從那天開始，我總是刻意地躲避著二叔，直到考上這所大學，離開家鄉，心里才逐漸安穩下來。

可現在二叔丟了，我的心又無法安穩。父親他們一直沒有放棄尋找，順著徒河邊，一路打聽。父親說，十有八九人已經不在了。難過之余，我覺得這樣的結局于二叔和家人而言，也許是一種解脫。

距離二叔丟了一個星期后，我被門衛告知，說門口有人找我。我跑出去一看，一個一身襤褸的人，站在門口看著我笑。我呆愣在那兒，好半天才叫了聲“二叔”。

二叔笑著笑著，兩行淚流了出來。

二叔傻了以后，一直不會哭。有個老中醫說，等他會哭了，他的頭腦就醒過來了。

斷硯

娘站在小窗前，看著屋后的徒河。剛下過一場秋雨，漫過來的水腥味多了一股清冷。爹喊了一聲娘。娘回到爹身邊，說，天氣一天比一天涼了。爹似乎沒聽見娘的話，目光癡癡地盯著娘看。娘看出爹的眼神有些異樣，不由得緊張了起來，你可別嚇我！

聽娘這樣說，爹把目光移開，落在那只黑柜子上。娘明白爹的心思，走過去打開柜子，捧出一個長方形的紫檀木小匣子。年久的緣故，木匣子已呈紫黑色，那把小銅鎖也長滿了銹跡。

爹的目光被木匣子勾了過去。

那里面有一塊老硯，長方形，翠綠色，晶瑩剔透，上沿兒有浮雕，是一只麒麟。右上邊缺了一角，麒麟被斷掉一截尾巴。

看著看著，爹的眼里有了淚。

要不，把鎖砸開看看？娘小心地問。

爹連連搖頭，會動的右手放在木匣上，樹枝一樣枯槁的手指，在匣面上輕輕撫摸著，最后落在那把鎖上，淚光凝成一股水流。娘的眼淚也掉了下來。

三十年前，那把鑰匙和柱兒一起消失不見，鎖再沒打開過，爹和娘也再沒看過那塊硯。

爹用沙啞的聲音問娘，你說周兄弟啥時候能來？娘猶豫一下，都四十多年了，也許不會來了。娘第一次這樣回答爹。

爹很肯定地說，周兄弟當年走時說好來取的，就一定會來。娘輕輕地嘆了口氣。

爹似乎累了，手撫著木匣子閉上了眼。徒河的流水聲傳過來，娘不知怎么就想起了柱兒，像自言自語，又像跟爹說，柱兒離開家都快三十年了。爹睜開眼，臉上有了慍色。娘看著爹，咋，到死也不想原諒柱兒了？爹垂下眼瞼沒作聲，過了一會兒說，看來我等不及了，你替我等周兄弟來。見娘點了頭，爹又閉上眼。

看爹睡了，娘坐在那兒守著爹。娘想起了四十年前那場大雪和爹口中的周兄弟。

臘月初的一天夜里，雪埋了半截村莊。那時，爹和娘還年輕，娘的懷里奶著一個三個月大的孩子，孩子乳名叫柱兒。

早晨起來，爹站在后窗那兒，看著像鋪了一層白棉被似的徒河。突然爹發現平整的徒河中間，凸起一個雪包。爹一時沒明白那是什么，但覺得那一定是個什么。爹踩著過膝的雪到了那兒，小心地用手扒開，原來是一個被凍僵的人。

爹把人拖回屋子里，讓娘去外面取一盆雪來。爹開始用雪給那人搓身子。娘總共端來好幾盆雪，爹才把那人硬邦邦的皮肉搓柔軟。

那人姓周，長得斯文，說話文縐縐的，爹叫他周先生。周先生跟爹稱兄道弟，說沒有爹這個兄弟，他早就凍死了。

半個月后，周兄弟要走了，臨行前在懷里掏出一個紫檀的小木匣，里面是一塊碧綠的硯，他說，兄弟的救命之恩，無以回報，把這塊硯留下做個念想。爹雖是個粗人，但也看出那不是個普通的物件，斷然不收。

周兄弟說，這塊硯是我家祖傳的寶物，我帶在身上不安全。兄弟救人不圖回報，有你替我保管，我信得過。

爹說，這樣一件寶物，萬一有啥閃失，我對不起兄弟。周兄弟眼珠一轉，走到娘的捶布石旁，只聽咔嚓一聲，硯被斷下一角。他把缺了一角的硯放進小木匣里，遞到爹手上，把小角硯揣進懷里，說，日后來取，必見這一角硯。

周兄弟一去五年，沒回來取硯。第二個五年過去，仍沒來取硯。

柱兒上小學三年級了，開始學寫毛筆字了。柱兒說，娘，我想用咱家柜子里那個綠色的墨盤子。娘說不行，那是你爹替人保管的東西。爹說，你要是敢動，我扒了你的皮。次日，爹背著那個小木匣去了縣城，給木匣配了把小銅鎖，鑰匙拴在爹的褲腰帶上。

又是一個五年，那塊硯還靜靜地躺在柜子里。

那是個中午，天像下了火，爹在田里干了半天活，累了，躺在炕上睡著了，醒來發現褲腰帶上的鑰匙不見了。爹記得睡覺前還碰到了那把鑰匙，便問娘，柱兒哪去了？娘指了指后面。放暑假的柱兒和幾個伙伴正在徒河里游玩。

聽見爹憤怒的喊聲，柱兒慌亂地向對岸游去，爬上岸，站在熱辣辣的太陽下，又跑向對岸的村莊，不見了。爹忙回頭查看柜子里的小木匣，還鎖著，用手掂了掂，蹙著眉，罵一句小兔崽子。那天夜里下了一場大暴雨，柱兒沒回來，娘一夜沒睡。第二天柱兒仍沒回來。娘瘋了似的找了多日，也沒找到。

晚秋的深夜，一陣風起，徒河水的涼從窗縫里擠進來，屋子里冷颼颼的。就在這個秋夜，爹走了。寂靜的村莊因嗩吶聲而騷動起來。一個中年男人從村頭跑到大門口，喊一聲爹，撲通一聲跪下，用膝蓋走到爹的靈前，一個頭磕在地上，大放悲聲。

他是十五歲那年離開家的柱兒。

柱兒從口袋里掏出一把鑰匙，要打開那把小銅鎖，娘伸手攔住他。柱兒喊道，娘，那里面是……

娘說，那里面是那塊硯，你爹知道。

其實那里面是半塊磚頭。當年柱兒偷拿了鑰匙和那塊硯，怕爹發現，先放了半塊磚頭進去，想等爹下午去田里干活，再把硯放回去。柱兒跟伙伴們炫耀那塊硯之后，幾個人去徒河里洗澡。聽到爹憤怒的喊聲，他怕爹打他，逃到對岸。上岸一摸褲兜，傻眼了，那把鑰匙還在，硯不見了。他見爹氣勢洶洶地要過河，嚇得鉆進柴禾垛里，一直躲到天黑。一場大暴雨說來就來了，等他從柴垛里出來，再想去河里找硯，徒河已經漲滿了水，波濤滾滾。

（李海燕，中國微型小說學會會員，作品見于《作品》《啄木鳥》《安徽文學》等。部分被《小說選刊》《微型小說月報》等轉載，入選年度選本及獲獎。）

編輯：耿鳳