山居記

我朋友會畫畫，寫生、水彩、油畫和國畫。寫生就在湖邊的棧道上，看蒼鷺伏獵水中魚，看魚鷹閃擊湖心，湖似乎成了另一個戰場，關于生存的戰場，淡淡的水墨像無心的水一樣游走于畫板上，幾筆下來，湖泊就定格在那里了，淡墨皴染，山影參差，林木叢草，俱以淡墨勾勒出輪廓，或者簡單幾筆碎墨皴染出山林的層次，然后就是蒼鷺和魚鷹，重墨重彩，蒼鷺絲光水滑的背羽，優雅的冠羽，炯炯有神的眼睛，長如鋼鉤的尖喙。魚鷹閃擊湖面時的姿勢，像王者的氣象，鋼爪直插向水中，一條魚被攫上來，隨著鷹越飛越高，魚在鷹爪上徒勞地掙扎。鷹冷峻的眼光和魚驚恐絕望的掙扎。無形的動作靠形體表現，鷹的翅膀、魚的鰭鬣，空氣中仿佛有著無限的力在對撞。他寫生常用線描，寫生筆自帶墨水，線條一揚出去，曲線優美無限，想到了韓干畫的馬，也是白描，也是曲線準確優雅?？此漠?，像時空里的粒子對撞，一瞬間，粒子散開，濺起優美的曲線和直線。魚的眼睛和鷹的眼睛成為絕妙的對比，鷹的翅膀，飛翔的姿勢，每一處細節的線條，都恰到好處，元代湯垕《畫鑒》說韓干“畫馬得骨肉停勻法……至于傳染，色入縑素”。線條是基本功，凡一行當都有入神者，像雕塑時的造型技法，米開朗基羅的肌肉和骨骼造型精確生動，每一處線條的精準構成了整體的準確和生動。雕塑家也是解剖學家，畫家何嘗不是？

我跟他學著寫生，但造型生硬，線條欠流暢，但我不氣餒，著力用功，對著一枚雞蛋畫來畫去，線條漸漸符合了繪畫和寫生的基本要求。但僅此而已，無法精進。感嘆世上門類分工之妙，隔行如隔山。有次和他談論鄭板橋畫蘭竹之精妙，線條極準確且生動，他應該沒少寫生，對筆墨著力有著極好的把握，特別是竹畫。鄭板橋的竹不僅畫面感強，而且有著千姿百態的豐富變化。像竹葉的側鋒、勾鋒、斜鋒和逆鋒等諸用筆法，每一處細節均精準有力，濃淡深淺，各有其妙，疏密得體，枝節詳略得當。竹枝多用細筆，竹葉或重或輕，細如針出，粗如掃墨，或嫵媚或剛勁，輕點重捺，突出了竹子的輕靈娟秀，靈動有姿?！懊苋顼w蝗出林秀，疏若淡月見朗星?！薄案哒吡I掛九霄虛，低者叢掩磐石實?！保◥琳濉赌咸镎摦嫛罚┼嵃鍢蜃约阂簧鷲壑穹N竹，他在自家屋南種許多竹子，日觀以揣摩，“一片竹影零亂，豈非天然畫圖乎！”每當煙光日影霧氣在竹間浮動，“胸中勃勃遂有畫意，遂磨墨展紙，落筆倏作變相，濃淡疏密，短長肥瘦，隨手寫去，自爾成局，其神理具足也?！保ā多嵃鍢蚣ぱa遺·題畫竹》）現代畫家李苦禪善大寫意，他習慣用大提斗作畫，并且是軟兼毫的那種，吸墨量大，下筆即定局，不可更改。濃墨靈動之間，大片的蘆葦在勁風吹拂下，像旌旗獵獵般。然其蘆葦不唯勁挺，千姿百態，柔若無骨之絲帶，勁如鋼戟纏旆旄。畫弓勁張千鈞力，筆掃殘云如崩崖。大寫意追求神似和內在的意韻擴張，不在形似和構圖準確。像他的蒼鷹圖，那鷹喙扭曲夸張，鷹眼如電，鷹形似積壓之弓弦，扭曲宛轉之間，羽翼似積蓄著無限的力量，似欲瞬間迸發，如電光火石般。那種神態是主觀化的，在曲筆的無限意態下，鷹成為一面精神的大纛：勾喙欲張百獸驚，利爪將出千鳥駭。

湖泊是大寫意的狀態，因為水波和日光云影，兼之山林倒影，在風糅合處，成為一片朦朧的抽象畫。扭曲變形的天空山林，扭曲變形的人和船倒影，被一層層波紋切割開，再糅合，重疊和洇染，風是絕妙的丹青妙手，風無筆而能著墨染彩，風是流動的立體的畫筆，也是改變一切的外在動力。林風眠是畫自然風景的妙手，他和李可染有著異曲同工之妙，林風眠的風景畫多是主觀和唯美的，像夢境，像詩。蘆葦、白鷺、水塘、倒影、紫藤、風云、天光，一切都像詩一樣入畫中。李可染的畫則是古典和現代結合的產物，他的山水濃墨重彩，造型險峻峭拔，有著傳統山水畫的骨骼，也有著他對山水的新的理解，而一些具有生活情趣的畫作則有著無限的抽象和詩意，像他的牧童畫和放牛圖，用筆極為大膽新奇，著彩靈動多變，靠著洇染和點彩，再細筆勾勒出牧童和牛的形體，畫面生動感撲面而來。湖泊的日常是寫意畫，只有秋冬季的湖泊是寫實的，枯樹頹巖以及干涸的崖瀑，懸空的老藤，加上濃密的蒹葭葦荻，丹山碧樹，一樹風景一樹畫，一巖一樹一風景。湖泊依舊只是畫的背景之一，馬遠的山，馬遠的樹和馬遠的湖水：寒樹著雪枝，鉛云壓遠道，一孤舟、一棹影，流波疊紋，如危崖疊翠，如驚馬騰蹄，層波疊浪，潮頭如涌石，各各踴躍，長風破浪，煙雨空濛。馬遠山水總是云遮霧繞的，水波特寫處，精彩紛出，那水線、那波紋，如錦，如鱗，如繞動的飄帶，如翻涌的蛟龍，密如網眼，疏如平鑒。湖泊的波光在四季里輪回著，變化著，春山煙雨，霧如煙，云似嵐，半掩半顯之間，湖面亦是如此，有時聽得一聲鳥鳴，卻不知從何處傳來，那聲音顫悠悠的回轉，在湖面上蕩著，像回波似的，一陣一陣。

春天的湖泊是灰藍色的，不甚明了，偶爾晴日乍現，湖面的霧氣散去一些，湖面便顯出那抹幽幽的灰藍色，帶著些春天嫩生的綠意。桃花落在湖面上，引得魚唼喋追逐。湖岸邊的霧林里，杜鵑鳥聲聲叫喚著，春天的湖水大抵是這樣的，無以名狀的朦朧隱諱，卻偶爾舒展一下真容，濃霧掩緊了視野，只是一片渾沌和迷茫。桃花魚是春季出現的一種魚，個小，寸許長，有著桃花似的殷紅的肚皮和尾鰭，在湖面上麋集，迅速游走，激起一陣陣細密的漣漪。夏季的湖光明媚，湖邊卻雜樹亂藤糾纏，欲穿行其間甚是不易，于是遠觀其景，朝暉夕陰、氣象萬千。夏夜的湖岸邊，是蟲聲的海洋，大約有幾十種鳴蟲在湖邊的草叢里和雜樹上生活，穴泥而居的油葫蘆，山里的油葫蘆顏色顯得更淡，偏棕紅色，頭頸為灰棕色，尾針為暗褐色，腹鼓而體碩，聲音宏亮，較之山蟈蟈毫不遜色，油葫蘆只是鳴叫，馬蛉體深褐色至黑色，似擬步甲，細脖長頸、小腦袋，無明顯的蟋蟀式腹后針突，馬蛉叫聲輕細連續，似電流聲，又名電報蛉，與螽斯（蟈蟈）的伐木鋸聲完全不同，油葫蘆的鳴叫類似于馬蛉，屬高摩翅聲，???——聲音宏亮而持久，是山間夜里聲音最響亮的鳴蟲，青竹蛉的叫聲清越而響亮，是連續性顫動的翅膀摩擦聲，較馬蛉有過之無不及。剛入夜時，松寒蟬在樹上此起彼伏地叫著，聲音凄愴低回，隨著夜露降下而聲音有所減弱，至夜亥定時分停息。入夜深后，僅有竹蛉和電報蛉鳴叫，油葫蘆的叫聲漸稀，露水打濕了油葫蘆的翅膀后，它便噤聲了。只有月夜，它才會徹夜鳴叫到天明。螽斯除了蟈蟈外，還有突灶螽、沙螽、裂跗螽、穴擬圓翅鳴螽（馬蛉的一種），湖泊邊還有一種濕地擬螽，長腿高背，腹綠色，背褐色帶深斑點，又名濕地大寰螽。而另一類鳴蟲多集中于蘆葦和莎草間，紡織娘又名絡緯、莎雞，頭部偏小，背部隆起，前翅既寬且長，鳴聲如織機聲，似織螽里的帆翅似織螽，形態極似紡織娘，另一種常見的織螽為大弧翅螽，渾身翠綠色，聲音奇特，似電擊槍的電弧聲。紡織娘的叫聲辨識度高，聲音不算動聽，卻是夏夜里最常聽到的聲音之一。灶螽多藏身于灶下雜物間，聲音最似蟋蟀或油葫蘆，灶螽淺棕色帶斑紋，長后足，短身拱背，前足細長，與蟋蟀和油葫蘆完全不同，灶螽也叫灶雞，冬深了，它才噤聲消失。夜間湖岸邊山林里，鳴蟲聲響成潮，倘若有月光的夜晚，在棧道盡頭，靜坐聽蟲聲，微風帶起如潮般的林喧，蟲聲如潮，仿佛月光帶著清涼的夜露從天而降，落在身上，涼沁宜人。蟲隱于月光之下，湖面上蕩漾著銀白色的月光，似碎散的銀子。便想到古琴曲《良宵引》或者有人在彈奏著《月光奏鳴曲》，那節奏似潮水般襲來，揩抹著心坎間的積垢和陳舊的傷痕?！拔ㄓ性鹿?，讓音樂遜色 / 讓心靈驛動不已，潮水襲來 / 蟲聲打濕了內心 / 濕濕的憂傷往外流淌 / 有把刀子，解剖開肉體和靈魂 / 我像一張紙一樣橫陳無遺 / 沒有隱匿的遺憾 / 如風吹過紙面 / 干干凈凈?！蔽抑?，湖水便是另一個宇宙的入口，它將我等俗身拒之門外，同時讓蟲聲到達宇宙的另一端。

啌啌啌，伐木似的聲音是啄木鳥在鑿著樹干，像敲著鼓?？輼湎窳硪环N隱喻和意象，它能夠指向不確定的時間和空間。夜里可做的事情很多，比如不睡，兀坐，烹茶，獨飲。門被風推搡著，吱吱啞啞，像在嚙咬著風的裙裾。門是風的另一條通道，風從我身邊吹過去，卻感覺不到它的腳步。秋后的夜晚，風漸漸寒涼，直到霜降、雪臨，屋外兀坐的時間越來越短，甚至無法兀坐于風中。爐火被風吹得搖搖晃晃，茶銚的水燒得很慢，只能在室內燒水泡茶，幾粒棗炭、微微的紅光映著我睡意全無的臉，有些倦怠的樣子，甚至有些浮腫。茶水化開后，像酒一樣濃釅，酒紅色的茶在玻璃杯里冒著熱汽。那種熱量很快就進入我的身體，化為唇頰間的一呼白汽。茶能讓人清醒冷靜，這與夜的功能相同，夜多了讓人倦怠的可能。夜那么長，尤其是冬夜，更漏的沙子在一點點流下來，但似乎，夜也在一點點消逝。冬夜的湖邊寂靜無聲，蟲聲、風聲、月聲都消失無蹤，天地間只有一種感覺，那就是寒冷，寒冷像凝固一切般，禁錮了一切，云凝止不動，但云凍結為一團白色的冰雪，天空中，無數的霜華，像空氣中的活性物質，在緩緩地飄動、落下。

冬為歲之余，古人所謂的歲之余，一年的剩下時光，似乎是多余的意思，夜為晝之余，雨為晴之余，古人耕作，夜則息，雨則止，冬則閑，因此，總結出不干活的時間，便是此三余。雨為晴之余，按此邏輯，雪也算是晴之余，又是冬日晴之余，雪天便是余之余物。雪天啥也不想干了，就閑著，圍爐取暖，冬天的雪夜，則更是三余之余，“寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅。尋常一樣窗前月，才有梅花便不同?！惫湃酥v究意境，即便是寒夜客來，把爐火添得滿滿的，水咕嘟咕嘟地沸著，那情形，便比甚事都歡實，何況有窗前月，月下梅花。古人所謂的生活雅趣不過如此簡單、容易滿足。山林寒夜，是不會有遠客前來探望的，孤獨的夜只能用來消遣，那便是琴聲和月光，即便無月，探視窗外空茫寂寥，那便是一種境界，獨處的境界。不需要別的因素，因為孤獨的時候，人需要向內審視自己，內心畢竟如宇宙的漩渦般復雜，不能以靜澄觀之，那么，內視的佳境便是諦聽和自聽，諦聽外在，自聽內心。

一夜之間，天地皆白，霜華侵階，早晨走出門，一地的脆響，那其實就是內心脆裂圓滿的聲音。樹上空無一物，只有樹枝，像隱喻的圖案或者暗示，四下舒展開，又似乎無所掛礙，這便是極好的自己，也是天地圓滿的樣子。喜鵲在不知何處的山林里咔咔咔地叫著，回應它的只有冬天的寒氣和霜華，一陣白煙似的霜華播散開，似乎，一件事情結束了，似乎又是另一件事情的開始。

（陳元武，作品見于《十月》《中華文學選刊》《山花》《天涯》《青年文學》《散文》《作品》《雨花》《散文海外版》《散文選刊》等。）

特約編輯：劉亞榮