練“鐵砂掌”的胡老漢

孫丹

提起富春縣拔山村的胡老漢，村民們都說他有一雙“鐵砂掌”，本領了不得。

一位農民竟專注于習武？身為《農村新聞報》記者的我，帶著好奇和疑問，專程來到拔山村采訪胡老漢。

通過電話聯系，得知胡老漢正在自家的茶山上，我趕緊跑到村后的茶山。此刻，天色才微微亮，茶山上就已經很熱鬧了，人頭攢動。新吐的茶芽，一片挨著一片，翠綠的茶山望不到邊際。茶園中間空地上種的櫻花樹吐出的粉紅色花朵迎風綻放，裊裊云霧環繞著茶山，景色非常迷人。幾十名頭戴斗笠或帽子、腰間綁著竹籃的采茶女工零零散散地嵌入這抹綠色中，大家熟練地一掐、一扯、一拋……手指在春風里歡快地跳起舞來。

一位老人正背對著我，身體站得筆直?！班?，今年又會是一個忙春啊?！蓖刹韫兠β档纳碛?，他自言自語道。

“您就是胡老伯吧？”我趕緊上前詢問。

“是，是?！彪S著洪鐘般響亮的聲音，老人轉過身來，笑瞇瞇地對我說。

我說明來意后，上下打量起他來。胡老漢看上去身體硬朗，紅光滿面，穿一身樸素的衣裳，怎么看都只是個普普通通的農民。

“聽說您會‘鐵砂掌？”我連忙問。

“哈哈，會，會?！焙蠞h點點頭，捻了捻又長又白的胡須，隨手掐了一片茶芽丟進嘴里，細細嚼著，臉上露出微笑。

“那您可以露一手嗎？”

“行，但是在這里不行哪?！焙蠞h搖搖頭，神秘一笑，“還沒到時候呢?！?/p>

于是，我和胡老漢坐在茶園的石凳上聊了起來。胡老漢告訴我，他40多歲時跟著村里人在荒山坡上開墾茶地，種了好幾畝龍井43號茶樹，這一種就是30多年。

胡老漢又告訴我，現在正是一年中最忙的采茶時節。采茶葉這活挺累人的，他雇了十多位采茶女工，都是熟手。要不是歲數大了，眼神不濟，他還想親自上場呢。

“記者同志，你明天來我家?！焙蠞h對著我一笑，“咱給你亮亮‘鐵砂掌功夫?！?/p>

“好，好?！蔽尹c著頭忙不迭地回答。

第二天一大早，我來到了胡老漢家。沒想到，胡老漢比我起得還早。匆匆和我打過招呼后，胡老漢卷起袖子忙活起來。他在院子的場地上鋪開幾張大竹篾席，端來幾只大竹筐，小心翼翼地倒出昨天曬過一遍的新茶芽，一邊慢慢倒，一邊細細扒拉，讓茶葉均勻晾曬。

晌午時分，胡老漢踱到廚房的炒茶灶前，往小馬扎上一坐，開始劈柴生火。柴是松木塊，燒起來很香。

灶上嵌著三口鍋，呈30度角傾斜相連，鍋底已經锃光發亮。胡老漢告訴我它們分別叫生鍋、二青鍋、熟鍋，是父輩傳下來的，也是他的心頭寶。

胡老漢往灶底點火，接著添了一把柴。漸漸地，火燒旺了，鍋底吱吱作響。鐵鍋里的溫度起碼有80攝氏度時，胡老漢起身，捧起一大把鮮茶芽，雙手一翻，茶芽雨點般簌簌落到鍋底。

“第一鍋要滿鍋旋?！焙蠞h邊說邊伸出雙手，左右開弓，鮮茶芽在鍋底和手掌之間飛快地跳躍，在空中畫出一道道美妙的弧線。胡老漢的手掌像鐵鏟子一樣貼著鍋底翻炒。十幾分鐘后，茶芽看上去質地柔軟，變成了黃綠色。

“第二鍋要帶把勁?！焙蠞h高聲說著，把茶芽慢慢移入二青鍋，改小火。這時，他一邊揉捻著茶芽，一邊不停地拍打，忽輕忽重。茶芽逐漸皺縮成長條，茶汁粘著葉面，胡老漢手上黏糊糊的。

“第三鍋要鉆把子?！焙蠞h洗了洗手，告訴我。接著，他將茶芽掃入熟鍋，攤平，用柴火余熱烘烤著。

半小時后，茶葉出鍋，倒入竹匾，一根根如松針般修長，色澤光潤。胡老漢取一小撮放入杯中，倒入滾燙的山泉水，湯色純凈透明，香氣撲鼻，胡老漢讓我抿一口，鮮，真鮮。

“您的‘鐵砂掌呢？”

“哈哈，瞧?！焙蠞h把手一攤，給我看。他那雙手讓鐵鍋燙出一個個血泡，流血出膿后留下傷疤，反復出血反復結疤，以至于老繭布滿十指間，皮粗肉糙，又黑又難看。

“這不是‘鐵砂掌是啥呢？”胡老漢得意地笑了，“不怕熱來不怕冷?！?/p>

原來是這么個“鐵砂掌”！

“老伴走得早，咱硬是靠著這副‘鐵砂掌，把一雙兒女拉扯大，成了家?！焙蠞h欣慰地說。他把炒好的茶葉一袋袋封進牛皮紙袋，放進冰箱保鮮層存放?！斑^一段時間拿出來喝，口感更醇厚，香氣更悠長?！焙蠞h解釋道。

“如今村里有些茶農圖方便，用上了炒茶機，一天炒幾百斤茶葉都沒問題。只有咱堅持手工炒茶?！焙蠞h嘿嘿笑著說，“村里人說咱老糊涂，落伍了，跟不上時代?！?/p>

“可機器炒制的茶葉，總歸少了點靈性，喝著渾身不得勁?！焙蠞h搖了搖頭，一臉認真地對我說，“要知道這炒茶技藝可是入了非遺名錄的?！?/p>

采訪結束后，我和胡老漢告別。很快，一篇《練“鐵砂掌”的胡老漢》的通訊報道發出來了，富春縣的市民們知道了胡老漢的大名。

過了一個月左右，我得到一個驚人的消息——胡老漢的“鐵砂掌”廢了。

我匆忙趕到胡老漢家。

胡老漢兩只手綁著白色的繃帶，正躺在椅子上休息。見到我，無論我怎么問，他都支支吾吾不肯說。在拔山村村支書辦公室里，我得知了事情的來龍去脈。

那是新茶炒制10天之后的事了。那天，胡老漢走了十幾里山路，換乘三趟公交車來到鎮里的郵政所。每年胡老漢的第一茬春茶，別人即使出高價也喝不著，他要把它寄給遠方的兒女。兒子留學后在國外成了家，女兒遠嫁外省。寄完包裹已經是中午了，胡老漢無心閑逛，急著回家。剛走到公交車站，耳旁傳來一陣陣嘈雜的尖叫聲和哭喊聲。

附近一所小學剛放學，突然，門口沖過來一名披著長發的男子。那男子掏出一把長刀，瘋狂地朝一個學生砍去，周圍的人仿佛被孫悟空施了定身術一樣，呆住了，一動不動。

胡老漢見狀，大喝一聲，飛奔上前，右手一把拉開孩子，左手則緊緊地抓住了鋒利的刀刃。那男子嚇了一跳，瞪圓了布滿血絲的雙眼，發覺對方只是一個瘦弱老頭，發瘋似的罵：“你這老家伙，不知好歹，找死??？”那男子說著，拼命把刀往下壓。胡老漢漲紅了臉，雙手死死地抓住刀?！翱靾缶?！”胡老漢大聲叫道，沾了血的花白胡須在風中飄動。

保安和老師慌忙報了警。不一會兒，聞訊趕來的民警合力將那男子擒住。胡老漢這才松開雙手，他的10個手指血肉模糊，早已割斷了筋，露出骨頭……

半個月后，胡老漢執意出了院。從醫生的診斷中，胡老漢明白，自己的手再也無法炒茶了。

我又來到胡老漢家里，從他的眼神里確認了這件事的真實性。

“胡老伯，您當時難道不怕嗎？”我問。

“呵呵，怕啥？沒啥比孩子的性命要緊?！焙蠞h咧嘴笑著說，“孩子們才是春天里一茬茬最新最好的茶?！?/p>

胡老漢緩緩站起身來，慢慢踱步到炒茶灶前，用綁著白色繃帶的手輕輕撫摸著那三只炒茶鍋，臉上閃現出不舍的神情：“老伙計們，看來，咱們幾個都得退休啰?！?/p>

突然，只聽得背后響起一陣渾厚有力的聲音：“師父在上，請受徒兒們一拜?！?/p>

胡老漢轉身一瞧，十幾個村里的中青年漢子齊刷刷地向他行禮。

我立馬用手機拍下了這一幕。

再次和村支書交談后，我得知胡老漢在醫院養傷期間，始終放心不下自己的茶園，嚷著要回家。村支書來到醫院讓胡老漢安心養傷，說他有辦法。村支書親自挑選了十幾個村民，通過手機視頻連線，在胡老漢的指導下輪流用三口鍋炒茶……

不久，在村支書的倡導下，村里成立了“胡老漢手工炒茶共富坊”。胡老漢背著雙手，一臉嚴肅地站在一只只炒鍋前，指導徒弟們完成一招一式。

幾年后，徒弟們都練出了“鐵砂掌”，胡老漢滿意地笑了。

胡老漢炒茶坊的茶一直都很暢銷?？蛻魝兌颊f，這茶，喝著帶勁，夠味。得知炒茶坊的茶入選了杭州亞運會特供商品，外國人都能品嘗到自己的茶葉，胡老漢連聲叫好：“福報啊，福報。好人總有好報，是不是，記者同志？”

而我早已熱淚盈眶，像雞啄米般拼命點頭。