繡眼鳥，你在哪朵云里？

周有德

一整夜，秋的雨聲，一陣一陣，漸漸地停下鍵盤的敲打，按下Enter 回車鍵。

這是寫給誰的信呢？不修邊幅的早晨連線著灰蒙蒙的天際，但“順祝秋安！”的問候早已落到清爽的署名里。

這只紅色的塑料桶，儼然大自然一個1：10 000 微縮版的菜鳥驛站。往常，它從小池塘里打起旭陽的希望澆給花與草，今天，這秋的信箋敲打著雨的鑼與鼓，穿過通宵達旦的夜，飛進它的心窩里了。

那是從酷暑里突圍出來的一些超前的觀念，還是秋天的繼往與開來？卻是一枚淺綠色的葉子浮著泡著，細細一看，哎，一只幼小的繡眼鳥。

頭頂上，清脆的鳥鳴，吱——吱，隨即捏住嗓門細小的尾巴，又一聲，吱——吱，擠進天空的共鳴里了。一圈又一圈的虛線，一波又一波的奇幻，誰能分辨它的頻率？

原來，這是母繡眼鳥在尋找它的小寶貝呢，才出生十多天就出巢了，就去擔當秋的信使。這桶的世界不大，有二十多厘米寬，三十多厘米深，雖只積攢了六七厘米深的雨水，但已是過度的疼愛，足夠淹沒你的命運了。

我將這桶一股腦兒傾入篩子一樣的籮筐里，那積水如漏網之魚不見蹤影了，而纖纖如一葉的繡眼鳥就擱淺在雜亂無章里，好像并不枯黃的落葉。

在籮筐的藍色里，天空的灰色也是寬容的，秋的雨聲也是濃綠的，你的淡泊與渺小，正好是天空與秋雨的里子里的奧妙與微妙。

你還能一躍而上五味子那寬大、鮮嫩的葉子里嗎？你該是它們連夜趕寫的信了，你與秋的雨聲融合在一起了。

我拿一片落葉輕輕地撫它，不動，又推一推，小嘴巴轉過來了，馬上又呆如小木雕，不動了。你是秋雨的信使，最有資格解讀這秋的雨聲陣陣，它究竟是寫給誰？

秋雨，又嚓嚓嚓地搶在所有真知灼見的前面來了。別為了一個簡單的問題，去尋求無數個煩人的回答，這信誰看到了就是寫給誰的。

雷州半島的夏與秋的種源都是綠色的DNA，都是該掉的葉子更綠了，不該掉的卻落葉又歸根。這幼小的繡眼鳥正是淺綠色的一片，秋的風與雨一呼一喚，就從五味子上撲下來了。

它不僅僅是一封秋的信箋，不僅僅是一個秋的信使，更是趙紫驊《關于青春》的電吉他，一聲一聲地彈撥著秋的雨聲：“時間為何會傾斜，倒向青澀的季節，你也聽說，也曾來過，留下什么，不再遺忘的是什么？”

兩個月前，這棵五味子就截去了一半的高度，新長的枝葉又萌發了青春也婆娑的清秀。這繡眼鳥就銜著一小塊的時間，棲到它的枝丫里。這是上天安排的站點，飛上去，先醞釀一些精神，下到池塘里就不會摔斷腳丫。

這不就是人世間的梯子精神嗎？世界因為五味子們的自我革命與犧牲，而更加美好了。

但這秋的雨聲，這秋的小鳥，這秋的信箋，讓夜來也香的風一搗亂，又攪和，就晃起來了，就塌下去了，就掉到世界的塑料桶里了。

如果泡濕了翅膀，泡壞了呼吸，這秋的信箋不就泡湯了嗎？但繡眼鳥從小就喜歡水浴，五味子腳下的小池塘是最好玩的游戲。

天空抬起頭來了，桃花心木站在十多米高的樹梢上，覆蓋著不爭不辯的五味子，自以為占據了世界的制高點。蜻蜓圍繞著它翻飛過來，倒插過去，要打破它不可理喻的倔與犟，卻漫天要價。

前些日子陽光還在明媚的陽臺上，一把長把柄、可伸縮的鋸子式彎刀，以堅韌與耐力，將桃花心狂長的枝條切了下來。臺風“木蘭”來了，便少了一些擔憂。但還有一棵呢，以依然的另類刺破了混沌的云層。

于是，斜陽阻擋不了烏云的密布，中雨轉陣雨，大雨轉暴雨。秋，緊急動員起來了，雨聲，落到紫色和淺紅色的瓦片上，拍打著緊閉的窗欞，小池塘也漲到了泄水管的出口。

昨晚才十點多，我就到夢鄉里避雨了。妻問我：“在忙什么？”“在寫一封信?！?/p>

“給誰寫？”“不知道?！?/p>

今天一大早，這繡眼鳥就來了，是來信還是復信？反正，真的來了。

池水在透明里輕輕地蕩著漾著，小烏龜將兩只小手搭在水面上，仰起頭來問：“收到了嗎？”我說：“晨曦來了?！?/p>

“吱吱吱——”一串明白的、透亮的、干凈的鳥鳴，給激烈的、粗糙的聲音粉碎了，那是不遠處的建筑工地在用電鋸，為水泥混凝土開拓新的設想。

這城市已經忙碌起來，趕快醒來吧，我親愛的繡眼鳥，再將小眼睛繡上一圈乳白、一圈淡黃，好好地閱讀這美好的、創造的世界。

好吧，我把一個網兜給你扣上，哎，小翅膀撲拉了幾下，這邊那邊地跳了起來。

這不是天羅地網，也不是禁閉的籠子，我不是存心考你。

又是陣風，把五味子垂下來的枝條搖了一下，滴答滴答，哈哈哈，一撥水珠灑下來了。

這是天空寫給繡眼鳥的情書嗎？它還沒長大呀，太急了吧。這是天空的邊角料，它的愛情已在昨夜里分割完了。

別在意，世界不要太純粹。浪漫的主義與精神是現代區塊鏈，它有無數個中心，無窮個分割，燦爛吧。

幾只母繡眼鳥依然囿于它們的經驗教訓，以哲學家的睿智，在高高的桃花心木上大聲鳴叫：別貪圖安逸，籮筐、網兜、鳥籠與天羅地網一脈相承。

但錦鯉們是單純的，它們一個心思往美好里想，氧氣泵就啟動了，水花就怒放了。圓圓的大嘴巴一張開，那兩根長在嘴角兩邊的胡須就豎了起來，呼著喊著，擁著擠著，到了我的跟前。

它們已習慣于早上的喂食，一杯又一杯的飼料顆粒，可是美味佳肴啊。它們并不警惕這是不是誘餌，什么時候呢，一張漁網會將它們一網打盡。

怎么可以呢？它們是我的小伙伴，是我們億萬年之前的約定。我走向你的世界，你游向我的岸，所有的信任與承諾都在季節互致的信箋里輪回，我們終于會合了。

昨夜星辰是太陽的后裔，讓秋的雨聲淋濕了，你早上的食欲就不那么活躍了。

斑駁的青苔咬呀咬，嘖嘖嘖，知道了，我還在你的岸邊呢。

朝陽是天空的產業，池塘里的天空開闊起來了，錦鯉們恢復了往常的精氣神。

為什么不張開雙臂撲向我？哦，兩個小手一樣的小翅膀當作腳了，在忙著踩水呢。

氧氣借助壓力泵的力量，在池塘里制作微信公眾號，叮當叮當地推送著它的視頻和音頻：世界，因為你的簡單而簡單，因為你的優雅而優雅，因為你的美麗而美麗。

我眷戀的繡眼鳥啊，不要那么復雜，不要那么煩惱，不要那么小心翼翼了。壞了，繡眼鳥不見了。這網兜與籮筐只是一個象征，它早已從我的想象里飛走了。

天上的蜻蜓不見了，錦鯉們晃到巖洞里了，那陣雨也毛毛躁躁地灑落在世界的信箋里。

繡眼鳥，我可以給你發微信嗎？昨晚與今晨已經混淆在一起，明月與晨曦已經倒影在池水里，逝去的已經不見蹤影。你看到了嗎？你聽到了嗎？

雨，漸漸大了，在我的屏幕上灑下了水的印記。信號不好，手機卡殼了，關掉無線局域網，啟動流量，順暢了。

繡眼鳥，你和秋的雨聲的信我們都收到了，大家給你的信收到了嗎？

天地間本來就有無時不在、無窮無盡、無始無終的信息與交流。它是宇宙的血液循環、神經中樞與繁榮的末端，是生命的感應與覆蓋。

人類祖先以石頭、青銅、竹簡、木片，以雕刻、鑄造與印烙，給未來留下了厚重的歷史?，F代的書信，又在蠟黃的、枯黃的、鮮艷的紙張里寄托著無限的愛戀。

過去誰不寫信？將美好的祝愿與問候裝進心儀的信封里。平信貼上8 分錢的郵票，航空掛號多貼上幾枚，特別緊急發電報。然后等啊等，盼望著遠方的復信復電，終于等來了郵遞員綠色的掛包。

現在誰不使用微信？電子郵箱更是一座移動的大房子，再刷刷抖音吧。它們改變了我們的生活方式，將天涯海角變為零距離的毗鄰，時時刻刻的纏綿與廝守。

“哎，別熬夜了?！?/p>

“好的，晚安！”

又送來一串表情包，又擁抱，又親吻。

“甜嗎？”

“上傳到‘百度云里了?！?/p>

如果你喜歡享受一個人的安靜與孤獨，就給自己寫信，給過去寫信，給未來寫信，給暗戀的戀人寫信，收藏在U 盤或移動硬盤里，但還是上傳到“云”里最安全。

我要寫一封長信給你，繡眼鳥，你在哪朵云里？