馬可·波羅的迷思

何任遠

“我的書只寫下了我所見所聞的一半而已，畢竟我寫了你們都不會信?！?00 年前，馬可·波羅說完這番話之后便與世長辭。這位寫下《馬可·波羅游記》的威尼斯冒險家，讓整個歐洲見識了遙遠東方的文化魅力，也開啟了他們對亞洲財富的各種遐想。馬可·波羅在生時，大部分西方人認為他所寫的東西是胡編亂吹，他的人格可信度甚至遭到了攻擊。

今時今日，當代西方人對他的態度呈現出180 度的逆轉：在其發跡、生活和終老的威尼斯，人們把市中心的兩個最繁華區域分別命名為圣馬可區和圣波羅區。在其逝世700 周年之際，威尼斯更加成為意大利一系列紀念活動的優先選址地方。誠然，威尼斯共和國國祚長達1200 年，作為鏈接東西方的地中海貿易強國，最終被意大利吞并的歷史不超過200 年，馬可·波羅或多或少成為了威尼斯人能夠勾起當年輝煌歷史的一面旗幟。

威尼斯人對馬可·波羅的執著，甚至不惜與意大利隔海相望的克羅地亞引起了一場文化爭端。有歷史學家認為，馬可·波羅出生在今天屬于克羅地亞境內的沿海小島科爾丘拉，因此馬可·波羅應該算是克羅地亞人。這可一下子戳痛了威尼斯人的自尊心，威尼斯各路文化人和學者紛紛對克羅地亞展開了各種口誅筆伐。其實在外人看來，兩者都不無道理。在威尼斯共和國最輝煌的年代，整個亞得里亞海沿岸幾乎都是威尼斯的殖民地。

威尼斯對馬可·波羅的民族身份如此敏感，是源于對自身地位的不安全感。

我去過克羅地亞沿海地區，也到訪過威尼斯。這里的城鎮面貌和生活方式幾乎頗有共性：碧海藍天下，紅色瓦片的房頂、潔白大理石砌成的高大別墅，還有枝葉伸出墻外的無花果樹和橄欖樹。

要想知道哪些地中海小鎮是威尼斯殖民地很容易，它們最顯眼的廣場或者大街上往往有一只長著翅膀的獅子雕塑。這只帶翅膀的石獅，就是威尼斯統治的象征。威尼斯從來不深入內陸，只是在海路重要關口設立據點。這種模式，也成為了日后大英帝國殖民擴張的最初藍本。

小小的水城威尼斯，中世紀在海上合縱連橫，最終以小博大控制了大半個地中海。在絲綢之路繁榮時期，水城邦國占盡了商機之余，其勢力甚至一直滲透到黑海。其最東端的一個殖民地，是在克里米亞半島上。馬可·波羅的祖上家族，其經商生涯穿越君士坦丁堡，經過波濤洶涌的黑海，再進入蒙古人的帝國區域。

因此也可以說，馬可·波羅是威尼斯管治范圍內的人，但也不一定是威尼斯本地人。在亞得里亞?！拔抑杏心?、你中有我”的多個世紀混居面貌下，其實身份是模棱兩可的。如今，威尼斯的輝煌早已成為過去，對馬可·波羅的民族身份如此敏感，更是源于對自身地位的不安全感。