老兵新傳（二題）（小小說）

謝志強

小學教師李正聲

我念小學一年級時，李正聲老師教算術，還兼班主任。

李老師長著張娃娃臉，卻穿著軍裝。軍裝還有肩襻，曾按過肩章。娃娃臉抵消了軍裝的威嚴。聽說他是1949年蘭州參軍的學生兵，也打過仗，但是，從戰爭硝煙走出來，卻帶出微笑，仿佛總有什么好事，臉上總是微笑。

李老師總是穿著那一套教官服，已經過時了，可是，軍容風紀顯得很正規，還有直直的折疊痕跡，好像要加強莊重，不過，他的笑臉，把威嚴、莊重給抵消了。

爸爸告訴我，李老師曾教過他們這批老兵的掃盲識字，我爸爸斗大的字不識一籮筐——一識字就頭疼，還是李老師教出的呢?，F在輪到我了——我缺乏數字概念，算術老是拖全班的后腿。

那時，我寄宿營部的學校，李老師還要管我們的生活，像個男保姆。放學早，吃了晚飯，太陽還沒下去。我學會了下象棋，有空了，就殺幾盤。晚霞灑滿了校園，我和李老師對弈，似乎落日、綠洲、沙漠都被排除在外。炮不“翻山”就打，馬跛腿了也走。

李老師笑了，說：沒規矩，要亂套。

校長曾是他參軍時的指導員，資格老，說他：小李老師，你像什么？咋能沒大沒小呢？在學生面前要擺出老師的架子。他的臉頰那兩塊不褪的紅，就更紅了。

有時，我們幾個同學遠遠地喊：灶里燒的是驢糞蛋，鍋里煮的是洋芋蛋，小伙子臉上“紅蛋蛋”。

應當是紅彤彤。等我上小學五年級，祖國江山一片紅，紅彤彤就走紅，我還是把它念成紅蛋蛋。順口了。

李老師知道順口溜針對的是他，他不生氣。有一天，竟然煮了一小鍋洋芋蛋，把我們召集到他的宿舍，一起打牙祭——他什么時候自己開荒，一小塊地種了洋芋蛋。

我說：李老師，我再也不亂唱了。

他說：聽到童謠，想起老家。

李老師歌也唱得好，還會拉手風琴。有時，他自拉自唱。他替生病的音樂老師上過音樂課。

他在蘭州，念的是師范學?！灰獙W費。沒畢業，就參軍。

我的算術漸漸地“跟上了隊伍”，跟教算術的李老師兼班主任密切相關。討厭算術，卻盼望他的算術課。聽他的課，輕松、有趣，因為有故事聽。

李老師跟我們混在一起，確實到了“沒大沒小”的地步。課外活動，他和我們一起打籃球，他會脫得只剩一個背心——骨頭多，肌肉少。他把教官服折疊整齊，放在一張過期的報紙上。多細心。

同一年級，有三個平行班，算術考題，統一由李老師出。有一次，他把考題扣在帽子里，放在軍裝上，被場外觀看打球的同學發現了。

那一次考試，我們幾個男生考了個“好成績”，三個班，我們班平均總分第一名。

校長表揚了他，說：你把這個出名的調皮搗蛋班帶上正軌了。好像我們班是游擊隊。李老師找我個別談話。我的臉發燙。算術成績一下子躥上去，是不是犯規了？——他不說作弊。我坦白交代了。

據說，他去校長那“承認了錯誤”，他用軍事術語：走漏了情報。

校長借此契機，追究起李老師的課堂教學。

我們都喜歡李老師的算術課，是因為，李老師講故事。那時，他不布置家庭作業，作業都在課堂上完成，但是，他有個規矩：課堂作業，不但要抓緊完成，而且要共同進步。同桌可以相互指導相互批改，最后一道關，由他帶回辦公室批改。

剩余的時間，李老師就講故事——戰斗故事，童話故事。我長大了，記不起故事的情節，卻能記起故事里的形象、細節。故事和算術并置。

教室里很安靜，只有筆的聲音、紙的聲音，不過，涌動著緊張，有動作，有眼神，比誰快，還出現督促或幫助慢的同學加快進度的情況，只要有一個同學沒做完作業，大家就聽不上故事：一粒老鼠屎害了一鍋湯。時不時有同學報：我做好了。上講臺交作業本，然后，背著手，端坐著，埋怨正在做題的同學：拖大部隊的后腿。

李老師佯裝沒看見，只是坐著，一臉微笑，好像發現了我們的秘密那樣。

大概有老師聽到了校長和李老師之間的交談，一傳兩傳，傳到我們的耳朵，只剩一句，校長說：算術課講故事，你教的是什么課？

李正聲老師來了個立正，說：能提高學習算術的積極性。

新學期開學，我上二年級。李正聲擔任了我們的體育老師。有人說，李老師喜歡跟小孩一起玩，那就讓他玩個夠吧。

我的眼里，體育等于是玩耍，可是，到了李老師的手里，體育就成了軍事，他把重點和時間放在隊列的訓練上，好像我們是童子軍。

李老師仍舊穿教官服，很適合體育。他的脖頸上掛著個哨子，臉頰上那兩個“紅蛋蛋”更加紅了?？墒?，我還是喜歡李老師上算術課，坐著聽。操場上不可能講故事。

護瓜的老摳

那天，我進連隊的水稻田撈魚。天上，太陽像火爐。遠處有一道高壩一樣的林帶，那條林帶隔開了沙漠和綠洲。林帶的那邊是沙漠，這邊是綠洲。緊挨著林帶有一片連隊的瓜地。

守護瓜地的那個人，我也不知道他的名字，只知道他是老兵，是榮譽軍人，曾和我爸爸是同一個部隊，我爸爸也有一本榮譽軍人的證明。

都叫他老摳，娶不上老婆，只愛瓜。哪有到了瓜地，不讓吃瓜呢？他給路過的人喝水。一地瓜，他舍不得摘一個。據說，連長到瓜地，也自己帶水壺。怪不得連長讓老摳給瓜“站崗”。

我把漁網、水桶藏在渠溝的蘆葦叢中，拿著趕魚的棍子，模仿戰爭影片里的戰士匍匐前進，摸到敵人的前沿陣地，抓舌頭。

滿地瓜，像戴著鋼盔的伏兵。我用拳頭砸開一個，是生瓜，再砸開一個，又是生瓜。一連砸了五個，都是生瓜。我疑惑，那些瓜，難道感覺我來偷瓜，紛紛由熟退到生了，不讓我吃？

神仙難知瓜中事，我爸爸說過。我正琢磨，到底怎么了？碰上的都是生瓜，忽然，我以為天陰了，是一個人影籠罩在我身上。

老摳站在我的背后，他說：你是個生瓜蛋子，糟蹋那么多，非告訴你爸爸不可。

我起身，拔腿就跑。他的一條腿挨過炸彈，走起來一瘸一拐，我在學校的田徑運動里，得過百米賽跑的亞軍。

老摳喊：別跑，別跑，你跑得像兔子一樣快，阿靈比兔子跑得還要快，你一跑，阿靈就把你當成獵物了。

我跑了五六步，就剎住腳。我發現老摳的旁邊是阿靈——一條雜毛狗，正像旋風一樣騰起，幸虧老摳沒松開繩子。

老摳招招手，說：跟我走。又對阿靈說：好了，別激動。

我反倒成了老摳的俘虜，乖乖地跟著他走。順著壟溝慢慢走，走到瓜棚。似乎阿靈以為我是它主人的貴客，像招手一樣搖起了尾巴，表示歡迎。老摳指著一張小板凳。我一坐上去，凳腿就吃進了沙土里。老摳坐到蘆葦編的一個墊子上。我感覺像是受審，他要掏情報。

老摳說：戰士槍不離手，你逃跑，丟了槍。

他竟然把我那根趕魚的棍子也撿上了——那可是證據。他支使阿靈，用嘴銜給我。

老摳說：撈了多少魚？

可能我身上攜帶著魚腥氣味。我說：小半桶。

老摳說：養了水嗎？

我說：要不我去拎來，給你分一半。

老摳指指窩棚上的漁網，說：我要吃魚，就自力更生，可是，你怎么像雨一樣來搗亂呢？

沙漠地帶，討厭下雨，一旦下雨，道路泥濘，還把鹽堿調動出來。飲水，灌溉，都用雪水。我的父輩，墾荒年代，專門挖了一條大渠，引來天山融化雪水，雪水穿過戈壁沙漠，流進了綠洲?？墒?，一下大雨，就停水。雨水確實來綠洲搗亂。

我說：我渴了，聞到了瓜的氣味。

老摳說：你要像雪水那樣，哈密瓜、西瓜都歡迎你。

我突然問：老摳叔叔，我怎么碰的都是生瓜蛋子？

老摳摸了下巴的胡茬，說：瓜怕你來偷……說你是生瓜蛋子不冤枉，昨天，才卸過一遍瓜，熟瓜摘掉了。你也叫我老摳？

我說：不是我發明的，別人都這么叫，我也跟著叫。

老摳呼騰一下立起，他走向瓜，背著手，像是問候瓜那樣。我想到團長來我們學校，我們排著隊列，團長彎下腰，盡可能把頭降到我們面前，問候我們，未來農場靠你們了，好好學習，天天向上。老兵的姿勢很相似——那是愛的姿態。

我的嘴里，唾沫也活躍起來。老摳輕輕拍了一個西瓜，擰下來，捧過來。他拔出腰間的小刀。刀尖剛一碰瓜皮，瓜就像樂開懷那樣，一條裂縫，如同閃電，帶著脆脆的響聲。紅紅的沙沙的瓤子。

吃了兩牙，我忽然說：叔叔，你也吃呀。

老摳搖頭，說：看你吃，等于我吃了。

我遞給阿靈一口。阿靈搖搖尾巴，瞅瞅老摳。

老摳點點頭，說：給你，你也別客氣。

我竟把一個瓜都裝進了肚子，打了個飽嗝。

老摳擺擺手，說：去吧，可能魚都翻白肚皮了。

晚飯，我吃了半碗飯，媽媽以為我累了。爸爸說：有瓜的味道，你上瓜地了吧？媽媽是連隊托兒所的保育員，她說：那個老摳，對待瓜，像照顧小孩一樣。

我立刻說：我沒偷，是老摳親自摘了瓜，殺給我吃呢。

爸爸說：太陽從西邊出來了，老摳大方起來了？

第二天，我要去撈魚，爸爸吆喝住了我。往常他提醒我撈魚。

爸爸要我坦白。終于知道，老摳替我付了瓜錢——交給連長?？墒?，一個瓜也沒那么多錢呀。他隱瞞了“破壞”了很多生瓜。

爸爸說：小家伙，有面子，你可是老摳第一個自掏腰包請瓜的客人。

責編：胡破之