安東·契訶夫的親密朋友圈里都有誰？

?？?/p>

唐納德·雷菲爾德真的很有意思，難怪他這本865頁的《契訶夫傳》流傳這么廣。

拿到這本新書我就直接跳到第四部分《薩哈林之行》，因為我不止一遍地讀過契訶夫的《薩哈林游記》，因為他經過的遠東數地我也去過幾次，我甚至在布拉戈維申斯克追訪過他的蹤跡。當然這是我對契訶夫的一種同行性質的興趣，還有就是我特別想知道他對中國或者中文怎么看。我一直知道在拉丁字母國家的多種文化之中大眾提起中國或者中文的真正含義是什么，所以我才對異域作家同行的看法這么在意。我知道這樣做的目的無非就是想再次證明某種偏見的延續或者再次證明某種偏見的破損。這樣至少可以讓我的知識格柵之中多出一兩條新鮮的信息。當然有時并非偏見只是幽默而已。我理解但還是覺得有點兒那個，程度上比不舒服略微輕些，但是又比別扭重那么一點兒。那么，唐納德·雷菲爾德能否在《薩哈林游記》之外提供新鮮的史料呢？讓我擦一下眼睛仔細看看吧。

第295頁有一句，“他凝視著阿穆爾河（即中國東北部的黑龍江）荒涼的河岸，偷偷觀察右岸中國邊境村莊里的村民”。時值初夏的六月河岸竟然還是荒涼的。這是契訶夫的觀察還是唐納德·雷菲爾德的理解，我是不清楚的，《薩哈林游記》里面并無類似的筆墨。當然我更傾向于這是契訶夫本人的觀察。唐納德·雷菲爾德接著說：“俄羅斯帝國最近從清朝政府手里獲得的這片遠東地區看起來是另一塊大陸。季風氣候使這里的夏季植物十分繁茂，邊境呈現出一片繁忙景象。最重要的是，這里洋溢著自由的氣氛?！蔽页聊?。沉默的情形復雜但又明晰。但對契訶夫來說，這就是當地與莫斯科之間的區別。

到達布拉戈維申斯克后，“當地的中國商人和日本妓女讓安東十分著迷”。至于中國商人是怎么讓契訶夫著迷的，唐納德·雷菲爾德什么都沒說，但是對日本妓女部分，他引用了契訶夫給蘇沃林寫的一封信。這封信描述得非常細致，以至于我看到的時候瞪大了眼睛?！镀踉X夫全集》刪除了這封信，現在看到的這封信出自A.P.丘達科夫的《不雅言辭與經典形象》。不過也正是這封信才讓我們對這部《契訶夫傳》的特色有所觸及?！镀踉X夫書信集》里也是沒有這封信的，編者沒有看到這封信或者是看到了覺得不必收錄。理解。

書里還提到“在前往尼古拉耶夫斯克的船上，安東·契訶夫和一個中國人同坐一個船艙，他叫宋柳利（Sung Liu Li，音譯）。安東給家人寫信時，宋先生就在旁邊喋喋不休地聊起中國的斬刑，他還用中文給安東家人寫了一句問候的話”。如果我能穿越到1890年，我肯定會想方設法地找到宋先生，請他談談他與契訶夫的交往經過，然后寫一篇訪問記《宋先生眼中的作家契訶夫》，當然其中的內容肯定包括“契訶夫眼中的中國或者中國文化”這樣的描述，至于斬刑部分可能因為過于殘酷而被棄置一邊。那時的薩哈林絕對是一個邪惡之地，但是契訶夫在這里發現了絞刑之外的美好一面。也許陽光真的有喚醒之用。

回程走海路。契訶夫路過香港的時候，給蘇沃林寫信說，這里“真是一個妙不可言的港口”，盛贊香港的各種建設。

說起阿列克謝·蘇沃林這個契訶夫的老朋友我也有一點兒小感慨。真的是小感慨。據《契訶夫傳》最后一章“尾聲”記載：“經歷過葬禮的悲痛后，無論阿列克謝·蘇沃林內心的感受如何，他都公開地與安東·契訶夫決裂了?！蔽也幌胝f契訶夫尸骨未寒之類的話，但是老朋友決裂尤其在其中一方死后決裂還是讓人不舒服的。關于蘇沃林和契訶夫的決裂，《契訶夫傳》正文和注釋提供了兩條直接證據，一個是蘇沃林對一個人說：“契訶夫只是中產階級的詩人。他從來不是，也永遠不會成為一個偉大的作家?！边@條證據其實沒什么，只能說明蘇沃林的判斷力有問題。還有一個證據是蘇沃林麾下的雜志《歷史先驅》發表了一篇關于契訶夫的“可恥而惡毒的揭露文章”。這就把決裂坐實了。雖然有人認為這與蘇沃林沒有直接關系，但是這人不是傻子就是裝糊涂吧。如果蘇沃林還拿契訶夫當朋友，是絕對不允許這種文章經過自己的手發表的。如果我們往前捋，可能就會發現在契訶夫和蘇沃林之間其實早就存在的各種問題或者各種問題的端倪，比如說關于《林妖》“誹謗了蘇沃林的家人”的問題。雖然契訶夫本人并不承認他把蘇沃林家人寫進了戲里，但是這件事會不會成為蘇沃林心臟里的一粒堅硬的沙子就不得而知了。好在死后的契訶夫不知道蘇沃林的決裂，否則也會傷心再死一次的。樹怕傷皮，人怕傷心。

契訶夫和老柴是好朋友，和托爾斯泰、高爾基的關系也不錯。關于契訶夫和托爾斯泰見面的段落，大家不妨把唐納德·雷菲爾德的描述與亨利·特羅亞的描述對照著看，或會有所發現。契訶夫和吉皮烏斯的關系不大和睦卻與契訶夫本人沒有半毛錢關系——至少從《契訶夫傳》的描述來看。吉皮烏斯這個人晚年是文學教母兼霸道老妖精，年輕時聰明詭詐得近于無禮，尤其是她的無禮風格真的讓人浮想聯翩?！盀榱思づ矕|，她假裝睜大了眼睛認真聽，然后故意問道：‘您的貓鼬吃人嗎？”貓鼬是契訶夫從薩哈林帶回來的寵物。契訶夫去威尼斯，吉皮烏斯也在，“她故意錯誤地告訴安東，酒店是按周收費，而不是按日收費的”。實在不知道她這樣做對她本人有什么好處。古龍寫過一個人物就叫“損人不利己白開心”。吉皮烏斯騙了契訶夫，回頭在日記里卻寫——契訶夫是“一個平庸的外省醫生。他在自己的領域內觀察力還可以，他的舉止相當粗魯，不過這也在意料之中”。吉皮烏斯自己之所以能夠進入知識圈子完全是由于她嫁給了梅列日科夫斯基，因為二人初識之時，連老梅自己都認為沒有受過教育的吉皮烏斯是個“老土”。所以到底誰粗魯讀者自己看吧?！镀踉X夫傳》里說，《海鷗》首演后，蘇沃林碰到了老梅，老梅大放厥詞說“《海鷗》實在不高明，因為缺乏清晰性”。蘇沃林對此進行激烈反駁。書里說，“從那一刻起，季娜伊達·吉皮烏斯接過了反契訶夫陣營的領導大旗”。時過境遷，我們現在必須請問老梅兩口子，反契訶夫有意思嗎？

契訶夫病重的時候，醫生禁止他喝咖啡。我不知道喝咖啡在他的生活中占有怎樣的位置，而我是把喝咖啡當作非同尋常的享受甚至是尋歡作樂的象征的?！镀踉X夫傳》第773頁里說：“無所事事讓他非常心煩，他盡力給戈爾采夫審讀稿件。他渴望喝咖啡?！痹谕豁撋?，他太太給他妹妹寫信說：“明天早上，我們就讓他喝咖啡?！钡?74頁里說 ：“他在薩伏依（Savoy）享受了咖啡?！焙瓤Х冗@個樂趣真的很重要，雖然當時契訶夫的醫生認為這會對他健康不利。我一向不敢輕易地反抗醫生，但是我對契訶夫渴望喝咖啡的心情還是報以同情的。

順便說一句，存世的契訶夫傳很多，不算中國人編著的契訶夫傳，已經翻譯成中文版的契訶夫傳記至少包括格·別爾德尼科夫466頁的《契訶夫傳》，鮑里斯·扎伊采夫276頁的《契訶夫傳》，米哈伊爾·格羅莫夫526頁的《契訶夫傳》，伊萊娜·內米洛夫斯基167頁的《契訶夫的一生》，科岱175頁的《契訶夫畫傳》。還有兩本早年出版的契訶夫傳，傳播甚廣，一本是1954年出版的陳冰夷翻譯的葉爾米洛夫的《契訶夫》，85頁，還有一本是1960年出版的張守慎翻譯的葉爾米洛夫的《契訶夫傳》，468頁。同一個作者兩本傳，可能后者是前者的超級擴充本吧，或者前者是后者的超級縮編本或者提綱。也許未必如此，我只是覺得這么猜想比較合理而已。我自己手頭只有一本法國傳記作家亨利·特羅亞348頁的《契訶夫傳》。在沒有看到唐納德·雷菲爾德的《契訶夫傳》之前，我對契訶夫的了解主要是出自這本書，當然還有契訶夫的作品以及其他資料的幫助。唐納德·雷菲爾德對特羅亞的這本傳記的評價是“有些炫耀賣弄”，不過我確實沒有看出這一點來。他對米哈伊爾·格羅莫夫寫的傳記評價還不錯，“給予精確批評”。他認為“內容翔實全面”的另外兩本傳記（作者分別是E.J.西蒙斯和羅納德·欣利）目前還沒有譯成中文。如果有時間，讀者諸君不妨將這些《契訶夫傳》對照著看，發現肯定是會有的，至于是多大的發現，只有深入其中才能了然。

在唐納德·雷菲爾德的《契訶夫傳》第656頁，我看到這樣一句：“在這個故事中，圓滑世故的男主人公古羅夫慣常于風流韻事。萬花叢中過，片葉不沾衣?！蔽曳浅Ｏ胫馈叭f花叢中過，片葉不沾衣”的英文原文是怎么寫的。我知道這是我的問題或者好奇。我不是說這樣不行，而是想說這樣的意譯之價值也許可以深入考慮一番。我知道在詩歌翻譯中是不能輕易意譯的，有人甚至認為詩歌是不能意譯的，因為原文的創造性就在于將日常寫法加以改變而使之成為異常寫法。這便是文學之所以成為文學的緊要之處。侯世達《集異璧》的譯法遠在意譯之上，完全是為了在中文里體現出一種智力游戲的方法精髓，其目的之明確我也是非常理解的。當然理想的辦法還是在母語里解決。譯文本來就是不是辦法的辦法。所以我說過我是非常理解的，并不想質疑甚至批評。但是提出來還是有必要提出來的?！叭f花叢中過，片葉不沾衣”確實舒服曉暢。類似情況還有第652頁的“這算得上是一種‘明知山有虎，偏向虎山行的舉動”，我還是非常想知道“明知山有虎，偏向虎山行”的英文原文是怎么寫的。只是好奇并沒有別的意思。

契訶夫的主要成就是戲劇。短篇小說也了得。沒想到的是，他不僅寫詩而且還不錯?！镀踉X夫傳》里收錄了他十四歲時寫的四行諷刺詩（第40頁）——

穿花裙子的籬笆女詩人，

何不先擦干嘴上的奶漬？

您本應該在擺弄布娃娃，

而不是搬弄韻腳和詩節。

暫且不管詩的意義部分，僅從形式來看，雖然不知道契訶夫的俄文原詩水平如何，但是從譯者徐菡的四行中譯來看，它所顯示出來的詩歌水平是著實不低的。這個水平不低，既指契訶夫的原作水平，也指譯者的漢詩水平——因為讀者實際看到的只是四行中文詩或者漢語詩這種最終的表現形式。而從契訶夫的角度來說，我把他的這種寫詩能力主要歸結于個人天賦，但是同時也不能否認，這也得益于契訶夫在學校接受的基礎教育——雖然我們對學校往往沒有那么客氣，反而批判性更多一些——這也算是改良社會的一條捷徑吧。

盡管這本傳記里充斥著錢和男男女女的市井氣息，但還是沒有忘記書寫醫生契訶夫全力以赴抗擊霍亂疫情“每晚入睡時都已經筋疲力盡”的事實，沒有忘記書寫作家契訶夫始終都在進行嚴肅而深刻的思考的事實。書中第241頁引用了契訶夫寫給蘇沃林的一封信讓我產生心領神會之感。我抄錄最后一句，前面幾句我希望有心人自己去看。最后一句是：“您寫寫這個青年人是怎樣把自己身上的奴性一滴一滴地擠出去的，他又是如何在一個美妙的早晨醒來，感覺到自己血管里流淌著的已不是奴隸的血，而是一個真正的人的血?！卑炎约荷砩系呐詳D出去。第一個意思是認識到自己的身上是有奴性的。有的人是很容易做到這一點的，但是有的人就非常難。第二個意思是認識到了就該行動。但是知易行難，有的人可能會抱怨，就像契訶夫的兩個哥哥一樣抱怨，但是有的人會采取行動?！耙坏我坏蔚財D出去”。這個中譯“一滴一滴”用得真是錐心刺骨，想一想都覺得難，但是唯其如此，醒來的早晨才是美妙的。人這一輩子的一個非常重要的目標就是成為一個“真正的人”。我還沒有說這是一個最大的目標。做不做得到是一回事，能不能去做又是另外一回事。對大多數奴隸來說，去做可能是更現實和更迫切的。契訶夫自己是一個說到做到的實踐者。他的確做到了。這不由得讓我想起張愛玲翻譯的愛默森的一句詩，“我是懷疑者，同時也是那疑團”，把這個句式置于契訶夫的語境里還可以這么說，我是奴隸，但也是奴隸制造者。這是自我反省的意思。其實契訶夫本人也知道奴隸制造者隊伍里不僅僅包括他自己一個人的。

有的事說起來真逗，細想起來真的意難平。不少名作家生前不受待見，死后反而被供奉起來。按道理講，契訶夫生前是很出名的，但在他身上照樣出現類似的事。比如他第一篇被譯成英文的小說《黑修士》在俄羅斯名氣很大，出版這本書的《演員》主編庫曼寧卻對別人評論《黑修士》時說：“這個故事非常沒有意思，很怪異。但是，您知道，契訶夫畢竟名聲在外，不給他發表會很難堪?！保ǖ?95頁）這個庫曼寧的鑒賞力實在堪憂，他出版契訶夫小說不過是跟風而已。類似的人在任何一個地方都能找到，他們甚至認為出版契訶夫的書是給了契訶夫天大的面子。套用某地方言講，他們真的是不要面孔的。歷史是面鏡子，能照出各種各樣小丑的樣貌，但是有時忘性太大了，照過也就拉倒了。

唐納德·雷菲爾德對于圍繞著契訶夫的書信肯定是下了大功夫的，否則也不會找出那么多的隱私和生活細節，看著是挺過癮的，但是讓我更感興趣的是另外的東西——“奧帕提亞讓安東想起了莫泊桑的《溫泉》，這次旅程恢復了莫泊桑對契訶夫寫作的影響”。我非常想知道這種影響究竟是怎么恢復的，我以為唐納德·雷菲爾德隨后會詳細展開，但是對不起，唐納德·雷菲爾德的興趣可能不在此處。他更關心安東昔日的親密朋友“波塔片科和麗卡都被擠出了安東的親密朋友圈”。這真是多重的悲傷。悲傷的人里是否包括契訶夫呢？也許包括吧，雖然親自動手的人就是他。人生在世完全用不著計較這個，就應該各活各的。

2023年11月20日—2024年1月28日