在這樣的時間里

珍稀的紅豆杉

東北紅豆杉，又名紫杉，生長緩慢，國家一級保護植物，具有藥用和觀賞價值。紅豆杉，第四紀冰川遺留下的樹種，淺根植物，在自然條件下生長緩慢，再生能力差，是天然珍稀樹種。

2017年10月，我在守山人陪同下進入七號溝。在這里認識野胡椒、野芝麻、牛蒡、紅豆杉、赤柏松、紅豆杉的果實。他拿著索撥棍在草叢中撥來撥去，有時敲擊樹干。走進密林不遠處，他建議不往前走了，這里是長白山脈老爺嶺的原始森林，近幾年出現野豬群和黑瞎子，還有東北虎出沒。他摘了幾粒紅豆杉果放我手中，說這可是天然珍品，現在不允許采摘，實行重點保護。過去采回家中，老人用來泡酒和泡水代茶喝。

清祖先曾在長白山捕魚、打獵，采集野果維持生存。在林中采紅豆杉的果實，成為他們強身健體、積蓄能量的重要保障。紅豆衫樹姿優美，樹干紫紅通直，種子成熟呈紅色，皮鮮艷奪目。

2009年10月，國慶節假期后，文強從青島老家回來，晚上來時送我幾本書，其中有梭羅的《野果》。那個時期，我瘋狂迷戀他的文字，搜集每一本書?！兑肮分杏幸粍t紅豆杉，“我只在康科德的一處見到這種有趣的小灌木。它很少結果，頭一年生長的杉樹上，在距樹尖處四到五英寸的對枝上零星結著幾顆。這些小果子看上去簡直不像天然的，就像蠟制的一樣，是所有漿果中最令人看了驚嘆的一種?！?862年5月6日，清晨時，梭羅逝世于緬因街的母親家中。結核病在當時是不治之癥，他因患此病身亡。時年44歲。他留下許多手稿，其中有一百多年后出版的《野果》。

1859年，梭羅開始寫《野果》。1856年，夏季時節，梭羅搬進父母裝修過的頂層小閣樓，和家人住在一起。每天寫作閱讀之外，他進行長時間的散步，不僅鍛煉身體，也有了思考和觀察的過程。五年間創作了兩本書，《康科德與梅里馬克河的一周時光》和《瓦 爾登湖》。從這時開始，梭羅對植物學產生了興趣。

梭羅關于散步說道：“我在心底認為，如果哪一天，我沒有用四個小時的時間（經常都是超過四小時的）去體驗翻山越嶺、親近自然、在林間溪邊穿行，那么我就會生病，身體上和心靈上。你可以肯定我的想法，說它千金難買，你也可以將它貶低得一文不值?！鄙⒉綍r，梭羅帶一本介紹植物的書隨時查閱。

1851年，梭羅興趣轉向自然科學，大量讀自然史的著作。他買了筆記本做讀書筆記，記錄近十年觀察筆記，為《野果》創作準備了豐富材料。

1996年，我托朋友從北京郵寄三聯書店版的《梭羅集》，從此只要遇上梭羅的作品都要收藏。我書櫥中有二十多本他的著作，《野果》是其中一本。

在朋友微信圈中看到文友行走在長白山中，做田野調查。他發出一張紅豆杉的照片，離我去看紅豆杉的地點不遠。我從移動硬盤中找出幾年前拍的紅豆杉，回憶那個日子。照片讓人有了行動的念頭，這幾天準備九月去長白山區看紅豆杉，感受秋天紅葉盡染的季節。

打山梨

打山梨時，走在毛毛道上，兩旁盡是野草，生長許多的野花。在沒有完全進山之前，摘一朵野花在手中轉悠，給人清新的感覺。針闊混交林中，有許多的野生堅果和漿果，每到立秋節氣過后，走進山中小秋收，野果持續成熟，每天都會有收獲。

2021年9月，我住在大連甘井子區保利西山林語N加公寓，隔一條紅旗西路，不遠處是大溝子早市。每隔一兩天，我去那里買青菜，正是各種水果下來時，每天有小貨車豎著紙牌子，寫著東北特產花蓋梨。每次走到車前，有說不出的情感，離開老家三十多年，山東沒有這種梨，一年到頭難得吃上。

我老家的山梨，別名為秋子梨、花蓋梨，它是長白山十五種野果之一。尚未成熟的山梨發澀，成熟的堅硬不好吃。當地人把山梨采集儲存起來，捂上一段時間變軟了，味道酸中帶甜。除生食外，可加工成果脯、蜜餞、果酒或冰糖熬膏，還是一味中藥。

凍梨是東北常見的美食，由花蓋梨、秋白梨、白梨、尖巴梨冰凍而成。每次吃時，把凍梨放進涼水中泡，待化透脫下冰殼撈出食用。民間還有簡單的存貯方法，山梨削皮后，使用線繩穿成串，晾曬成干，人們呼之梨砣。滿族人喝蘇勒赫木克，它是人們喝的飲料。滿語梨漢譯為蘇勒赫，而木克是指水的意思。蘇勒赫木克又稱梨坨水，是滿族人喝的飲料。吃時把風干的梨坨，放在鍋中煮水，加入糖或蜂蜜，且有潤肺止咳作用。

我喜歡秋天進山，背著樺樹皮筐，或拿一條小麻袋，和舅舅去搞小秋收。收山核桃，碰上山梨弄一些回家，除了解饞之外，大部分做凍梨。

民間有句俗語：“七月核桃、八月梨”，每年到了農歷八月，進山采摘山梨。這種樹上長滿硬刺，爬樹必須小心，否則會受傷。打山梨不是容易的事情。如果遇到地上的山梨堆，沒有人去撿，甚至躲得遠遠的。

在山區生活的人，耳聽眼見許多山中的事情，這個經驗不是課本上寫的，而是親身的經歷。黑瞎子喜歡吃山梨，并且囫圇個兒吃再拉出來。長白山區人都知道一個故事，有個人到山上搞小秋收，發現一堆山梨，高興地撿起吃。咬了口發覺味不對，不遠處有動靜響起?！八樦曧懲?，一只黑瞎子在大梨樹上吃梨，嚇得他躲在樹干后，大氣不敢出。黑瞎子吃飽后，慢悠悠地從樹上下來，東瞅瞅西望望，在樹下拉起了屎。拉完后，大搖大擺地走了。受驚嚇的人估計黑瞎子走遠了，小心地來到梨樹下，看它拉出來的不是屎，而是發黑的山梨。這時才明白，自己吃的那個梨，是它拉出來的屎?！惫适抡婕俨徽f，是長期在山中生活人總結的經驗，不了解底細的山外人，進山要守規矩，否則會吃虧上當。

9月在大連吃了許多的花蓋梨，和野山梨無法相比，這個時候，應是進山采收的好季節。有一年，我在學校請假，去天寶山姥姥家搞小秋收。進山走毛毛道，沒有什么交通工具，只能靠步行。前一天晚上準備好進山的東西，樺樹皮背筐、麻袋、繩子和裹腿。早飯姥姥蒸了黏餑餑，這東西扛餓，煮幾個咸雞蛋。水不用帶，因為山上有溪水，想喝多少都有，免去帶瓶子的麻煩，雙手合攏，捧起溪水就能喝。

聽著鳥叫聲，在山中走了一段路程，身體有些疲憊。來到梨樹前，不是急于上樹，而是摘幾個山梨解饞，又解干渴。其實這種吃，另有一層意思，探試這棵樹的梨味道如何，要是好吃，就在它身上開始采。

山梨樹不大，枝干不那么粗的話，便來個黑瞎子似的熊抱，猛烈地搖晃。成熟的梨經受不了劇烈震動，雨點般落下。這時可要注意安全，躲開搖落的梨，特別是捂好腦袋，砸在頭上很疼。有的梨樹長得高搖不動，只能上樹搖枝，打山梨要有儀式感，找干粗樹枝打梨，它是秋天名聲響亮的活動。

打山梨的過程采用原始方法，甚至有些不近人情。樹上的山梨尚未熟透，只有八九分熟，它們不怕摔打，所以不會有什么傷害。山梨如果真熟透，經不起折騰，難以保存長久。

山梨含糖和果酸，有多種氨基酸和礦物質，就連黑瞎子都喜歡吃，人肯定更愛吃。打回家的山梨，最好是捂一陣子。這個過程極其重要，把多余的酸轉化成糖，由硬變軟自然熟透。存放山梨有講究，用稻草編制草囤放入野香蒿，起到意想不到的效果。

9月，我在大連隔幾天去買花蓋梨，每次吃都有回味，像在過去的時間中行走。長白山山梨帶著野性氣息，這是人工種植所缺少的。

記住自然的恩典

有一次，朋友陪我去三合江域，看一座百年多的朝鮮族老房子。歇山式的屋頂，屋脊曲線兩端上翹，青瓦層層相疊。屋檐的裝飾充滿民族特色，女主人不會講漢語，她用微笑迎接我們的到來。女主人講述房子的歷史，朋友一句句翻譯過來，并請我們脫鞋上炕?？磺俚膱D案是朝鮮族喜愛的松鶴，拉門旁的縫紉機有些陳舊，一看就有年頭了。

炕上有一盤沙果，女主人熱情請我們吃，今天特意去山里采的，這種近似海棠果，味道不一樣，果子形態不同。沙果為薔薇科植物，學名為柰子，如果這么叫，我都弄不明白。沙果是一味中藥，有機酸、維生素數量大，食之有生津止渴、消食和化積滯的作用。

我拿起一個放入口中，沙果酸甜入口，朋友說多吃幾個，現在山中沙果已經很少，大多是人工種植的。沙果可以瀉火明目，殺蟲解毒。沙果在手中不忍心再咬一口，回想過去的事情，母親每次買回沙果分給我們兄妹，總是給我多分幾個。

我離開家鄉多年，很少吃到沙果，很想小時吃過的美食。每次在超市里找沙果，卻沒有一次成功。

我咬一口沙果，酸甜溢滿口中，語言無法表述心情。望著墻上掛著很多獎狀，朝漢兩種文字，這些獎狀裝在鏡框中，大都是上世紀70年代得獎。有男主人摔跤的獎狀，我發現了女主人蕩秋千得的獎狀，縫紉機是獎品。女主人現在胖多了，當年的“車妞”，現在變成“阿邁”，她無能力再蕩秋千了，只能敲起長鼓，讓歡快的鼓聲追逐秋千。中午是在這里吃飯，炕擺上方桌，鍋臺在炕的一頭，兩口鑄鐵鍋擦得干凈。一桌山野菜泛著清香，四葉菜、貓爪子、婆婆丁和土雞蛋。主人看我對沙果感興趣，便在小碟中裝幾個，又擺在桌上。

我坐在炕上不習慣盤腿了，從窗口眺望遠處的山岡，圖們江刮來潮潤的風。白蝴蝶在菜地上飛舞，穿越障子飛去。院子中有壓水井，旁邊大肚子缸盛滿水，漂著葫蘆瓢。每一次壓水都要舀一瓢水，倒進去引一下水，快速壓動手柄。用不了幾下，一陣清涼的水，從出水嘴嘩嘩流淌。水是從地下抽出的，不管陽光多么足，水清冽爽口，不像城市的自來水有藥味。

吃飯的中間，我到院子里閑逛，在窗臺上，看到主人擺有一盤沙果。坐在臺階上，望著沙果，在讀過資料中，記載當年在沈陽故宮舉行盛大冷餐會。

乾隆四十八年（1783年），乾隆皇帝第四次東巡，在盛京故宮宴請盛京將軍、都統、副都統，以及現任解任文武大小官員，還有一路扈駕隨行的蒙古王公和八十歲以上的八旗耆老。一共一百零一張宴桌。食材種類中，有“沙果四十個”，可見沙果不大，卻是一種珍貴的野果。

午飯后，我們開車出屯子。走出不遠，在路邊有賣山貨的攤位，當地百姓用土籃子盛放山核桃、榛子、沙果、木耳、蘑菇。我望著這些山野味，看到土籃子中的沙果，讓朋友停車買一些帶回去。因為是從山中采的沙果，沒有上過化肥，不用過分擔憂。我想到冬天的凍三樣，凍梨、沙果和凍柿子，給冬天的人們帶來多少口福。

山野小紅帽

學名為覆盆子，別名為托盤兒、樹莓、覆盆莓、馬林果，因為果實味道酸甜，枝干上長有倒鉤刺，又稱懸鉤子。在長白山區問覆盆子，許多人都發蒙，不知是什么東西。如果說托盤兒，后面這個兒化音，太有親切感了，人們會立即回答，這是山中的野果。土話是文化的活化石，只通行于一定的地域，它包括社會、歷史、地理方面因素。

托盤兒在長白山區，八月下旬成熟，果子呈現粉紅和桃紅，由若干個果粒粘在一起，臥在托盤上，形成圓形大果。托盤兒的葉片，邊緣長毛刺，汁甜似野草莓味道。

覆盆子在我國已有兩千多年歷史，醫學典籍《神農本草經》中，已經出現覆盆?！侗静菅芰x》中記載，卻說出覆盆子得名的緣由：“益腎臟，縮小便，服之當覆其溺器，如此取名也?！碧K軾寫《覆盆子帖》，為天下第一人，他在帖中寫道：“覆盆子甚煩采寄，感怍之至。令子一相訪，值出未見，當令人呼見之也。季常先生一書，并信物一小角，請送達。軾白?！币愿才枳訉懗觥陡才枳犹?，表達對好友的深厚情意。好友陳季常知道，蘇東坡對覆盆子喜愛，尤其是酸甜的美味，便采了一籃子送他食用，蘇東坡被貶黃州，便作此帖以示感謝。

魯迅先生在《從百草園到三味書屋》中寫道：“如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得遠?！濒斞赶壬f和珊瑚珠一樣，把覆盆子描繪得鮮活，樸白的文字，使人感受到了孩童采摘野果的快樂。讀這篇文章時不知覆盆子，就是長白山的托盤兒，對覆盆子三個字充滿神秘感。這種野果子，隨著魯迅先生的文字，印入少年的腦海中，這是第一次接觸覆盆子的名字。我在初中時，對水果一類知道的可憐。況且，那時候生活艱辛，孩子們吃一個西紅柿、黃瓜，就算不錯了，難以見到水果。讀魯迅先生文章中的覆盆子，根本不知道是什么東西。

覆盆子在歐洲栽培已久，被稱作黃金水果。其果含有水楊酸、酚酸，素有天然阿司匹林之稱，用于鎮痛解熱，抗血凝，能有效預防血栓。長期食用覆盆子，能有效地保護心臟，預防高血壓、血管壁粥樣硬化疾病。

我習慣稱為托盤兒，后面的兒化音，口氣一定要重，才能體現個性。除了鮮果可食外，又用來制成果汁、果凍等一系列果制品。

物流快速發達起來，鮮果很快銷往南北各地。長白山區的托盤兒，因為野果數量有限，不能和人工大面積種植相比。

杏壓枝頭染山野

在春天，清寒的風中能看到一種花朵，起初是紅球狀，而后就成為雪白的花朵，這就是東北杏。長白山區的東北杏，又叫遼杏、山杏。

有一年，妻子從山西旅游回來，帶回一盒杏仁，透明包裝盒中裝滿白杏仁。盒上貼著紅色標志，寫的是“山西特產”。產品說明，介紹杏仁具有藥用價值，祛痰止咳、平喘、潤腸。后來知道杏仁分為兩種，南方產的杏仁屬于甜杏仁，味道微甜，大多用于食品。北方杏仁是苦杏仁，多作藥用，《齊民要術》《本草綱目》《藥性論》中對杏仁有記載。打開盒子，吃幾粒杏仁，經過加工的杏仁，味不那么濃烈。

俗語說：“桃養人，杏傷人，李子樹下埋死人?！痹捳f得讓人有些后怕，卻不是夸張，它們是吃的水果，但藥性都是偏熱性，一個比一個烈性。

關于杏林有一個傳說，三國時期的名醫董奉，他給人治病從不收錢。時間長了，人們心里感到不安，過意不去。董奉理解人們的心情，便隨口安慰說道，自己喜歡杏樹，如果大病患者好了想要報答，可在他家門前栽五棵杏樹。普通病患者栽一棵杏樹，當作醫治的費用。董奉治愈的患者太多，他家門前的杏樹成林。

杏樹是我國最古老的栽培果樹之一，早在三四千年前殷商時代的甲骨文中已有杏字了?！饵S帝內經》提出“五谷為養”“五果為助”的說法，桃、杏、李、棗、栗被列為五果。大約在公元前二世紀，杏經由絲綢之路傳到波斯，也就是伊朗一帶。

記得小時候，每年六月份，學校門口有賣東北青杏的。比指甲蓋大不多少，五分錢一缸。瓷缸子粗壯，缸口邊有兩道藍線。賣青東北杏的人大多是鄉下人，穿著打補丁的褲子，褪色的藍制服。人實在厚道，稱東北杏的時候，堆成寶塔形的尖，從不糊弄小孩。我們幾個同學湊錢買兩缸青東北杏，然后等量分配，一個個地分。東北杏剛下來，有的杏帶著葉子。吃杏時不能著急，咬開一半，露出里面白杏核。杏核剛形成硬殼，里面存著汁液。同學們忙著買東北杏，校門口變得不安靜，吃完東北杏的同學追趕前面跑的人，把東北杏核對準對方的臉擠汁液滋出去。我們互相追攆，一只手捂住衣兜，害怕跑動中，不多的東北杏再掉出來。我們偷襲女同學，趁她們不注意滋臉上。

我家的鄰居，后院種了一棵杏樹，不大的空間被杏樹枝椏占滿。他家男孩子多，下午無課去他家玩。我們坐在杏樹上，倚靠粗大的樹干，眼前不時有蟲子飛來飛去，葉子縫隙透過的陽光照在身上。樹上結著一粒粒誘人的青杏。鄰居孩子不多摘，每天只摘十幾個，然后兩個人分。吃完青東北杏，手中捏著沒有長熟的杏核，等對方稍不留意就把汁液射去?？吹綄Ψ侥ㄈツ樕系闹?，就哈哈大笑。

杏樹到了秋天，剩下的果實不多，杏仁微甜，砸開杏核可以吃。冬天杏樹落光葉子，光禿禿的枝干上引來不少鳥兒。他們扎了滾鳥兒的籠子掛在樹上，滾板綁了金黃的谷子。設下美麗的陷阱，等待鳥兒跌落進去。我家后院荒涼起來，積雪掩蓋大地，兩棵楊樹孤零零地站在那兒，我掛的鳥籠子，滾板綁上秋天在谷地撿的谷穗，一個冬天，未滾進一只鳥兒，谷穗被鳥兒偷吃光。

東北杏的杏仁不能吃，孩子們把吃完的杏核洗凈，放到陽光下曬干，玩彈杏核。彈的杏核，一面染成紅色，可以兩人玩，或三人玩。彈杏核的好手，彈得精準能贏小堆杏核。我在玩的事情上，輸得一塌糊涂，很少有機會贏。我的杏核裝在罐頭瓶子中，瓶口用報紙蓋好，再用繩子捆上。上學的時候，兜里裝一些杏核，課間休息和同學們彈杏核。

山東產杏，我卻很少買，總覺得和東北杏無法相比，味道不一樣。妻子從山西帶回來的杏仁，只吃幾粒，便引燃童年的記憶，汪曾祺先生說：“這是實話，并非故作玄言?！蔽蚁肽顤|北杏，回到童年再玩一次彈杏核。

神奇的樹水

2019年9月10日，上午8點30分，團北林場職工李玉廷師傅，開著錢江125來到雪村賓館，陪我去障龍溝看外景地。幾年前，一家影視公司在此拍電視劇，建了一些木頭房子，從此以后，當地人叫土匪窩子。我們沒有戴頭盔，摩托車在山間土路上顛簸得厲害。我抓緊車子，提吊著的心不敢放下，稍微不注意，一道土坎，一條深溝，一個石塊，會使車失去平衡。倒地后的危險不堪設想，到處是樹茬子和灌木叢。盡管存在隱患，為了看到白樺林，還是要冒風險。

錢江125發出轟鳴聲，風在耳邊刮過，行駛半個多小時。終于透過李師傅肩頭，望到原木搭建的木屋群，白樺樹林使眼睛驚呆。

林間長滿野草和灌木，紅皮云杉，白葉梅，珍珠梅，蔞蒿，野艾蒿，月見草，升麻。不久前，一場大雨過后，林間潮濕，李師傅不愿意讓我走進深處，怕有什么危險。我只好在林邊拍照，鏡頭里白樺樹不需要構圖，任意選擇角度，每一棵都是經典不可重復。

李師傅是土生土長的當地人，一輩子生活在林場。他說樺樹皮在過去做紙，滿族人叫“豁山”，也用做叫“威呼”的小船。

白樺樹長到一定粗細才可以采汁，每年三月至四月為宜。采汁時間很短，只有十天左右，切開樺樹皮，汁液流到容器內，水調成稀汁做飲料。長春雙陽朋友在微信圈中發圖片，配有文字介紹白樺樹汁。俄羅斯人很早以前采伐樺樹，用來搭建房屋。在與白樺樹接觸過程中，流出的白色汁液，人們無意中嘗試，這種汁液微甜可口，并直接飲用。

2018年11月，文友送我一本《東北飲食文化》，鄂溫克、達斡爾人把白樺樹汁作為飲料喝。鄂溫克族自稱“住在大山林中的人們”，生活在大興安嶺一帶山林，包括外興安嶺至阿瑪扎爾河、勒拿河上游等地。鄂溫克族離不開山林，和生活聯系密切。樺樹皮占有一定位置，被譽為樺皮文化。

當客人來到家中做客，女主人恭敬地手托銀盤，給客人送上清涼的查拉巴客，這是鄂溫克族人款待客人的最高禮儀。查拉巴客，漢譯為從白樺樹流出的液汁，蘊含多種營養物質，被稱為神奇的樹水，歐洲人為其天然啤酒。樺樹液汁具有藥用價值，《吉林中草藥》記載：“五月間將樺樹皮劃開，取流出的汁液內服。每次二酒杯，日服一次?！薄逗邶埥Ｓ弥胁菟幨謨浴分兄赋觯骸皹渲螇难?、腎病，有清熱解毒、治療咳嗽氣喘的作用?！彼未堕_寶奉草》記載樺樹汁：“苦、平、無毒?！睒鍢渲缓喾N氨基酸，具有抗炎能力，隔絕外界細菌感染，促進細胞生長。弗拉基米爾·伊萬諾維奇·科利別里的作品幾乎是圍繞阿穆爾河展開，這是我國黑龍江與烏蘇里江匯流而出的地方，終點是鄂霍次克海。他在書中寫道：“樺樹皮——白色、柔軟、富有彈性、色調溫和，是白樺樹的皮膚。樹皮——橡樹、白楊、松樹、紅松、山楊也都有，只有樺樹皮能夠在月夜從內向外閃出柔和的光芒！樺樹皮被損害掉，每到春天白樺樹由于痛苦和委屈流出大量眼淚。白樺樹流出的汁液帶有甜味——我們把這種樺樹汁當作天然飲料?！?/p>

俄羅斯人對白樺有獨特的情感，生活中離不開白樺樹。他們祖先住在白樺樹屋子里，穿白樺樹皮做的鞋子和煙盒，用白樺樹皮細絲編織的皮帽，使用樺樹汁治療燒燙傷病。俄羅斯畫家庫因吉·列維坦都有描繪白樺林的傳世名作，阿爾希普·伊凡諾維奇·庫因芝的《白樺林》，打動田園派詩人葉賽寧的心，創作出《白樺》，表達對家鄉和大自然的熱愛。

姥姥每次從天寶山來時，捎來許多白樺樹皮。我家灶坑燒煤不能直接點燃，先在灶膛里鋪好細柈子，用易燃物引著火。如果拿報紙引火，需要一堆，而且不愿意燃燒，最好的引火柴是明子。松明子是松樹枯死后，油脂滲透木質中，與木絲相互交融的松香木。它是好引柴，含有油脂以及香精油，燃燒中散發濃烈的清香。東北林區用白樺樹皮做火把，為趕夜路的人驅趕黑暗。

清代流人對于樺樹有感情，寄托自己的理想。內翰林國史院侍讀學士方拱乾，清順治十四年（1657年），因受江南科場案株連，1659年，被流放寧古塔，在此期間寫下《樺樹行》：

阿稽林子深百里，松檜蒙茸雜榛杞。

中有樺樹高而疏，剝皮堪飾弓與矢。

本朝戰伐起關東，器具常思用鎬豐。

甲士三百隔年采，課皮不下征租庸。

站道傳餐苦供給，余工采參兼采蜜。

天不厭兵害生成，特向深林產此物。

一樹皮盡一樹枯，更揀大者留小株。

本欲殺人身先死，樹乎樹乎何其愚！

《樺樹行》描寫采白樺樹人生活的艱辛，清代以前樺樹皮用來蓋房子，滿語漢譯為周斐?！都诛L土雜詠十二首·周斐序》：“樺木之用在于皮，厚者盈寸，取以為室，上覆為瓦，旁為壁墻、戶牖?！蔽簳x南北朝時期的室韋人，采用樺樹皮造屋。赫哲人原來無房屋住，為了適應漁獵生產生活，以木頭搭成框架，頂蓋覆樺皮，或草形成尖頂，四面用樺樹皮圍起來，這種木屋叫撮羅。清末宣統年間，晚清詩人沈兆禔《吉林紀事詩中》寫道：“傲茍搓羅胡莫納，樹皮草蓋野人家?！边@是真實寫照，不帶文學虛構。

元代書法家袁桷《戲題樺皮》中寫道：“褐裳新脫玉層層，紅葉朱蕉謝不能?！逼渲小昂稚选笔羌t樺樹皮，外皮脫落露出內皮玉般光潔，便是“玉層層”了。南宋使臣洪皓出使金邦被扣押，流放到冷山教授女真弟子。由于當時沒有紙，他學習當地女真人的做法，把白樺樹皮剝下來，揭開后拿來當作紙。他在樺皮紙上書寫《論語》《大學》《中庸》《孟子》，被贊譽為“樺葉四書”。

明清以前東北不產紙，官府無紙可用，所以文字多書寫在樺木板上，公文往來傳遞稱之“牌子”。因用樺樹木為牌之故，貯存年頭多了，就被稱“檔子”，清代寫于紙上的文書，由此稱“牌子”，而多年的文書檔案稱“檔子”。我在東北一家滿族博物館中，看到過樺樹紙，上面沒有文字，無法辨認準備寫什么。

白樺樹上生長著靈芝樣的寶貝，叫白樺茸，也有呼之樺樹菇，或樺褐孔菌。白樺樹上的藥用真菌，呈炭黑色塊狀形態。李時珍《本草綱目》記載：“性寒味微苦能利五臟、宣腸氣、排毒氣、壓丹石、人熱發、止血等功效?！?/p>

我去的季節是秋天，無法采到白樺樹汁液，只能撫摸樹干，鳥兒飛走，綠帶翠鳳蝶在草尖上掠過。明年春天，一定來白樺樹林采汁，這是一個約定。

作者簡介：高維生，滿族，中國作家協會會員，田野考察者。出版散文、詩集三十多部。