話匣記

張馨月

“青史幾行名姓，北邙無數荒丘。前人田地后人收，說甚龍爭虎斗?！薄芭?！”驚堂木落在書案。那些塵封的記憶，被一一輕啟。

七月份的一天，我放假在家。閑來無事收拾屋子里的櫥柜，無意間在抽屜里翻出來一個諾基亞的紅色包裝紙盒。盒子年久而陳舊，樣式讓我感到些許熟悉。掂在手里有些重量，但實在是難以記起里面盛放的是什么了。我隨手打開盒蓋，一個黑色的方形收音機出現在我眼前。和它見面那一瞬間，很多種情感一同涌上我心頭，我不知道該怎樣形容。像是一段記憶的輕啟，或是一位故友的重逢，也許二者又都不確切。旋開旋鈕，單老熟悉的聲音響起：“展昭和白玉堂在開封見了面……”我擺正它上面的龍虎掛墜，用手拂去它身上的落塵。

和它第一次見面是在十年前的暑假。那天午后，爺爺奶奶從老家回來，帶了許多東西。我坐在一旁看他們整理房間，頭一歪差點睡倒。爺爺笑出了聲，“別瞌睡了，快過來，給你個好?；顑海ǚ窖?，玩物）?！蔽乙宦犛小昂盟；顑骸笨蓙韯艃毫?，跳到爺爺跟前，“什么好東西，快讓我看看！”爺爺從身后掏出了一個黑色的方形盒子，“就這個，一個話匣子。廠里給退休工人一人一個，我就拿回來給你了?！?/p>

我接過來翻來覆去看了又看。原來是個小收音機，老家那邊兒叫它“話匣子”。它通體黑色，正面有密密麻麻一圈音孔，頂部有一根天線和一個開關旋鈕。我樂壞了，這是我第一次用收音機，因此迫不及待地拉出天線調臺?？蓳v弄半天也沒收到幾個臺，不是財經頻道就是滋啦滋啦的空臺。我賭氣把它放到一邊，“‘話匣子不會說話有什么意思?！睜敔斠卜噶顺?，“不比我們那時候兒，現在這臺太少了?！蔽液闷嫘膩砹?，“爺爺，‘你們那時候兒你都聽什么??？”爺爺一提到這話就精神抖擻，“聽評書啊，就說書的，什么《說岳全傳》《楊家將》《三俠五義》《三國演義》……天天蹲點就等這一口兒。哎呀，總之啊，比你們現在那動畫片也不差！”我一撇嘴?！澳憧蓜e不信，你是沒聽過，要聽上準上癮?！闭蓩尰貋砹?，“怎么啦，讓我看看?！眿屇眠^去看了看，發現這個‘話匣子可以插內存卡?！拔胰ピ囋?，應該能把評書從電腦上下載到這里面?！睜敔敇妨?，“呦呵，現在可真先進，還能‘下載?？煜律辖o她聽聽，讓她知道知道我到底說沒說瞎話?！?/p>

第二天我就拿到了“會說話”的話匣子。我旋開旋鈕，一個女聲從聲孔里傳來?！按笏纬说刍兆谀觊g，在相州湯陰縣孝悌里永和莊住著一家姓岳的……”不一會兒，里面又傳來“嘚噠嘚噠”的馬蹄聲，和著人物的心情和沿途的路況時急時緩。還有五更的雞鳴、邊關的馬嘶，聽來都是那么的真實。我不由得贊嘆，這評書制作果真精良，為了配合情節還錄了這么多動物的聲音。爺爺聽了哈哈大笑，“傻孩子，這全是說書人一人發出來的！”我大為驚訝，說書人的口技真是了得！各種動物的聲音、五湖四海的方言他們都信手拈來。

爺爺誠不欺我。我果真很快就入了迷，用奶奶的話說是“入了魔”。聽到岳飛槍挑小梁王時，我拊掌大笑；聽到岳飛被害風波亭滿門被捕時，我義憤填膺。聽完了《岳飛傳》我又去聽《楊家將》，聽完了《楊家將》我又去聽《呼家將》……聽完了劉蘭芳老師的經典書段我又“跑去”單田芳老先生那兒聽。我整日里抱著話匣子，刷牙聽，吃飯聽，坐著聽，躺著聽，臥著聽……我媽笑我就差睡覺聽了。

不過很快我媽就笑不出來了。她發現暑假過去了開了學我還是沉浸在評書之中。每天放學后我急忙忙寫完作業，為的就是早點聽我的話匣子“說話”。時間長了，媽忍無可忍，把我的話匣子藏了起來，聲稱給我扔掉了。我回家時尋它不到，大哭大鬧了一個晚上。她無可奈何，只好把它還給了我。于是我照聽如故。

那時老師讓我們寫日記。我總覺得天天寫天天記真沒意思。入了評書的迷之后我可有詞兒了。有次周記，我寫人是“見此人，兩道濃眉一雙闊目”，寫景是“黑壓壓烏云密布，風陣陣白雨跳珠”，寫理是“長江后浪推前浪，雛鳳清于老鳳聲”。得，一寫這些我就來勁兒了。我感覺自己也成了身著長袍的說書先生，輕搖折扇侃侃而談。古今多少事，都付笑談中。而后，正當臺下人聽得如醉如癡之時，我手執驚堂木那么一敲——“欲知后事如何，且聽我下回分說……”臺下掌聲雷動。我一邊寫一邊沉浸于做說書人的美夢之中。等回過神來一看，筆下竟洋洋灑灑寫了平日里字數的兩倍之多。你還別說，老師還把我的周記當范文在班里讀了，說是“句式靈活多樣、用語豐富”。呵，當時我別提多美了，回來就給我媽看，“瞧瞧，全是跟話匣子學的，沒白聽吧?！爆F在想想，那篇周記真是夸張好笑，權作老師的勉勵。

有年暑假，表弟來我家。跟我待了幾天后竟也“入了魔”。我記得當時我正在聽《三俠五義》，他聽了《白眉大俠》。我說我最喜歡展昭展南俠，他最厲害，一柄巨闕劍劍掃天下無敵手。他很是不服氣，說白眉大俠徐良才是天下第一的俠客，一把大環刀刀劈四海何曾??？我倆一言不合就吵了起來。吵架還不解氣，非要動動手。等姑姑和媽媽聞聲趕來的時候，我們倆一個舉著癢癢撓當寶劍，一個拿著蒼蠅拍當大刀，你來我往打得正熱鬧?！翱旆畔?，好好的打什么架！”姑姑面帶慍氣?！拔覀儧]打架??？”我倆異口同聲?！拔覀冊诒任??！惫霉梅鲱~苦笑?！靶行行?，我走了，你倆比吧?！惫霉靡蛔?，表弟又開始了，“爾等鼠輩，還不投降！”我眼珠一轉，穩坐如山，“賢侄為何這般無理？”表弟愣住了?！皠e忘了，我展雄飛可是你徐良的叔父，你還想動手嗎？”表弟啞口無言。這一回合，我以“禮”服人，大獲全勝。

再后來，我上了中學，各種作業一下子多了起來。我癡心不改，可也只能在周末放假的時候抱著我的話匣子解悶兒了。再再后來，上了高中，穆桂英掛帥斬遼賊、梁紅玉擊鼓鎮金山的英姿都只能在夢里縈繞了。

五年前，單田芳老先生逝世，一顆評書界的巨星隕落。作為單老的書迷，聽聞噩耗后，我久久不能平靜。那伴了我童年的渾厚又略帶沙啞的聲音、那五更的雞鳴、邊關的馬嘶都叫我如何能忘懷！

而那個屬于驚堂木、屬于收音機的時代似乎也在漸漸地離我們遠走。在這個快節奏的現代社會，人們有了更多的娛樂方式可以選擇。人們不必再在夜色降臨之時，守在收音機前焦灼地等待說書先生的“書接前文”；亦不必再在白天做活時為揣測“下回如何分解”而心神縈繞。百無聊賴時，只需在方寸手機之上動動手指就能休閑娛樂。想來有些可笑，現在我這個曾經因為評書“走火入魔”的書癡上了大學，有了屬于自己的、比當年的話匣子高級了不知多少倍的手機。當年那“等我有了手機，我就不用等媽媽下載，隨心所欲聽評書”的愿望反而拋諸腦后了。俗務纏身、沉迷更現代的娛樂……我許久都沒有再旋開那曾被旋了上千遍的旋鈕，搬個小板凳坐下來聽那“岳飛大擺口袋陣”“七俠五義收襄陽”了。以至于我的老友它落了塵，十年記憶結了網。

情節比不上網絡小說來得痛快，形式比不上短視頻奪人耳目……評書就像一位身著舊袍的老人，在黃昏中踽踽獨行。近年來，網絡有聲小說異軍突起，受到了很多人的喜愛。有人就說了，你看，有聲小說難道不是傳統評書的新發展嗎？我并不認同這種說法。不同于有聲小說要遵從固定的文本，“評書”的一大關鍵在于“評”。只說不評不能謂之“評書”。同一個故事在不同的說書人的演繹下呈現出千人千面。說書人博覽話本，通曉人世百態，深諳處世之道。在說書時，他們抑或有意抑或不自覺地將自己的感悟融入其中，正如他們自己常說的：“說書唱戲勸人方，三條大路走中央。善惡到頭終有報，人間正道是滄桑?！惫识u書是“寓教于樂”的。

在評書中，忠如岳飛、楊令公之士青山有幸埋其忠骨；佞類秦檜、蔡京之徒白鐵無辜鑄其跪像。許多評書的段子取自傳統故事，這些故事又經過說書人的演繹和評點，取其精華而去其糟粕，煥發出新的光輝。故事中，女子不僅僅可以是崔鶯鶯般才貌兼備的大家閨秀，亦可以俠骨柔情如丁月華、紅拂女，行走江湖，懲惡揚善；亦可以文武全才如穆桂英、梁紅玉，巾幗不讓須眉，守衛邊疆；亦可以如大遼蕭太后般胸懷治國大略，縱橫天下，睥睨群雄……臣不必愚忠于君，子不必愚孝于父。才子佳人沖破重重桎梏終成眷屬，俠女劍客比武擂臺喜結連理。

普天之下，蕓蕓眾生。士農工商，自是比不得王侯將相叱咤風云。大時代中的小人物，各有各的不易，各有各的悲喜。在說書人的口中，士有士的氣節，農有農的智慧，工有工的絕技，商有商的義氣。他們操著天南海北的口音，卻是同樣的生動鮮活，同樣的可敬可愛。

評書的內容可以是傳統的段目，亦可以是與時俱進的時代故事。許多講述近現代故事的話本也同樣深受人們的喜愛。如反映中華兒女浴血奮戰的《民國英烈》《九一八風云》《鐵道游擊隊》《新兒女英雄傳》等等。但近年來新的高質量評書段目卻鮮有問世。評書在等待，等待新的故事被寫就、被演繹，等待越來越多的新時代說書人將它傳承。我相信許許多多的人和我一樣都期望著評書繼續煥發新的光芒。

道阻且長。聊以慰藉的是，江湖人未遠。話本里的是非善惡、江湖道義依舊在一代人的心里留下了印記。記憶一旦開了匣，話本里的人物依舊是活靈活現。

正如話本中所講述的，“生死愛恨瞬息萬變，王侯將相輪番登殿?！蔽殷@覺十年匆匆，終有光陰不可留。

檀木驚堂，余音久遠。

責任編輯 高 瑞