把宇宙寫在墻上

高敏　李強

“宇宙有多大呀？”進門處的紅磚照壁上，幾行工整的小字清晰地記錄著：“飛機飛到太陽20年才能到。月亮體積是地球的1/48，星星有2000億顆?！痹偻镒?，這個普通農家院落的每一塊磚面、每一扇木門、每一條木質窗框，甚至鐵皮推車上都爬滿了密密麻麻的文字。

寫字的人叫張福青，是山西代縣峨口鎮上高陵村的一個留守老人。這個春天，在長滿文字的老宅里，他離開了。

“張福青能去看看嗎”

高敏

在上高陵村，福青算是“異端”。他上過高小，又讀了私塾，愛看書寫字、研究地圖，關心外面的世界。福青有兩個兒子。他們和村里的大多數年輕人一樣，毅然離開家鄉。大兒子宏剛在內蒙古鄂爾多斯做生意，小兒子宏英在北京當廚師，一年也就能回家三四次。

福青是走出過上高陵村的。老屋東房中間的墻上，貼著5張地圖——鄂爾多斯市地圖、太原市地圖、廣西壯族自治區地圖，還有中國地圖和世界地圖。前幾個是福青一生中到過的地方。那幾次遠行大多是為了奔生計和辦事。20世紀80年代，他跟鄰居一起騎著自行車，馱著七八十斤辣椒去太原賣；1989年親戚在北京看病，他帶著宏剛去探望。2017年，宏英在北京的工作稍有起色，便接爸媽過去逛了幾天。

廣西是福青到過最遠的地方。那是在2013年，宏剛去廣西考察藥材生意，順便帶父親走了一趟。福青回來后，將當時的照片、機票小心翼翼地夾在旅游宣傳單里。那是他第一次坐飛機。

最久的一次遠行，是去鄂爾多斯。2006年前后，宏剛在鄂爾多斯的客運站開超市，福青便帶著妻子和小兒子一起過去幫忙。平日里，宏剛忙著其他業務和對外聯絡，店就交由福青和宏英照看。那段時日福青過得自在。他喜歡和人聊天，總能與顧客找到共同話題；他也愛看書，跟旁邊的書攤老板混熟后，就每天去拿本書看，從早到晚能看上一天。一年后，客運站要搬去新區，超市生意就此中斷。此后，宏剛另尋生意，宏英則找了家飯店學廚。為了不給孩子們添麻煩，福青帶著妻子回了老家。

回到上高陵村，生活便又如故。沒過多久，妻子中秀患上精神分裂癥，會突然神志不清，說些云里霧里的話。自那之后，福青被困在了自家的院子里。四季交替井然有序，杏花開了又敗，白菜種上再摘，他就這樣年復一年守著中秀，文字也便如青苔般迅速長滿房院的每一處角落。

中秀需要靜養，不能獨自生活，福青就負責起倆人的飲食起居，院門幾乎不再敞開。院里的二分地里種著些水果和蔬菜，栽種這些蔬果的時令、澆水施肥的方式以及產量和成果，也被他寫在了房院各處：

“立秋前十天，種上白菜。秋中期，種上冬菠菜?！?/p>

“杏花落果后剪果，距離四至五寸，遠果大甜?！?/p>

他是村里最早種紅姑娘的人。這種顏色鮮紅的水果，可以用作中藥，每年國慶節前后剛好結果。每到這時，宏剛會特地回老家幫父親把果實收了，再帶到內蒙古去賣，能賣上六七千元。福青很滿意自己種的紅姑娘，會主動將種子分給相熟的鄰居，并教他們種植方法。

在瑣碎的日常生活之外，他也在用自己的方式抵達遠方。每次出了新地圖冊，他都要買。福青去世后，回來奔喪的宏英隨手翻出一本《中國地圖冊》，發現里面幾乎每一頁的空白處都被父親寫滿密密麻麻的字。福青關心交通，每次從新聞里聽到有新的鐵路、高速公路已被規劃建設或正在修建，他都要用紅筆在地圖上畫出路線并做下備注。在福青的認知里，交通線路意味著新的發展機遇，他也試圖在其中為自己和孩子們找到新的機會，去更遠的遠方。比如2023年6月，他在大門上寫下：“新疆喀什市到2026年后，將成為亞歐非三洲的30億人口，世界最大物流10萬畝市場。77歲的我，張福青能去看看嗎？希望我的兩個兒子去定居，大展宏圖，吸引很多鄉親去共同發展?！睎|房的紅磚上則記錄著各大洲的面積和人口數據，以及2023年中國-中亞峰會的召開和中亞大通道開工建設的消息。

（小 漫摘自微信公眾號“冷杉RECORD”）

尋跡

李強

關于父親留下的文字和他的內心世界，宏剛發現，自己還不如同學帥秀平了解得多。

2024年4月10日，從外地回到村莊的帥秀平，看見福青家的地里多出一座新墳，問過地邊的鄰居才知道，是福青過世了。當他再次踏進福青的院子，院里的杏花快落凈了，枝上生出新芽。因為在這座院子里能罕見地看到小人書，他從小就覺得這里很神秘。

前幾年，他跟福青學過種紅姑娘，也學過寫毛筆字。他覺得，福青身材高大，長得像魯智深，是“武將的形象，文人的心”。帥秀平還發現，這個空巢老人的思緒總是飛得很遠，有時關心千里之外新建的鐵路和高速公路，有時又好奇人類、星球是從哪里來的，人死后會去向何處。

“俺兩個研究，這個宇宙就是由黑洞產生的?！睅浶闫秸f，“總得有個母體嘛，就跟人生娃娃一樣?！睅浶闫接浀?，福青曾告訴他，人死了，只不過是肉體死了，通過量子糾纏，到了另一個宇宙、平行世界，人就重生了。

很多人感到好奇，究竟是什么樣的農村老人會關心宇宙，他孤獨嗎？在這個位于滹沱河沖積平原上的村莊里，其他村民不愛聽福青聊這些，但帥秀平與他在這方小院里探討過宇宙?！斑@種人，就不會孤單?！睅浶闫秸f，“他的精神世界是豐富的?！?/p>

宏剛則在父親逝世后的第21日，第一次從家中翻出父親59年前的日記本，并在父親的舊書中發現了村中私塾先生給父親起的字和號——張福青，字文甫，號效魯。

坐在炕邊低頭捧讀日記時，宏剛不自覺地讀出聲來。其中最長的一篇寫于1966年正月二十四日，足足寫了4頁麻紙。那天，福青大概已經意識到，自己的讀書生涯即將終結。

日記里，福青提及與父交談時，父親說：“你今年好學上四十多天，到五十多天，就得下地勞動，不然就會連全年三口人的食糧也不可能全部地領回?！?/p>

他在日記中也曾立下志向：“給國家社會辦無窮的、有利益的事業，推而至于能為全球謀出幸福，那就更好啦！也就達到我平生之志啦！如若不然，雖生猶死，不枉來一世嗎！白費國家的米糧嗎！還夠個知識分子嗎！”

56天后，他的日記中斷了，他的知識分子夢也中斷在日后艱辛的生活里。此后30年，他那雙撫麻紙、握毛筆的手，不得不拿起鋤頭、種子。他離開學校，娶妻生子，侍奉雙親，種地養羊。

晚年，在《憶妻文》里，福青回憶起那段困苦的日子時寫道：“情況逼我下廚，還要下地勞動?！薄笆⑾臅r（妻子）還得背著小兒宏英去前園采摘半畝田的金針菜?！薄吧钏?，我賣了僅有的五十只綿羊，才渡過了生活難關?！?/p>

那段日子覆蓋著宏剛的童年與少年。最困難時，他勤工儉學，每日吃饅頭、咸菜，但撐過高中后，便也像父親一樣，在無奈中結束學業，被推入生活的大潮。但他不再如父親一般，留在村里種地，而是到異鄉闖蕩，并娶妻生子，在異鄉定居下來。宏剛說：“母弱出商賈，父強做侍郎，族望留原籍，家貧走他鄉?！彼傆X得自己像《平凡的世界》里的孫少平。他也寫過日記，只是早已撂筆。

宏剛回望父親和自己走過的人生路，才理解了父親在日記本中寫下的那句“倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱”?！俺趼劜蛔R曲中意，再聽已是曲中人”，他也已為人夫、為人父，有3個孩子，全由妻子照顧，他則忙于掙錢養家。他有時候想，父親晚年之所以將這些文字寫在墻上而不是日記本里，是想讓他們看到，只是他們以前沒留意過。就好像福青于2018年11月寫在正房中堂木板上的交代自己身后事的那段文字：

“父逝后，請宏英注重你母親的思想波動，葬父后可找一位服侍她的人為伴，或送你們的母親住養老院，然后請一位誠實戶住我院東房開商店。父母活時已得到你們兄弟倆的孝順已滿意，希望你們兄弟倆走在一處，團結為主。育好你們的后代，成為有孝心會團結的一家之主?！?/p>

（擎 蒼摘自《中國青年報》2024年5月8日，王 青圖）