高曉聲和《七九小說集》

陳允豪

“作家沒有真情實意，是應該無路可走的?！薄白骷覕[渡，不受惑于財富，不屈從于權力；他以真情實意享渡客，并愿渡客以真情實意報之?！边@是高曉聲在《七九小說集》的代前言《擺渡》中說的一段話。

讀完小說集，覺得高曉聲沒有欺蒙讀者，十一篇小說各有千秋，長長短短，深深淺淺，藝術成就也有高有低，但從作者“以真情實意享讀者”這一根本立足點來看，高曉聲是言行一致的。

《七九小說集》選輯了高曉聲一九七九年在《雨花》《人民文學》《上海文學》《鐘山》等幾個刊物上陸續發表的十一個短篇，共計約十五萬字。書一出版，在文壇頗為轟動，已經很有一些扎實的評論。論者多謂，這是寫中國農村在十年動亂之后的情況的不可多得的力作。

讀小說受感動以后，讀者總希望知道一些作者的情況。關于高曉聲，他的五十年歲月本身就是一篇動人的小說?！镀呔判≌f集》中的李順大、陳奐生、李稼夫等人的遭遇，都與高曉聲自己的經歷分不開的。有一些故事情節和書中人物的思想可以說是高曉聲的“夫子自道”。

高曉聲江蘇武進縣鄉下人。父親是個中學教員，但家境很貧困。高曉聲上中學讀書時，學費交不起，伙食費沒錢交，住宿費也交不出，有個時候，連衣服也是向同學們借的。他的能上中學，全靠學校里有幾個老師是他父親的朋友，在他們照顧之下，高曉聲才能上中學。用高曉聲自己的話來說：“是混進去的”。但高曉聲學習可不是混的，很下苦功。他的作文在全班同學中是拔尖的。高曉聲真正開始寫作是在一九四九年蘇南解放以后。他開始投稿給《蘇南日報》，這個報社的文藝副刊主編章品鎮同志發現了這枝泥土里冒出的新苗，發現高曉聲“他的文學語言全象在說話，順溜溜淌出來卻又粘又糯，很有咬嚼，吸引著讀者非看完不可?！敝敝寥旰?，高曉聲的作品還保持著這個特點。接著高曉聲就結束了學生時期，正式參加革命工作了。開始在無錫蘇南新聞專校學習，后來參加蘇南文聯、江蘇文聯工作。他當時寫的小說《解約》與《不幸》，就得到讀者的好評。

可是好景不長，不幸來臨了，一九五七年，高曉聲與方之、葉至誠、陸文夫、陳椿年等幾位在文學創作上初露才華的青年被一陣擴大化的狂風卷進了災難。

一九五八年，高曉聲回到了家鄉武進縣農村。這次真是“回鄉更斷腸”，高曉聲是獨子，父母和他三口人，前幾年他為了專心搞創作，二十八歲還沒有結婚，現在這種情況下，誰肯嫁給他。鄉里人閑言雜語不少，說什么“高家要滅門絕戶了”。高曉聲聽了，真是氣壞了。有個農村婦女名叫錢素貞，竟然不嫌高曉聲的窮愁潦倒，也不怕高曉聲頭上還戴著的千斤鐵帽，就毅然地和他結了婚。一起度過了二十年艱難歲月。高曉聲筆下李順大、陳奐生的困境，高曉聲是親身經歷過的。不久前，高曉聲自己對他的好友說：“在一九六○年有三個月，我一天只吃四兩糠?！钡昀щy，十年浩劫，夢魘似的歲月終于過去了。高曉聲現在全家三代同堂七口人，父母倆老，高曉聲和他的愛妻錢素貞，三個孩子。自從《李順大造屋》得獎，高曉聲又被選為江蘇省的先進工作者，出席了省的勞模大會。一九七八年夫妻倆人雙雙到南京，當時方之還活著，在葉至誠家中，方之見了錢素貞，他雙腳立正，深深地向錢素貞鞠了一躬，說：“謝謝您，辛苦您了！”我想錢素貞同志是當得起這一鞠躬的?！柏氋v夫妻百事哀”，心酸往事也不必多說了。再說一點高曉聲最近的心情吧！高曉聲說：“我現在是樂觀的人，是樂觀派。我樂觀，有四點：一、我能活到今天，就值得樂觀。二、從‘四人幫的粉碎，我們可以看到，人類社會總是要前進的，‘四人幫從某種意義上講好得很，它幫助我們認識了許多問題，而且可以公開講出來。三、我國經過這么多年折騰，極左思潮沒有什么理論基礎了，也沒有什么精神力量了。四、我們多看看人民的生活，這幾年來，人民是高興的，我們也就應該高興了?！?/p>

那末，《七九小說集》以后，高曉聲創作的情況怎么樣呢？今年在中央和地方的報刊上幾乎每個月都能見到他的新作。只要看《七九小說集》這個怪書名就可推想了，大概高曉聲是有決心準備再出“八○集”“八一集”……，直到為人民的文藝大業鞠躬盡瘁的那天。高曉聲動過手術，肺少了一葉，身體很弱，祝愿他多多保重，為社會主義的文藝繁榮出版《九○集》《二○○○集》……。