一個紅衛兵發起者的自述

梁粱

二十年前發生的事情，就象昨天那樣清晰。當年卷入那場紅衛兵運動的青年，在他們已經進入成熟的中年的時候，在中國已經是發生了巨大變化的改革年代，仍然在默默地、不止一次地進行著嚴肅的反思。原北京清華附中的高中學生卜大華，是紅衛兵運動中的一個重要人物，他以自己的親身經歷，為我們講述了紅衛兵運動從發起、興盛到中落的過程，也為我們提供了一個思考的線路。

那是一段十分痛苦的經歷。當然不是我一個人，整個民族都遭受了一場深重的災難。但是作為這場運動的“急先鋒”——紅衛兵的發起人之一和較早覺醒因而遭受迫害的人來說，那場運動對于我的教訓就更加深刻了。

要尋找紅衛兵的思想軌跡，就不能忽視一個非常重要的事實：我們是新中國的同齡人，是和年輕的共和國一同成長的。我們所受的教育，無論來自家庭的還是社會的，都使我們特別容易接受黨的一切宣傳，包括正確的和后來被證明是“左”的東西。1957年反右運動以后，黨的指導思想越來越“左”，59年開始把黨內斗爭說成是階級斗爭，62年更進一步把階級斗爭觀念擴大到意識形態及一切領域。天災人禍，無一不納入階級斗爭的軌道。對內“四清”，對外反修防修，這一切都對我們正在形成的世界觀產生了極其深刻的影響。64年提出培養千百萬無產階級革命事業的接班人，更使我們激動不已，政治熱情和革命責任感空前高漲，報紙上和社會上所開展的一切討論都引起我們極大的興趣?？梢哉f，“階級斗爭”的觀念已深深地注入了我們的頭腦。

66年5月初，我們班的班長寫了一份思想匯報，談對《海瑞罷官》的認識過程，當然是從學術問題往政治問題上認識。我和另一個學生干部在前面加了個“編者按”，提出要“突出政治”，結果引起了全校大討論。為此我們和校領導發生了爭執，我們說校方不積極引導討論，是不突出政治，校方說你們這樣對待黨組織很危險，當心57年的教訓。我們當然不理會這些了，深信我們的行動能得到中央的支持。到5月中旬，我們和校方的矛盾已經到了一觸即發的程度，每天都是兩種意見的激烈辯論，下了晚自習我們幾個同學也常常聚在一起分析形勢。一點不是瞎鬧著玩，那時就這么想：我們是在參加一場實實在在的階級斗爭。

有一天，一位同學跟我說，他寫的小字報署名叫“紅衛兵”。我一聽就覺得這個名字很貼切，說今后凡是和我們意見相同的小字報不如都署名紅衛兵。這個意見得到了大家的一致贊同，從此我們便有了統一的名稱。當然我決想不到這三個字以后會風靡全國，震驚世界，演出那樣復雜紛紜的活劇來?！凹t衛兵”被推上政治舞臺在當時特定歷史條件下具有一定必然性，至于它叫什么名字則是偶然的，是個插曲。

5月29日，卜大華等和其他高年級的學生聚在一起討論形勢和對策。這一天后來被看成是紅衛兵的誕生日。

6月2日，各報轉載了《人民日報》發表的“第一張馬列主義大字報”，全國上下為之震懾。從這以后，文化大革命正式拉開帷幕。

同日，清華附中正式貼出署名“紅衛兵”的大字報，表示“堅決將無產階級文化大革命進行到底”?！凹t衛兵”三個字后面有一百多人簽了名，卜大華名列其首。

爾后北京各中學學生紛紛涌到清華附中觀看大字報，并紛紛以某校紅衛兵的署名來表示他們對清華附中紅衛兵的支持?！凹t衛兵”不脛而走，出現在各個校園。

然而，真正把紅衛兵推上歷史舞臺的，還是文化大革命運動的發起者——

大字報仗打翻了天，工作組進駐學校，明確表示校方壓制學生，犯了錯誤。我們大受鼓舞，把這看成是黨中央對我們的支持。不錯，論《無產階級的革命造反精神萬歲》就是在那種情況下產生的。說它的名氣大，那是因為后來毛主席支持了它。這篇東西寫出來后，我們幾個討論了一下就貼了出去。這下可熱鬧了，工作組非常緊張，問我們“造反”兩個字如何解釋？現在是共產黨領導，要造什么反呢？我一點也不慌，拿出了確鑿的根據——66年6月5日《人民日報》的一篇評論文章中摘引的毛主席的一段語錄：“馬克思主義的道理千條萬緒，歸根結底，就是一句話：造反有理！”工作組的同志驚愕不已，又親自去對證核實。我們想，也許我們闡述得不清楚，那就再來一篇，于是就有了“二論”“三論”，無非是對第一篇的補充?，F在回過頭來看那些東西，不僅內容是錯誤的，而且只是些口號詞藻的堆砌，什么“天翻地覆”“人仰馬翻”“落花流水”……

“三論”出來后一再遭到一些人的反對，我們有壓力。但我們反復琢磨，認為我們的觀點是對的。我們希望得到支持。于是，7月28號，在海淀區的一次文化革命工作大會上，我們把前兩論遞了上去，請那天到會的江青轉給毛主席。8月3號，一位中央領導同志突然把我們召到釣魚臺，給我們看了一份令我們驚喜萬分的文件。當時中央正在開八屆十一中全會，全會的第二個文件就是《毛主席給清華附中紅衛兵的一封信》，后面附著我們的“兩論”。信是8月1號寫的。信上說：“我向你們表示熱烈的支持，……在這里我要說，我和我的革命戰友都是采取同樣革命態度的，不論在北京、在全國的文化革命運動中，凡是同你們采取同樣態度的人們，我們一律給以熱烈的支持?！毙派线€有一處“熱烈支持”，是對北大附中的彭小蒙講的。想想看，一個不容置疑的絕對權威，一位萬眾仰望的至高無上的領袖，對我們連說了三個“熱烈支持”，這還得了嗎？我們當時的情緒大概只能用“緊跟毛主席上刀山下火海在所不辭”來形容了。

紅衛兵立即成了最有光彩的稱號，人們紛紛放棄自己組織五花八門的名稱而統歸于它。但這仍然只能算是嘹亮的前奏，真正的高潮是1966年的8月18日——

所有當年的紅衛兵都知道這個日子。那天天安門前集會，各學校的學生潮水般地從東西長安街涌到天安門廣場。我和許多紅衛兵一起登上了紅色觀禮臺。我們高興壞了，頗為自己是毛主席支持的紅衛兵而自豪。一會兒得到通知說：“今天要讓紅衛兵上天安門，很可能毛主席還要親自出來接見?！蔽业谝淮蔚巧线@巨大的城樓，俯看廣場熱烈的場面，抑制不住興奮和激動。毛主席那天穿軍裝，這是建國以來第一次。很多老干部沒有準備，一見到后也紛紛趕回去換裝。毛主席顯然是經過考慮才穿軍裝的，含義是什么？也許是表示堅決要搞文化大革命的決心？紅衛兵特別喜愛穿軍裝，大概就是這么來的。

師大女附中的宋彬彬給毛主席戴上了紅衛兵袖章，這意味著毛主席向億萬群眾明確了他對紅衛兵的支持。我站在毛主席和周總理中間，新華社記者為我們拍下了照片，那時我剛滿18歲。

8·18之后便是大串聯。紅衛兵殺到各地去“煽風點火”。毛主席則在北京一次又一次地接見全國的紅衛兵，四個月的時間連續接見了八次，這種舉動實在異乎尋常。我后來終于明白了，從65年下半年到66年上半年，文化大革命的發動醞釀過程不可謂不長，但仍形不成全國的聲勢。65年秋，姚文元批《海瑞罷官》的那篇文章《人民日報》頂著不發，只好到上海去出小冊子，這說明黨內的反對力量也很強。而毛主席對紅衛兵的支持，則使局面發生了決定性的轉變。

9月之后，卜大華開始從“左派”的狂熱走向迷惑、不解和痛苦的思考。他們原以為文化大革命是奪回被資產階級篡奪的那一部分權力，而他們在京廣線和沿海一帶串聯，看到的卻是沒有一個黨的領導、沒有一個黨的組織、沒有一個省委、市委不受到“炮轟”和“火燒”。到處是“打倒”，到處是混亂。難道紅衛兵運動所帶來的竟是這種結果嗎？就是用這種瘋狂的破壞方式去打倒一切、毀滅一切嗎？

當時清華附中紅衛兵在各地的待遇有如“首長視察”，每每被請上主席臺就座。在認真了解了湖北的情況之后，卜大華他們支持了湖北省委。當時的省委書記激動地挽著卜大華他們的手臂高呼口號。后來王任重同志對他們說：你們起了很好的作用。然而北京的形勢也大變了，從國家主席、黨的總書記，到一大批戰功赫赫的老師，一個個相繼倒臺，他們信任的王任重同志也被炮轟，最后，連他們中許多人的父母也成了“資產階級”。那么黨呢？一個領導人民推翻了三座大山的黨難道只是由少數幾個好人組成的嗎？

大串聯的那些日子，我的心情一直郁郁不樂，在外地時甚至沒有戴過紅衛兵袖章，我們實在恥于同那些對不論什么人都不分青紅皂白高喊打倒的人為伍。文化革命的目標到底是什么？一級組織的領導人到什么程度才該打倒？我們常常為這些問題討論到深夜。毛主席給我們的那封信盡管說了三個“熱烈支持”，但也說了這樣的話：“我們支持你們，我們又要求你們注意爭取團結一切可以團結的人們?！瓱o產階級不但要解放自己，而且要解放全人類?！比欢淇岬氖聦嵆３７穸宋覀冇懻摰慕Y論，面對這一場我們曾經那樣熱烈響應的革命，我們陷入了深深的迷惘。

我們的特殊地位也使我們多多少少接觸到了黨內一些不正常的東西。有兩件事對我震動很大。一次是66年8月6日，在天橋劇場，江青把幾個有名的紅衛兵叫到一起，神神秘秘的，象哄小孩似地說：“我跟你們說呀，中央內部也不一致，我們站在前臺支持你們，可是有人背后捅刀子，有人謊報軍情……”我心里很別扭，覺得有一種陰暗的東西讓人不痛快。同年10月份，社會上出現了炮轟陶鑄、王任重同志的風潮。陳伯達、王力找我們了解王任重同志和我們接觸的情況，我們如實講了，認為這種接觸是光明正大的。沒想到陳伯達不陰不陽地搖搖頭，王力弦外有音地說：“這些情況我們都不知道?！蔽矣X得很不正常，這不是我心目中的黨。

66年12月，在經過了迷惘、徘徊和思考之后，我們終于忍不住了，公開貼出了“向中央文革質疑”和“向江青同志質疑”的大字報。當然用今天的眼光來看，那兩篇東西都還是很膚淺的，還不可能從根本上認識文化革命，只是對文革中的個別現象提出了疑問，尤其對中央文革小組提不得一點意見的做法表示不滿。比如“毛主席批評江青同志有小資產階級情緒，我們還要再加上一句：心胸狹隘，聽不得不同意見”。

我們的做法大大激怒了他們。67年1月25日，我被扭送入獄。對此我最大的感覺是氣憤而不是害怕，難道僅僅因為給中央文革提意見就可以抓人嗎？在監獄待了88天，沒有人理我。我憤怒地要求將我釋放，我渴望辯論，渴望見到最高領導人。我巴不得他們提審、批斗，我會拿出自己的全部辯論才能和他們干一場?？删褪菦]有人理我。后來監獄的管理員透露說：“你們都是中央文革讓抓的，不是我們管得了的?！蔽覀兏傻攘丝烊齻€月。4月22日，監獄突然一個一個牢房提人，一下子點了一百多人，全是“老”紅衛兵。我們說這回有戲看了，要是去批斗才有意思，一百多個紅衛兵往臺上一站，看他們怎么批。沒想到不是去批斗，而是坐著大轎車到人民大會堂接受中央首長的接見。中央碰頭會的成員差不多都在。江青假惺惺地說了一句：“委屈你們大家了?！碑敃r我們都哭了起來，覺得委屈，委屈極了。還有一個原因，好久沒見到周總理，這回又見到了。周總理問：“有沒有清華附中的？”我站了起來，但哭得說不成話?？偫砟翘旌車烂C，開始是一聲不響，后來也流淚了?？偫碚f：“在這里見大家是毛主席的意思。我送外賓到廣州，發現抓了許多人，都是些孩子，這怎么行呢？不能不教而誅嘛！回京后向毛主席作了匯報，毛主席說：‘不要抓嘛，放出去嘛?！焙髞砦覀冞€得知，所謂的“二月逆流”，一批老帥和副總理向中央文革發難，其中也說了這樣的話：“你們不教而誅！十七八歲的孩子也抓?！本褪侵傅奈覀?。

——結束了。紅衛兵運動由此中落，取而代之的是名目繁多的造反派組織。原來的紅衛兵迅速分化，一部分人由于淪為“革命對象”的子女和自身的思考而變成文化革命的對抗力量，另一部分人則或向造反派靠攏，或被潮流裹挾著前行。

上?！耙辉嘛L暴”，造反派開始全面奪權，中國進入了更為深刻的全面內戰。天下大亂，綿綿十載。卜大華也象千百萬人一樣，因卷入了這場翻云覆雨的政治斗爭而在心靈上備受創傷。1976年，周總理的逝世和“反擊右傾翻案風”使他由悲痛轉而憤怒，他堅決拒絕參加所在單位的“運動辦公室”，拒絕揭發所謂“政治謠言”。那時的中央對“四·五事件”的態度使他震驚和極為失望，他覺得需要用一種全新的眼光——否定的眼光來看過去了。明白了這一點他首先感到的是痛苦，極度的痛苦，遠勝過67年的鋃鐺入獄。他甚至說，從此以后，我再也不過問政治了！所幸的是這種念頭只存在了短短的一瞬，“四人幫”的倒臺使他迅速振作起來。

我當然沒有消沉，消沉是不可能的。中國的偉大改革和現代化建設是那樣深深地吸引著我。這不僅因為它能使中國走向富強之路，還因為它是從根本上避免文化革命悲劇重演的唯一途徑。建設現代化的、高度文明、高度民主的社會主義國家是我們這代青年的向往和追求，要做的事情很多，真正有志氣的青年人應該在這方面作出自己的貢獻。二十年來我是發生了很大變化，但責任感和熱情卻沒有消失，而且永遠不會消失。

（圖：江寧）