平凡≠平庸

肖明

盡管同行事先警告我，采訪關廣生很難，我還是千里迢迢，硬著頭皮闖進了關廣生的實驗室。果然，他對記者的光臨不感興趣，顯得局促不安。我問一句，他答一句，當問到他自己，他有些慌了，“記者一來，人家都以為我干了啥了不起的事，真的，我是個很平凡的人，干了點份內的事，我……”

他用謙疚的微笑向我暗下逐客令。我穩住陣腳，繼續東拉西扯。我心里在想，坐在我面前的這個似乎一陣風就能吹跑的年輕人，省長親自為他題詞，市委書記邀他做客，企業家對他大加贊賞，共青團組織號召青年向他學習，他到底有什么迷人的地方，惹得人們對他如此垂青，如此厚愛呢？

我下狠心要解開這個謎。關廣生啊關廣生，正面進攻遭到狙擊，咱就來個迂回戰術，先掃清外圍！

做一個有創造性的勞動者我來到了本溪玻璃制品廠。從1978年到1987年，關廣生在這兒當了9年工人，職工們對他知根知底。

玻璃廠是個幾十年的老廠，設備陳舊，工藝落后，在這兒當工人是個苦差事。在塵土飛揚的拌料車間，你得把制造玻璃的原料硅粉、堿面等按一定比例攪拌好，然后車拉肩扛，一袋袋送進張著大口的玻璃爐；在熱浪灼人、濃煙滾滾的制瓶車間，你得8小時盯在玻璃爐旁，手眼并用，一刻不停地操作?？吹竭@副模樣的工廠，新分配來的青年紛紛嘆息、叫罵：不怨天，不怨地，怨咱沒個好爸爸！

要說關廣生一點不犯嘀咕也不真實。他從小就有志氣，人生在世，要活得有出息?？稍谶@黑不溜秋、滿地油泥的車間里，能活出什么名堂呢。當時擺在他面前有三條道。一是走。這條路行不通。他不但沒有好爸爸，連普通爸爸也去世了。上大學吧，他只是個初中畢業生，底子差，再說母親長期患精神病，弟弟又小，父親久病去世，拉下了2000多元的饑荒。二是混。反正也沒指望了，就在酒桌上牌桌上找樂子吧。三是干。踏踏實實地干。

老實巴交的關廣生選擇了第三條道。因為干得賣力，他第一年就當上公司的先進生產者，得了獎狀他卻對自己不滿意。他想，80年代的工人，還要靠出大力、流大汗、靠拼體力去創生產紀錄，不會有大出息的?，F在科學技術發展這么快，工人也得學會靠動腦筋干活。關廣生這么想也這么干。他開始大量閱讀技術書籍，向技術人員和老工人請教，一有空就在生產線爬上爬下，掏出小本又畫又算……他心里憋著一股勁，當年王崇倫能改進刀具，我為啥就不行！

制瓶車間最臟。玻璃溶化之后，順著鉛槽流入模具。玻璃水的溫度在1000攝氏度以上，必須靠不斷噴油降溫，所以滿世界都彌漫著嗆人的濃煙，幾米遠看不清人臉。工人上一天班，除了背心褲衩，全身衣服都要被油浸透。這還不說，每年光油錢也得花幾萬。關廣生決心讓它變一變。

在師傅的帶領下，他經過上百次的試驗，發明了一種固體涂料，驅走了籠罩車間十幾年的濃煙油霧，大大改善了勞動條件，每年節約資金18000元。這項革新成果算不得顯赫，卻激發了關廣生的信心。咱是工人，文化水平不高，大的發明搞不了，小打小鬧的，能行！

過去玻璃爐中的液面自動測控使用鉑金絲作導線，每根300多元，十幾天就要換一根。為了降低成本，工人不得不手工操作?？墒菭t旁烤得人難受，而且手工測控難以保證誤差在2毫米之內。關廣生為此煞費苦心，終于解決了這個難題：用氣壓裝置取代電子裝置，用30元一根的陶瓷棒取代鉑金絲。這樣，工人再也不用貼近爐邊去觀察液面高度，只須遠遠一望氣壓表，就能讀出液面的變化，而且降低了成本，提高了勞動效率。

玻璃廠的師傅告訴我，關廣生有句口頭語：“有漏就撿”（關廣生開玩笑，說這是從“因陋就簡”篡改的）?！坝新┚蛽臁钡囊馑际?，凡是生產實際中出現的漏洞、難點，就是關廣生搞革新發明的課題。他在玻璃廠當了9年工人，沒人記得他到底撿了多少“漏”。領我參觀車間的李師傅，如數家珍一般向我指點著：看，這些管道是關廣生一手整的，他嫌原來的管道太亂、太長，冬天容易凍，維修不方便；看，那邊的閥門是關廣生改的，原來的機械球閥不好使，一失靈就要停產兩個小時，關廣生把它改成空氣薄膜閥，能自動調節空氣和油量，降低了事故率……

玻璃廠的周廠長毫不掩飾他對關廣生被上級調走的惋惜。他對我說：“關廣生是個好工人。今天的好工人，光會悶頭干活還不夠，得像關廣生一樣，動腦筋，學會創造性的勞動?？上н@樣的工人太少啊?！蔽艺f：“像你們800人的廠子，要是有400個關廣生就好了?！敝軓S長苦笑著：“不敢奢望，有十個八個就行?！?/p>

就是要和自己過不去

本溪市是一座重工業城市，電子工業一直很薄弱。為了扭轉局面，市政府到處打探，收羅人才。1987年，一紙調令把關廣生調到半導體器件廠下屬的汽車電子研究所當工人。當時這個所剛組建，只有六七個人，5000元開辦費，幾間實驗室。關廣生滿心歡喜，這下要和汽車打交道了。

他從小喜歡汽車。5歲那年，母親因為弟弟夭折，受刺激得了精神病，當司機的父親就一直把他帶在身邊。那時他整天在汽車上嬉戲，對這個龐然大物充滿敬畏和好奇，幻想著長大后他也能造一輛車，自己開……

不管童年的夢幻多么溫馨，現實是嚴峻的。我國的汽車工業距發達國家至少有十幾年的差距。關廣生從一份資料上看到，衡量汽車工業水平的標志之一是電子技術的應用程度。目前，發達國家裝置于汽車上的電子元件已占汽車總成本的25％，而我們的國產車只有可憐的3％。他想，汽車是一個國家綜合技術能力的反映，咱們中國的汽車工業不能總是落在人家后面，我能為此干點什么呢？

在窗明幾凈的研究所當工人，比在玻璃廠輕松多了，可關廣生又給自己定下更高的目標—向汽車電子技術進軍。他節衣縮食，訂閱了幾乎所有反映國內外汽車發展新動向的報紙雜志，通宵達旦地攻讀。當時研究所缺乏實驗手段，關廣生便專替別人修進口車，修好了分文不取，為的是把進口車的電子部分大卸八塊，摸個底透?？此@樣苦熬自己，有個工友勸他不要跟自己過不去?！案梢惶旎罹蛪蚶鄣牧?，你何必又給自己層層加碼呢。搞汽車電子的專家、工程師多得數不清，你一個工人，干嘛操那份心？”關廣生說：“老虎吃肉，兔子吃草。專家干大的，我干小的?，F在老虎不屑吃草，兔子也不吃，那汽車電子的許多小題目誰來做？王鐵人說得好，井沒壓力不出油，人沒壓力輕飄飄。我就是要跟自己過不去，逼得自己有長進?！?/p>

關廣生的長進可不小。進研究所第一年，他發明的“汽車記憶功能里程表”問世，被授予國家專利。說來有意思，這個發明的念頭是他在路邊“撿”來的。馬路上警察和司機爭執起來。警察說司機超速，以測速器為證。司機理直氣壯，馬路上車那么多，你怎么斷定超速的那輛車就是我的？說者無心，聽者有意，關廣生突然想到，飛機上有黑匣子，汽車為啥不能裝一個？這樣警察處理交通事故，不就方便多了嗎。構想既出，他腦海中貯存的電子知識全部調動起來，供他差遣。以過100多個日夜的冥思苦想，反復試制，“汽車黑匣子”終于從一個念頭變為現實。它能從汽車停駛時算起，向后查找出1200米內的汽車行駛速度，為交通管理提供了科學依據。

這項發明成果由于種種原因未能推廣。關廣生不灰心，又直奔他的“下一個”。一個冬天的早晨，他當司機的弟弟起來發動車，因為天冷，又是用手搖又是拿火烤，足足折騰了十幾分鐘?！耙瞧嚿涎b個電子助燃器該多好。我國東北華北冬季寒冷，這玩藝肯定用得著?！鄙朴趧幽X筋的關廣生又琢磨起來。他幾十次趴在汽車上觀察，找到了天寒影響汽車點火的原因。又是一個月的“死去活來”，電子助燃器的樣品做出來了。在一個寒冷的早晨，關廣生帶著他的樣品到停車場試用。他碰到一個正在咒罵天氣，為發動車而著急的老司機，便把一個火柴盒大小的東西遞給他?！袄蠋煾?，裝上這個試試?！崩纤緳C將信將疑，裝上“火柴盒”，一踩油門，30秒之后，汽車轟鳴起來。老司機驚喜地說，這玩藝，真靈！關廣生笑了，“還不夠理想?！睅捉浉倪M，“火柴盒”能在嚴寒條件下，15秒內發動汽車，也獲得了國家專利。

創造的閘門打開就關不住。緊接著，“內裝式汽車電壓調節器”、“電子報警閃光器”、“汽車電子檢測儀”等發明相繼問世。其中“內裝式汽車電壓調節器”已被長春一汽、金杯公司等汽車廠家使用，取代了同類進口產品。由于關廣生的突出貢獻，他在1990年底被破格晉升為工程師。只有初中文化程度的青年工人成為工程師，據說在本溪市有史以來是第一個。

有些青年朋友說，關廣生聰明絕頂，一般的腦瓜比不了。電子公司團委書記小白對此表示異議?！瓣P廣生能取得優異成績，并不是因為比別人腦瓜聰明。他把別人跳舞打麻將的時間全都用來學習，讀完了中專課本，又啃大學課程。他的文化基礎差，學起來很吃力。中專生大學生幾分鐘就能搞懂的一個原理、一個公式，能把他憋一宿，用茶杯、石塊比劃來比劃去?？铣钥嗫蟿幽X子，學了就用，這才是關廣生高人一籌的地方?！?/p>

人不能光為自己動腦筋

人們敬重關廣生，并不僅僅因為他是能工巧匠、發明家。人們更敬重他那種為事業獻身的精神。

玻璃制品廠的職工永遠忘不了這一幕——1986年的一天，十幾米高的玻璃爐突然“轟”一聲巨響，爐底坍塌，燒得通紅的玻璃水頓時奔溢而出，車間里熱浪滾滾。消防隊急忙趕到，朝爐體澆水降溫。涼水噴射在熾熱的爐體上，發出“哧哧”的聲間，立即變成滾滾的開水。周廠工正指揮工作撤離現場，突聽關廣生叫道：“不好，控制儀要燒壞了！”說著就要往里沖。周廠長上去阻攔他：“危險，爐子炸了咋整？”一把沒拽住，關廣生像發了瘋似的沖進白茫茫的熱霧中。等他抱著價值10000元的儀器出來，他的雙腿已被嚴重燙傷。這回他傷得不輕，足足住了3個月醫院。周廠長問他為啥不聽招呼，他說：“廠子損失這么大，能搶回一點是一點啊?！?/p>

半導體器件廠的職工異口同聲地評價，關廣生干起工作像拼命。在研究所，他是技術負責人，每推出一個新產品，他都要獨立完成從調研、設計到試制生產，直至推銷的全過程。加班加點，白天黑夜連軸轉，對他來說是家常便飯。為了推銷新產品，他每年都要出差幾個月，跑遍大半個中國。他的身體很單薄，1.76的個頭只有100來斤，胃下垂、關節炎等疾病幾乎天天襲擾他，為了他心愛的事業，他默默承受著。廠領導看他勞累過度，專門給他在療養院訂了床位，他就是不肯去。有一年春天，哈爾濱開電子產品博覽會，他聽說后買了車票就要上火車。當時他關節炎犯得很厲害，腳腫得鞋都穿不上，只好穿著拖鞋奔火車站。大伙都勸他別去阻攔他，他急得直擺手，“現在電子產品市場競爭那么激烈，隔三岔五就出現新產品，你一打盹別人就超過去了，不拼命咋行呢?！碧熘滥菐滋焖诠枮I是怎樣一瘸一拐地參觀博覽會、考察幾家企業的，等他乘火車回到本溪，他想站已經站不起來了，人們七手八腳把他抬下火車……

關廣生的一位好朋友向我私下透露，有許多青年既佩服敬重關廣生，又覺得他確實有點不合時宜，說他的腦筋發明個新東西還行，用到自己身上就不好使。像他這樣的能工巧匠，只要腦筋活泛點，一年整個十萬八萬的不成問題。他干嗎死守在國營企業里，沒黑沒白地琢磨汽車，他圖希個啥？

他不是沒有機會發財。曾有一些個體戶高薪聘請他，他說給老板當也不十。有的個體戶對他說，關老弟，你不用上我那兒干，只要你答應，在我的門市部門口掛上你的牌子，你就可以上我這兒領錢。關廣生還是一口回絕。

“關廣生圖希的是干事業、為企業分憂解難?！卑雽w器件廠工會主席老李如是說?！瓣P廣生是個好小伙子，人很正、境界高。他一門心思搞發明革新，造福企業，造福社會，對自己的得失不那么計較。不了解他的人，以為他肯定靠發明發了財，其實不然。他現在每月只有二百幾十塊工資，妻子所在企業不景氣，每月只有幾十塊生活費。他要養活母親，還有一對雙胞胎女兒，生活在本溪算是比較苦的。這幾年，他的發明為企業創收幾十萬，按規定他可以提成近20000塊。廠領導三番五次催他去領，他就是不要。他說現在企業困難，大家要勒緊腰帶開發新產品，我不能要錢。實在催得緊，他就說，我現在對企業貢獻還小，等貢獻大了再說吧。廠領導沒辦法，想幫他解決生活困難，比如把他妻子調到我們廠，他又是死活不依，說有困難自己克服。這樣的好小伙，《中國青年》雜志就得我宣揚宣揚！”

我向關廣生炫耀“清掃外圍”的“戰績”，他淡淡一笑，“那是大伙抬舉我。我知道自己有幾斤幾兩沉。真的，我是個很平凡的人，干了點份內的事……”