天邊，有一彎上弦月

丁星云

1995年9月，美國麻省理工學院授予一位中國姑娘“生物學博士”學位。這位31歲的中國姑娘從浙江省偏遠山區走進世界名牌大學，本身就是一個奇跡。

笑傲世俗的小草

1964年4月9日夜，上海一家醫院的產房傳來一陣嬰兒的啼哭聲。

嬰兒的爺爺翟培慶是上海楊浦區中心醫院的副院長。他小心翼翼地從醫生手里接過孫女，左看右看，然后喜滋滋地對兒子、兒媳說:“一切正常?？葱〖一锬请p眼睛，藍得清澈見底，就叫她曉泉吧!”

曉泉的父母都是部隊的轉業干部，他們回到浙南山區遂昌縣后，因忙于工作，就把她托付給一位保姆。大約在曉泉一歲半光景，有一次母親給她洗澡，無意發現她的肩左低右高，老是歪著，站不穩。母親用手輕輕觸摸女兒向外突起的脊椎，女兒的臉上頓時表現出痛苦的表情。

父母嚇壞了，第二天就抱著曉泉顛顛簸簸地從山城趕到上海求治。沒料到，得到的卻是這樣一張無情的診斷書:脊椎側彎，胸廓畸形，體態失去平衡，肺葉局部萎縮。原來，保姆整日用一塊布把孩子兜在背上勞作，畸形的定位和發育不良，使翟曉泉尚未學會走路就成“駝背”。

天真的孩子茫然不知，大人的心卻被這意外打擊撞得粉碎。淚流滿面的爺爺奶奶說什么也要把孫女留在身邊，他們要親手撫養這個殘疾的孩子，要供她上學，還要為她矯形治病。曉泉從童年起就異常聰明。那年，3歲的曉泉當著眾人的面突然朗誦起“鐘山風雨起蒼黃……”母親驚訝地問:“曉泉，這是誰教你的?”孩子歪著腦袋，眨巴著眼睛說:“跟廣播學的唄!”曉泉的奶奶是一所幼兒園的園長，她很早就發現了孫女的與眾不同。待孫女漸漸懂事，她便不止一次地對孫女說:“曉泉哪，你將來是要做大學問的，要多掌握點知識?！睜敔斠舶压湃说淖x書之道傳授給孫女:“少而好學，如日出之陽；壯而好學，如月中之光；老而好學，如秉燭之明?！?/p>

在兩位老人的愛撫下，翟曉泉不僅練習彈奏手風琴、琵琶、吉他等樂器，還開始學英語和數學，并大量閱讀我國古典名著的連環畫。

1968年，翟曉泉的父母和爺爺先后被掛上“右派”的牌子，到處游斗。曉泉作為“備戰備荒”的疏散人員，被送回鄉下。

“文革”的沖擊，使曉泉成了長空中一只畸形的“孤雁”。有一次，她去一位同學家看書，同學的妹妹進門時，無意擦到了曉泉隆起的脊背，小姑娘嚇得尖叫起來，竟一把奪過曉泉手中的書，惡狠狠地說:“你滾!我的書不借給‘駝背看!”同學的母親大聲訓斥自己的小女兒，而曉泉急忙阻止，并說出一句令大人們都十分震驚的話:“人，一定要善待人家。誰能保證生活一帆風順呢?!”

弓勁者，箭必遠

1973年，在遂昌城關區中心小學讀完三年級的翟曉泉重新回到了爺爺奶奶的身邊。爺爺對來上海求學的孫女說:“你若想在健全人中贏得自己的尊嚴，就必須沖破層層障壁，百折不撓地前進?！睓C敏的曉泉接過話題說:“我不承認我是畸形人。最起碼，我有一樣東西和同學們是平等的，這就是青春——充滿著力量、信心和希望的青春?！?/p>

在學校，老師和同學們都反映，曉泉個兒雖小，但不愿別人憐憫，也不愿張揚心中的想法，更多的時候是在暗中與那些出類拔萃的同學競爭。一個朔風怒號的早晨，體育老師帶領大家長跑，忽然，他發現免修體育課的翟曉泉也吃力地邁著步子跟在后面，她的身上被沉重的鋼片背心摩擦出好多道血印，臉上沁滿了汗珠。陳老師憐惜地說:“快別跑了，休息一會兒吧?！睍匀獡u搖頭，執著地向前跑去。

憑著不屈的意志和堅強的毅力，翟曉泉從小學到中學，年年被評為“三好學生”。高中入學考試時，她以6門功課取得585分的成績獲上海市楊浦區第一名。當時，她的班主任用兩句話向社會介紹翟曉泉:“博覽群書，觸類旁通”；“自信似云舒卷，心高與月徘徊?！?/p>

1981年，翟曉泉以優異的成績畢業于上?？亟袑W。同年，她回老家遂昌縣參加高考，以500分的成績名列浙江省麗水地區第一名。分數線一公布，竭力挖掘人才的中國科技大學即來電向麗水招生辦詢問:“你們這里有沒有考500分以上的人?”麗水方面答:“只有一個，是畸形人?！笨拼蟀胄虐胍?，遂通知曉泉母女立即赴金華會面。

在金華，科大的同志讓曉泉進行了坐臥、走路、跑步等活動項目后，當眾出了許多知識難題，對曉泉進行面試。很快，他們被這位伶牙俐齒的小姑娘的博學所征服。有人贊嘆翟曉泉的背似一張“折不斷的弓弩”，曉泉立即對答:“弓勁者，箭必遠?！笨拼笸九陌附泻?，當即與麗水招生辦聯系，表示愿意錄取翟曉泉。

然而高考體檢這道不可逾越的屏障，終將她隔在了大學門外。父母得知后，傷心至極，曉泉卻不服氣地想，我明年還要考，總有學校會錄取我的。

第二年，翟曉泉在食物中毒的情況下，由父親背著她赴考場參加高考，并再次以527分的成績蟬聯麗水地區第一名。曉泉的驚人毅力，引起了中國科技大學的又一次震動。1982年8月初，科大通知宋美燕帶著女兒上杭州，該校學生處處長劉賢榮專程從合肥趕到杭州，領著曉泉重新體檢。

劉處長與醫生商量說:“能否寫‘生活能自理，千萬別寫‘不合格?！贬t生斬釘截鐵道:“不行，我要對體檢負責?！边@次體檢；醫生下的結論是:“該生脊椎側彎，胸廓畸形，不符合體檢標準?！?/p>

回到招待所，母親的臉布滿陰霾。但令母親感動的是，曉泉表現得十分坦然，她反過來勸慰母親說:“不用難過，這都是預料中的事?！蹦赣H試探地問:“曉泉啊，在我們遂昌，殘疾人只有兩件事好干，一種是做裁縫，一種是編籃子，你愿意干哪一種?”曉泉默不作聲，好一會兒淡淡地笑著說:“就是編籃子，我也要編得比別人好!”

難道僅僅因為是駝背就上不了大學嗎?1982年8月18日，一個十分悶熱的夜晚，翟曉泉心中被壓抑了許久的愿望終于噴薄而出，她攤開紙，直接向黨中央領導傾吐苦悶和愿望。

“我，一個殘而不廢的青年，在求學過程中連續受挫，有些問題實在想不通……在中國國際殘疾人年會上，我國政府曾對外宣布，在我們社會主義制度下，殘疾人能夠平等地分享社會經濟成果，在學習、工作、生活上受到適當照顧。我認為從實際情況看，這是言行不一致?！?/p>

這封普通信件輾轉東西，飛向北京。1982年10月8日，中共中央組織部宣教干部局經過認真調查后，給她寫來了熱情洋溢的信。信中誠懇地勸導她以科學的態度對待尚未穩定的病情，鼓勵她要善于在逆境中奮斗，并表示將根據實際可能為她繼續學習和治療提供必要的援助。國家教育部在查明這位殘疾考生報考的專業和志愿后，準備讓曉泉去讀華東師大的函授教育。

彎月如金盤輝耀

翟曉泉身殘志堅的精神感動了許多人的心。北京協和醫院骨科教授吳定康來信告訴曉泉，她的病可以在北京開刀醫治。在現代醫學高速發展的今天，她一定能重新挺起自己的胸膛!

1983年3月7日，中國科技大學黨委書記楊海波、副校長盧崗峰專程赴上?？赐诉@位夢寐以求上大學的瘦弱女孩。楊書記高興地通知曉泉，她已被錄取為科大的函授生，并說:“我們將請兩位老師為你制訂教學計劃，然后定期從合肥來上海為你現場輔導?！甭犃藯顣涍@番情真意切的話，站在一旁的母親感動得差點掉下眼淚，但曉泉卻揚起頭，倔強地說:“要讀，我就讀本科?！姶蠖计占傲?，我還讀‘函大?!”楊書記一愣，賞識地說:“很有骨氣!一個人追求的目標越高，才力就發展得越快。這樣吧，你先去北京開刀，如果手術成功，醫生證明你體檢合格，我們立即接收你為科大本科生?！睍匀獦返靡槐睦细?，她大聲說:“好哇，我現在就去北京動手術!”

1983年4月9日，在中組部的鼎力相助下，翟曉泉接受北京首都醫院的專家們為她實施的“脊椎矯正術”。手術前，專家征詢曉泉的意見:“是不是等幾天，等德國教授到了，我們一起給你開刀?”曉泉堅決地說:“不等了，我相信你。我想早點治好上科技大學?！敝車牟∮褌凅@訝地說:“這小姑娘什么都不怕，臨上手術臺還蹦蹦跳跳地和大家‘再見，好像上哪兒去玩似的?！?/p>

3個月過去了，醫生打開石膏驚喜地發現，翟曉泉的胸廓畸形大部分得到了矯正，原先只有1.48米的身段還“長高”了7厘米，且呼吸、循環、腸胃功能均明顯好轉。醫院當場出具證明，認為她的身體狀況已適應進大學深造。曉泉懷著激動的心情，立刻寫信給科大，再次提出入學申請。1983年8月下旬，她如愿以償，被破格錄取為中國科技大學生物系的學生，拿到了她日思夜想的入學通知書。

“丑小鴨”終于要起飛了!當父親用車馱著行李準備把女兒送往科大時，曉泉幽默地說:“這哪叫‘生活自理?!”說完，她揚起頭，背起沉重的鋪蓋只身去合肥了。

在新的環境中，不時有人好奇地向她詢問過去的一切，她總是淡淡一笑，避而不談。在她心里，生活的場景一幕幕閃來閃去，像是做了一場夢，關于痛苦、屈辱和風暴，關于太陽、溫暖和欣欣向榮……她只想對人們說，她是世界上最幸福的人!

在科大5年，她每個學期都取得了優異成績，屢次獲獎學金。1988年被保送留校讀碩士研究生。

在人們眼里，科大人才濟濟，翟曉泉已經登上了“象牙塔”的塔尖，高不可及。然而1年后，她突然給父母寫信，表示想自費去美國上世界名牌大學的愿望。父母在信中制止了女兒的異想天開。母親說:“我和你爸兩人的工資加起來不足300元，都給你，還不夠你在美國喝開水，哪有錢供你上世界級的‘名牌呢?況且你這個身體，又不能干苦力賺錢……”曉泉卻在回信中自信地表示:“我要么不去美國，要去美國肯定能爭取到獎學金?！?988年底，她以高達640分的托福成績及生物學方面的特殊見解，果然爭取到了美國威斯康辛州的一所大學生物系寄來的950美元獎學金。

在該校讀了半年，曉泉感到不甚理想，重考國際名牌大學——美國麻省理工學院，并在那里相繼獲得了碩士和博士學位。母親說:“曉泉太不簡單了，別的孩子上大學都要家里負擔，而她從1990年下半年到現在，每個學期都爭取到了獎學金?！?/p>

翟曉泉，這位來自中國鄉村的殘疾姑娘深深懂得:要讓世界承認自己的價值，就得先給世界創造價值。在彼岸彼土，她大部分時間埋首在人類和動、植物的衍變之中，記下的大量數據、論證的實驗筆記堆滿了她的實驗室。

寒假時，她也曾去加拿大、法國、意大利等國家旅游考察。她得出的結論是，在當今社會，只要你有知識，就會受人尊重，誰也不會因為你有殘疾而歧視你，侮辱你。她給母親的信中說:“我帶學生做實驗，那么多人虔誠地看著我的手勢，聽我上課，誰也不會注意我的背上有病?！?/p>

這些年，翟曉泉在美國最權威的學術刊物《美國科學院院報》上頻頻發表論文，這簡直是許多科學工作者一生都夢寐以求的事，而曉泉卻憑著她的超人毅力與對事業的一腔赤誠，在短短幾年內就將夢想變成了現實，她的外國同行無不羨慕她、欽佩她，一些專家、教授更是驚嘆她有“了不起的見解”，而她的母校，則殷殷期盼她歸來。

何時歸來?學成歸來。故國故園，千里萬里，都在曉泉的夢里。為了這個夢，曉泉又為自己設立了一個新目標，她正準備留在紐約繼續攻讀醫學博士學位，自然不是為了令人仰慕的雙博士“桂冠”，而是為成千上萬有過類似她那樣痛苦經歷的病人解除痛苦，攻克醫學難題，為人類造福。

(衡燕、德斌、瑩心推薦，海穹摘編自《家庭》1995年11期)