我偷過書

劉　烊

“文化雖不能偷竊，但文化決不能消滅?！?/p>

這是為民請命、備受冤磨的彭大將軍在囚室說的話。

那是一九六六年六月，我在中央警衛部隊政治處做組織干事。中旬的一個星期六下午，大約是郭沫若這位文學大師、史學大師、甲古文大師在廣播電臺檢查自己的世界觀不久，領導交給我一項臨時任務，即負責收繳除了馬列和毛主席著作以外的其它一切書籍，上交銷毀或就地銷毀。雖然那場震驚世界的文化大革命已有燎原之勢，我還是感到萬分驚訝。我問：“為什么都要收繳銷毀呢，那可是……”

那位后來躺倒在文革中的領導說：“這是指示，不是最高指示也接近最高指示。除了馬列和毛主席的著作，一般都是黑書、黃書、封資修的書，總之是不可讀不能讀的壞書?！?/p>

這一解釋更叫我大吃一驚，怎么能這樣看問題呢?這樣一來，我們中國古代傳統的優秀文化和當代文化不是要斷絕了么?一個愚昧無知的民族怎么能前進呢!我把自己的想法談出來，領導搖搖頭說：“是指示?！笔前?，這是指示?？晌译y以領受這個任務。我從小酷愛書，我十余歲時，因未能繼續上學，在我家的房頂上坐了整整一個下午，我淚流雙頰地想到陰間去尋找天堂，但終于被大嫂從房上哄下來。后來，我當了小兵，我把一切的業余時間都用來讀書。幾年后我又做了個小文官，有了工資，我高興極了，我把當月的工資和補發的工資全部給我的母親、姐姐和嫂子們買了衣服，我所以還特別記住嫂子們，是因為我從小也備受老嫂子的溫暖，是她們給我做衣服、做飯、供我上學的……這一切都和書有關。所以，當我這個為讀書曾經要自殺的人有了錢，我便瘋狂般地買書，那工資除了孝敬母親、吃飯、和抽煙，全部用于買書。我常常來回騎近三個小時的自行車到京城東安市場古舊書店去買書，連那個高高的、瘦瘦的長臉老大爺都認識我這個黃毛小軍官了。在我未提干之前，因為錢少，他還常常給我推薦又珍貴又便宜的好書。他的模樣長得像林彪，臉黃黃的，面孔生冷，可我覺得這老頭兒那么可，爰。我想，他一定是被打成什么壞蛋、右派之類的老書呆子，我很敬重他，我發現我親切地喊他一聲“老同志”或“老大爺”，他的眼神立刻就有了光。這種感情，似乎也和書有關?，F在，叫我這樣的人去負責收繳銷毀全部隊的書報，我如何能下得了手?

于是，我對領導說：“為什么非叫我負責這個工作呢，像咱們張吉祥干事、王文堂干事，他們的資格都比我老，我入伍時他們已是當了多年指導員的老同志了，還是叫他們負責吧?！?/p>

領導有點兒不耐煩地說：“就是你?！?/p>

在首長眼里我根紅苗正，社會關系紅得發紫，非我莫屬!

我當時的心情是多么難受，我幾乎要哭了。當電話分別通知部隊以后，第二天，成捆成堆的書籍；報刊陸續送到政治處來，我們的辦公室里，書報堆得俾小山一樣，好在辦公室大，有六十多平米。

我看著那些書總是發愣，饞得似乎有點要流口水，就像饞嘴的小孩子看見了多年沒吃過的糖一樣。

我終于忍不住一個賊子和探險家的心態，趁首長和同志們午休時，我把成捆成堆的書打開，用最快的速度翻看著書名、簡介和目錄，原來那里頭有許多古今中外名著，薄的、小的選得多，大部頭的較少，有的我沒看到過，有的我看過，有的我還會背。我情不自禁地翻看起來。一篇《來自巴羅的瑪耳塔》把我帶到了異國都城，我看迷了，索性坐在水泥地上，接連看了三個中午?，敹鄳K啊，瑪耳塔所在的社會為什么這樣啊?

當想起我的任務時，我的心一下子又涼了；片刻，冰涼的心又似乎被書中主人公的熱血融化了。

“媽的!”我就這么罵了一句，這是我的決心，一個受盡苦難、少年入黨、忠心耿耿的小軍官要做賊了。我站起來，把一本魯迅的小說選——那里有阿Q，有孔乙己，有閏土和祥林嫂等等，我把他們揣進我的懷里，貼近我咚咚跳著的一顆心，我想，他們在天有靈，一定會費盡心思地猜測，這是哪個時代的脈搏?

如法炮制，我在左顧右盼之后，又把《第六病室》、《四世同堂》揣進懷里。我完全像一個初次做賊的小偷一樣，弓著腰、踮著腳溜進了我的宿舍。這一瞬間，我遍嘗了人間所有的滋味——膽怯、勇敢、幸福、滿足、激動、振奮、苦澀與高尚、卑鄙，還有真好、真美和魯迅曾用過的“他媽的”。

人說吸白面、抽大煙兒、逛勾欄做小偷都會上癮，真是不假。因為成功了，我又興奮又滿足，手心又癢癢。真沒想到，這一偷便不可收拾，我一趟又一趟先后偷了《彼得大帝》、 《恰巴耶夫》、《死者青春常在》、《斯大林傳略》，還有巴金的、冰心的、莫泊桑的、馬克·吐溫的等等，反正是偷了，我干脆連《羊脂球》也偷來了，《月牙兒》更不必說。我想我偷了兩三個妓女比偷別的更視為不可饒恕。但我很喜歡羊脂球，世界上的人果真有羊脂球的心靈，世界就可以美好了。倘若有可能，我倒愿意娶了這個羊脂球，盡管小說中描述的她比我大近二十歲、白得像棵肥胖的藕。

我是個小光棍漢，盡管父母賜給的尊容還算光彩誘人，使美女多有相戀之意，但我不想結婚，因此，宿舍里就我一人，辦公室和宿舍的距離也只有十五米遠，中間只隔著黨委會議室和李政委辦公室，所以偷起來很方便，一個中午我便能偷六、七趟，一趟可以弄六、七本；多了不行，因是夏季穿單衣，會露餡兒。實在說，偷東西——特別是偷禁書，比干活還累，左顧右盼，又害怕又心跳。

我得感謝我們的老政委李大胡子，他經常逼著我讀書，我不怕被他發現。我感到特別不安的是，我有違母訓，終于做了一次賊。幾歲時母親就常常告誡我做人的三條原則，一是餓死不做賊，二是要孝順，三是好好上學，長大了要做官，當官要當清官，不要忘了老百姓。我想，母親以后知道了，她老人家決不會說我是賊，根據我對母親的了解，她會說：“孩子，偷，使勁偷，這是圣水?！?/p>

我這不過是在自我安慰。問題的嚴重性在于，我們是中央警衛部隊的人，而且是直接負責收繳銷毀黑書、黃書、壞書的組織干事，偷別人上交的書，這是政治問題，是對領袖和文革的政治態度、立場問題。

我真害怕?！摆E物”得趕快轉移。老家河北蠡縣鬧得也很兇，不能送回老家，哥哥們都是老牌共產黨、“左革命”，更不能藏。戰友中無人敢于擔此風險。我想到了我的未婚妻田玉華，她是可以做這件事情的。因為我記得去年底，我的毛衣爛了，我又不好意思直接向她要，試著給她抄寄一首古人的詩句：夫戍邊關妾在吳，西風吹妾妾憂夫，一行書信千行淚，寒到君邊衣到無。一頁紙，一首詩，此外什么也沒有。想不到七日、后她便給我寄來了毛衣，說是用了五個晚上織的。還說，君在京城俺在衛，一根毛線穿兩肋……我覺得她的悟性不錯。立即寫信給她，叫她找個車，把我的書運到天津她家去，并告訴她，千萬不要在白天來拉書，不要告訴任何人。當我寫信時，我又幾乎哭了。如此平平常常、圣圣潔潔，的事情，卻像個骯臟的賊一樣；心里真不是味道。

未婚妻在天津達仁堂制藥廠，是一個每月三十七元五角工資的小技術干部，那五角錢是婦女衛生費，所以她比同樣的男職工多五角!她倒也支持我，有一天傍晚，她坐著她們廠的一輛“小三馬”來到了北京中央警衛部隊駐地。我見了她非常激動，我說：“你真是我的好未婚妻，就憑這一點，我也要娶你！”

那么多書怎么藏、怎么裝呢?我向后勤處余星元同志要了六個裝禮花炮彈的大木箱，那木箱很厚很結實，裝進水都流不出來，而且，不用鎖，一般的人不教給他便不會開。六個禮花箱加上我以前向給養員王權同志要的盛軍衣的木箱，總共十余箱書。在部隊熄燈就寢以后，我和達仁堂的司機趙師傅便開始裝車，那個可愛的未婚妻給放哨，我還事先教她放哨的要領和暗號。盡管如此，還是被政治處的王金敖發現了。我對未婚妻說：“他叫王金敖，是我的老鄉，河北高陽縣人，平時不常說話，城府很深，我給你介紹之后，你對他要熱情點兒，不然，他一打小報告，我可要倒霉了?！?/p>

未婚妻按我教的，又打招呼又問好，還說：“有空出差什么的，到天津我家去。他小，脾氣不好，你們是河北老鄉，你多幫助呀……”

王金敖一改平時的秉性，幫助我抬開了書箱，一使勁兒吃了一驚：“怎么這么重?是磚頭還是黃金？”我心里說：“比黃金貴！”但嘴上卻說：“是書?！?/p>

“什么書啊，這么沉?！?/p>

我說：“都是馬恩列斯和毛主席的書?！?/p>

王金敖看看那些書箱，有點懷疑：“就憑這么多書，你當個學毛著先進典型沒問題?！?/p>

我一直很擔心，直到過了兩、三個月我還在觀察王金敖的表情，看他那臉表情有沒有打小報告的痕跡。也許王金敖同志是因為剛從別的部隊調來才半年，鋒芒未露；也許是他睜一眼閉一眼，偷書、運書的事兒始終沒人間。其實，我也想好了，你要真打小報告，老于也要拽你下腳后跟：“你當時為何不制止?你還幫我搬呢!要關我二年，也得關你一年，你是幫兇!”

但有一點我至今弄不明白，按照母親的教導和圣人的圣言銘語，這個偷書賊究竟算不算恥辱呢?我總是沒有法子脫開那個“偷”字吧?

半年后，我們部隊突然由警衛中央首長變成了看押包括某些中央首長在內的元老們的獄卒，其中就有為民請命、備受我們敬重的彭大將軍。

有一天，我對四號囚室的彭德懷說：“我對燒書不能理解，除了馬列和毛主席的書，都成了黑書、壞書或不能讀的書，指示全部上交銷毀。別的文化要是都沒有了，那馬列和毛澤東思想還在哪兒發揮作用呢?有個戰士看了一本過去的畫報，上邊有一個赤臂的女人，還是個非洲黑女人，正在喂奶，為此他挨了一周的批判。副指導員兼團支部書記在總結發言時，還指著他的鼻子說：“黑女人的黑奶頭就那么好看?”

我還告訴他說：“我作為收繳書報的組織干事，膽大妄為，把我的全部書——那是我省吃儉用花錢買的，我一年四季都不刷牙、不去澡堂省下錢買的那些書，還有我從收繳中偷的，其中還有‘黑修養(即劉少奇論《共產黨員的修養》)，全部偷偷運到天津我未婚妻家中去了。書使我開了眼界，長了知識，使我學會了寫文章寫小說。我知道我違反了紀律，可我認為，紀律和真理、法律和事實在不同的歷史條件和特殊情況下，在不同的人手里，完全是不同的兩回事，否則，中國的歷史文化不是要完全隔絕了嗎?”

大將軍在北航挨批斗，被打斷了好幾根肋骨，他捂著胸部，忽然精神振作，雙眸放射出少有的光芒說道：

“啊，隔絕不了!你不是也留下了一些書嗎?歷代燒書的多了，哪個隔絕了?我這個沒上過學的煤娃子、小河工也是后來才學字的。戰爭時期炮火連天的，我還讀一讀(石頭記)呢，那是線裝本，打起仗來，不帶干糧也要帶上書。叫我說呀，文化雖不能偷竊，但更不能消滅。這個賊做得有意思，可以載人史冊，沒有這樣的歷史條件，就出不了你這樣的賊。不過，這可能是倒霉事，我就是咎由自??！”

使我非常遺憾的是，我那滿滿一小車“書”，在未婚妻家，被一群“呼之即來揮之即去”的善于燒文燒古燒封資修的指到哪打到哪的紅衛兵造反派又“偷吃”了不少，他們連我最喜歡的羊脂球、瑪耳塔、月牙兒和高云覽留給我的“小城春秋”都偷走了，他們甚至連彼得大帝和東周的“五侯十六國”都偷。我好遺憾也好不明白，怎么這些“破四舊立四新”的英雄小將們，也像我一樣偷我偷來的書呢?

全怨我那個只有十五歲的小內弟，他是天津市中學紅代會的副總指揮，是他招來了一幫造反英雄兼小偷。我很生氣。轉天，我的不識字的老岳母便在我的提議下，一手拿個搟面棍兒，一手拍打著這位“副總司令”的肩膀，把他送到了河北區小王莊派出所。他蹲了半年多班房，后來下鄉，又上了大學。二十年后，這個家伙做了什么高工和七晶官。我對他說：“你不要忘了偷我書的那陣子。我偷和你偷雖然有共同性，但有本質不同。好好夾著尾巴做你的小官，不然，早晚會把你翹起來的小尾巴剁掉!”

當年他拿著個尺把長的大手電造反，如今拿個大哥大，看了看我，樂了，樂得有點兒不以為然，好像在說：“你從十來歲就寫，寫丁一輩子，不知寫壞了多少支筆，至今也不過是個副七品……”我甚至似乎聽到了他在有意諷刺我，“官大一級壓死人!別看你是我姐夫，你還得服從我?！笨粗菢幼游液鋈婚W出一絲失落或悲涼感，我嘆口氣，真是黨敗于腐，國敗于奢，民窮于迂，權疏于制。我忽然想起他們還偷了我的(燕山夜話)呢，他真該像夜話中所說的冷水澆頭、大棒蓋頂?！耙乖挕笔谴蟛抛玉R南邨(即鄧拓)寫的，他沒叫人家清醒，自己反被搞死了。歷史不厚薄任何人，正如周總理所說，歷史最公正。我們至今還在讀被搞死了的鄧拓、老舍等人的書。而有些人的書，則早沒人間津了。

得謝謝達仁堂制藥廠那位司機趙師傅。每當我讀書時，便情不自禁地想起了那位趙師傅和那輛人類最劣等的機動車小三馬——當年，我怕出事，半夜跟著車逃出軍營，竄出京城的賊人賊車賊情景，還歷歷在目……

“馬列有馬列的歷史地位，小三馬更有小三馬的歷史地位；文化雖不能偷竊，文化更不能消滅，因欲消滅，才有偷竊?！备兄x那位大名人給我把“偷”字作了注解。