瘋牛病尋蹤

理查德·羅德斯

襲擊英國

第一個已知瘋牛病案例是由英國獸醫惠特克大夫處理的。他回憶著：事情發生在1985年4月25日。普侖頓莊園有位奶農打電話來說，有只母牛舉止怪異，拜托我過去看一看?；萏乜苏f：“一有人接近，它就躲開。它原本很安靜，現在卻變得有攻擊性、非常緊張，會撞擊其他母牛，很難控制。同時它的身體協調也變得很差；被驅趕的時候，它會摔倒，后腿尤其不穩，腳步東倒西歪。數周后情況越發嚴重，最后它被宰殺，送去做了飼料?！?/p>

1987年夏季，科學家在取得的病牛新鮮大腦組織里，發現了與羊瘙癢癥有關的原纖維。他們在英國《獸醫記錄》期刊上發表了第一份簡短的報告，把這種新疾病定義為“牛腦部海綿化病”，此即所謂“瘋牛病”。以后，英國漫畫家筆下就不斷出現動作錯亂；神情癲狂、黑白花斑的牛。

1987年底，瘋牛病蔓延到英格蘭與威爾士各地的牛群，只有蘇格蘭還能幸免，威爾·史密斯大夫率領的中央獸醫實驗室傳染病學家，著手追查致病原因。一個重要的線索是，瘋牛病幾乎同時在英格蘭各地爆發，所有早期的瘋牛病例都是當地牛群中的首樁案例。由此可見，感染有共同的來源。排除所有其他可能的共同傳染源后，就只剩下一個潛在因素了：食物污染。瘋牛病較常出現于乳牛，而非肉牛。這提供了一個相關線索。什么樣的飼料是只固定喂給乳牛，而非肉牛的呢?有一種飼料符合條件：一種肉與骨綜合的粉狀蛋白質補充品。

從第二次世界大戰期間開始，奶農就有系統而商業化地每天為乳牛補充兩頓蛋白質。黃豆粉是非常有營養的植物性補充飼料，但不幸英國的黃豆產量不多。很多國家，包括美國在內，都使用報廢牲口骨肉磨粉、煮熟、晾干以作替代品；這些死掉的動物包括罹患各種未經診治的疾病而死亡的牛羊。為了制造更廉價的奶與肉，牛不知不覺地變成了“同類相食”的動物。

追查感染源

為查出原因，威爾·史密斯與手下的傳染病學家安排調查英國境內所有此類工廠，以了解動物尸體處理程序是否有所改變。他們利用資料庫里200頭牛的資料，仔細分析不同的年齡層和第一個癥狀出現的時間。一步步推算回去，估計病癥忽然而同時出現是在1981年至1982年的那個冬季。這項估計——小牛階段接觸瘋牛病，經過四到五年潛伏期后發作一經過時間考驗，仍然成立。

三位獸醫于1988年秋季開始執行任務。動物尸體處理工廠是相當猙獰可怖的，廠房有如地獄，到處彌漫著蒸氣、鮮血、油脂、臭氣。1988年，英國一共有46家這種工廠在運作，其中39家保存了有用的資料。它們用龐然大物似的機器來磨碎、烹煮、溶解牛、羊、豬的尸骸，以此生產黃油；剩余物在榨干油后再壓成餅狀，作為豬、狗飼料或魚餌。有些工廠則進一步將油渣磨成肉骨粉，這是一種臟兮兮的褐色粉末(有的壓成顆粒狀)，它的作用就是喂養乳牛。

在80年代初，這種動物尸體的處理方法有所改變。過去，因為黃油比肉骨粉值錢，而為了增加提取出的黃油的分量，同時也為降低肉骨粉的脂肪含量(這可使肉骨粉延長上架期限)，所以歷年來一直都在提取過程中添加一種易燃的溶劑。但1974年英國有家化學工廠發生爆炸，導致了對這種溶劑的嚴格管制使用，此后的處理工廠大多又不愿投資購買昂貴的新機器，所以干脆就取消了這種使用溶劑的提取手段。這一變化使肉骨粉中的脂肪含量大大回升了，自1981年至1982年，脂肪從過去的低于5％，升高至12％左右。那時還引入了一套美國式的肉骨粉的連續處理法，這種方法的成本比其他方式低，而處理時的溫度也比原先低得多，這也是一項重大變化。專家們認為，肉骨粉中的脂肪含量提高了微生物的抗熱能力，而降低處理溫度與取消溶劑提取手段這兩者一結合，便使原本強韌的瘋牛病致病因子安然度過了處理程序，開始向四處大規模地散播疾病了。

有一點足可證實上述推論，肉骨粉通常只在生產地附近地區銷售，傳染病學家發現，至今碩果僅有的兩家仍使用溶劑提取法的工廠都位于蘇格蘭。它們是蘇格蘭地區肉骨粉的主要供應商，而蘇格蘭恰恰是英國最晚才爆發瘋牛病的地區。

政府一錯再錯

英國政府沒等到威爾·史密斯領導的傳染病學家完成調查，就著手處理瘋牛病疫情了——全面禁用反芻動物(主要指牛和羊)煉制的蛋白質充當反芻動物的飼料。但禁令是建立在一個假設之上的，即瘋牛病等于羊癌癢癥；這一假設使英國官員先入為主，以為受瘋牛病污染的肉不致傳染給人類——因為人吃了幾百年感染羊瘙癢癥的羊肉，也沒有得過羊瘙癢癥。這道禁令完全沒有保護到人。

飼料禁令頒布一個月后，飼養者就不準再出售顯然罹患瘋牛病的牛了。但禁令并未延伸至罹患瘋牛病的牛所屬的牛群，它們身上的病毒很可能還處于潛伏期，沒有癥狀出現。又過了一年，這些動物身上最有可能攜帶病毒的內臟——官方稱之為“特定牛廢棄物”，包括腦、脊椎、脾臟、胸腺、腸子、扁桃腺——才被禁止供應給人類充當食物。

英國政府也沒有適當地補償養牛人和家畜尸體處理工廠的損失。愛丁堡醫學研究委員會的弗雷澤大夫說：“真正的罪魁禍首是財政部。財政部本來可以提供適當的補償，買回所有遭到污染、被禁止使用的肉骨粉，使問題不致愈演愈烈?？伤麄儏s設下了禁令，不給那些在肉骨粉上賠了錢的人以任何財務上的彌補。有些人買了好幾萬磅的肉骨粉，為要解決手頭的存貨，最好的法子還是用掉它。所以它繼續在系統中流通?！蓖瑯拥?，政府給養牛業者的補償金只值牛市價的一半——這更促使他們一見牛有患病跡象，就立刻銷往肉品市場。

科學期刊《自然》雜志報道說：“事實上，英國瘋牛病散播的一個因素是，在80年代，肉骨粉在飼料中占的百分比從1躍升到了12，這一變動主要是因為英鎊貶值，導致了黃豆粉與魚粉的價格上漲?！本瓦@樣，世界財經市場的一發牽動，卻使瘋牛病有機可乘，入侵了人類食物供應的通道。

危及人類

不論出于輕忽或故意，政府確實誤導了大眾相信吃牛肉很安全。農漁食品管理局主管獸醫的梅德隆從疫情開始，每次公開接受訪問時都堅稱瘋牛病不會感染人類。1989年1月灰發稀疏的梅德隆在英國收視率極高的BBC電視節目中頭頭足道地解釋他的推理：“我們對瘋牛病的理解，主要是沿用對羊瘙癢癥的認識。既然所有科學或其他方面的證據都顯示羊瘙癢癥不會從羊傳染給人，所以我們相信瘋牛病也不會傳染給人?！?/p>

1990年5月，一只貓的死亡在英國掀起了全國性恐慌；倫敦的牛肉消耗量銳減了1／3，學校也暫時不在午餐中供應英國牛肉了。備受疼愛的5歲泰國貓麥斯，跟其他4只貓一塊兒住在布里斯托一戶人家。

主人在12月間注意到，麥斯有時站著就睡覺了。一個月后，它走路開始東倒西歪，頭一直歪向右側。突如其來的噪音會使它驚嚇，它的毛皮會抽搐，隨即瘋狂地舔舐和咬嚙，到了5月，麥斯的后腿就不行了、大小便變得非常困難。主人為它施行了安樂死。不消說，以前從未有貓罹患海綿質腦病變的先例。梅德隆虛偽地強調：“沒有證據顯示這種病會傳染，也查不出它與其他動物的腦病變有任何關連?！彼谄渌麍龊系陌l言更夸張，5月10日他上電視說：“不必擔心。英國有700萬只貓，才死了一只?！苯酉聛?年，62只家貓陸續死亡后，英國政府才承認，問題可能出在遭到污染的寵物食品上。

家貓麥斯死后，利茲大學醫學及微生物學教授雷熙關于瘋牛病購談話才第一次引起了全英國的矚目。他告訴《周日泰晤士報》的編輯，這種病在英國的牛群中越發猖撅，它會經由母系與平行方式傳播，因此整個患病牛群都必須銷毀。這一率直的建議，導致農漁食品管理局地毯式轟炸般大發新聞稿，再三向民眾提出保證。農業部長當著許多臺電視攝影機拍攝下親手喂自己的女兒柯迪莉雅吃漢堡，堅決證明英國的牛肉很安全。

1993年，兩名英國奶農死于克－雅二氏癥(可傳染海綿狀腦病中的一種)。政府辯稱，他們的死亡只是全球此病患者中的零星病例(每年每100萬人中有一人患此病)，但金發藍眼、滿臉雀斑的18歲女生維多利亞·芮默，從1992年5月開始，放學回家總覺得疲倦，后來她的體重急劇減輕，一周周過去了，情況愈來愈壞。從5月底到8月，她手臂和頸子疼痛難忍。不斷地哭叫。去看了8次醫生，可是他們都說她沒病。

女孩的祖母貝洛終于找到了一位醫生愿意讓她的孫女住院檢查。醫生以為有一種麻疹病毒侵入芮默的神經系統，但在她的脊髓液中卻又找不到病毒。接著醫生做腦切片，她的腦部切片顯示海綿質腦病變。祖母不懂這個字眼的意義，拜托醫生寫下來。她還記得，他害怕起來，叫她自己去查醫學字典。最后她說服了他。她拿他的字條去給另一位醫生看。醫生告訴她，“海綿質腦病變”就是瘋牛病。

隸屬英國政府的醫學調查員走訪貝洛，并為芮默做了檢查。貝洛說，這位醫學調查員警告她不得對外聲張孫女的病況。他說：“替經濟大局著想，替共同市場著想?！?/p>

1994年3月，一個生在英國的16歲伊斯蘭教女學生，摔倒后臉部與手指麻痹，背痛不止。8月，她說話變得含糊不清，平衡感也出了問題。9月時她記憶開始衰退，走路跌跌撞撞。她從未接受生長激素治療，也沒有做過組織移植或神經手術。她通常食用羊肉，但有時會吃腌牛肉和漢堡。她病情不斷惡化，終于住院治療。切片顯示她大腦皮質呈現海綿質病變及大量蛋白塊。

1996年初，另有7個年輕人若非已經去世，就是病情已非常嚴重了。至此，英國政府才真正意識到對瘋牛病的任何掩飾回避只會招致更多的災難。

一場席卷全球的恐慌迅速蔓延開來，人們談牛色變。各國政府相繼宣布禁止進口英國牛肉及其制品，數十萬頭懷疑感染的病牛被送進屠宰場銷毀處理。即便這樣，歐洲一些國家仍然出現幾起瘋牛病病例。

奇怪的聯系

就在瘋牛病爆發的近三十年前，一位美國小兒科醫生兼病毒學家加德塞克受新幾內亞公共衛生署長之托，到富雷人部落中研究一種怪異而致命的疾病——庫魯癥。在此之前，當地確實存在過食人的陋習。世界上不同的食人族有不同的風俗，有戰士專門吃食敵人以泄憤的食人族，也有親戚專食死去的親人以示愛與懷念的食人族。富雷族的女人便專吃她們死去的至親。那里的男人常去打獵，女人們主要在番薯田里勞動；男人將獵到的動物占為己有，女人則大都吃素。一旦有女人去世，她們就以平時殺豬練就的解剖功夫，理所當然地剖開尸體。所不同的是，死豬剖開后，最好的部分都被男人取走，而女人的尸體則由她們自己享用。男人們很少吃死人，即使吃，因為迷信的緣故，也只吃肉的部分，而不吃內臟；他們更不吃女人的尸體，他們相信多與女人接觸會使自己軟弱。庫魯癥迅速地在這一地區蔓延開了，“庫魯”的意思為顫抖——因寒冷或恐懼而顫抖。得病者先是走路蹣跚，接著需拐杖幫助，最后根本無法走路，以至失去吞咽能力，在顫抖中活活餓死或渴死。奇怪的是，這種病只在富雷婦女中流行，漸漸也殃及兒童；但男人卻無人得病。到1950年時，每個村莊中都有女人死于此病。富雷人用自己的語言將這種可怕的疾病的發展概括為三階段：“還走路”——“坐下完”(指無法行動)——“睡下完”(即癱瘓)。當年34歲的加德塞克在寫給美國同行的信中說：“庫魯癥是非常令人震驚的疾病，它讓人不得不戴起懷疑的眼鏡來看所有的醫學文獻?！边@種病有點像西方世界所知道的一些退化性腦疾病，如帕金森癥、多重肌肉萎縮癥等，但所有這些病都不存在傳染性！令他震驚的另一原因，是所有病人都沒有發炎或發燒的現象。富雷人一共大約三萬人，較嚴重的部落，因此而死亡者已達5％-10％，或許只比戰爭而死的人數稍少而已。

經過艱苦而長期的研究，加德塞克和他的同行們發現了患者身上有一種“有毒的新陳代謝”、而在他們受損的腦部有一種“淀粉樣蛋白”——非常微小的、異樣的蛋白質結球。他們進而發現，食人主義與庫魯癥有著密切的聯系！由于男人們不吃女人，所以導致了病癥只在婦女中蔓延；兒童則已受到了遺傳之害。

就在庫魯癥研究如火如荼般進行時，英國的研究者則在默默地做著羊瘙癢癥的研究。羊瘙癢癥與庫魯癥有許多類似之處，傳播方法以及對腦部所造成的損壞也極為相似。它的最大特征就是綿羊感覺身體發癢，使它磨蹭墻壁、樹干、籬笆以求解脫。同時，病羊還會走路不穩，顫抖，瞎眼，摔倒，最后死亡。1952年和1954年；美國曾一再爆發羊瘙癢癥，從而展開過對羊群的大規模屠殺計劃?？茖W家們在研究中發現，得病的羊腦部神經大幅度退化，出現星形神經膠質，并且到處都是可怖的小洞。他們最感震驚的是，若有一定條件，這種病竟還能跨越物種傳播！

英國的這種羊的疾病與新幾內亞的那種人的疾病有這么多相似之處，而更早之前德國醫生們發現的克－雅二氏癥，竟也與此相近：病人突然變得瘋狂，不斷尖叫，渾身顫抖，以后吞咽受損，于兩個月內死亡。經解剖發現，病人腦部未發炎，但讓不知名的物質殺死了數以萬計的腦細胞，清除出的位置已讓神經膠質進駐了……

從50年代到60年代，科學家始終沒有找到病原體。到了70年代，研究有過一些突破。隨著瘋牛病的爆發，新一輪的研究高潮迅速來臨。由于那種奇怪的致病因子與一般病毒不同，以前曾被稱之為“慢病毒”，現在則多傾向于一種罕見的組合錯誤的蛋白質，它的介入破壞了腦部的蛋白質結構。在這些研究者中，加德塞克已于1976年得過一次諾貝爾獎。由于他和各方的努力，庫魯癥已在富雷人中滅絕(當然，那里的食人陋習早已絕跡)。另一位研究者普西納也因這方面的研究得到了諾貝爾醫學獎。

科學家認為，瘋牛病與庫魯癥、羊瘙癢癥、克—雅二氏癥關系密切，防治措施理應也有相通之處。徹底揭開瘋牛病之謎顯然尚待時日，但我們還是看到了希望。