現代知識女性的生存困境

陳麗紅　王曉祥

打開陳染的作品，在想象的視野中走來的是一個個孤獨卻渴望獨處，冷漠卻情欲叢生，敏感卻甲殼堅硬，高傲卻自卑自嘲的現代知識女性。她們執著行走在塵世的邊緣，憂郁的眼神只專注地凝視內心深處的那片幻覺之海，要摒絕現實人生的庸俗功利，極力維護人性的高貴與尊嚴。但是，她們又每每在這失去中心、四散混亂的世界里痛苦而無奈地沉浮迷醉，這是一種自由卻尷尬的生存困境。也許它不代表全部女性的生存困境，但卻又清晰強烈地傳達出紛繁多變的時代里女性無法揮去的那種矛盾糾纏的失望情緒：對自身、對外界的失望，對過去、對現在甚至對將來的失望，在這失望之中又有著無法掩飾的對于詩性價值的渴望?！皩τ诿總€女性寫作者來說，個人的生存經驗對其書寫內容有著先驗指導性意義”，[1]陳染的創作正是對生命中親身經歷、深切感受的一切所進行的獨立思索和話語實踐，它有著不容忽視的嚴肅與莊重，涌動的是真實到難以相信的生存之痛，是現代知識女性在一個美感消解，欲望裸露的現代社會中的泣血之吟。本文擬從以下三個方面來理解陳染作品中對現代知識女性在多重身份鉗制下多重意識的困擾、斗爭的書寫。

一、傳統：“逃”與“回”

“依照一部男權文明史的慣有準則，女性的得救，無論軀體或心靈，無不依附于男權力量的拯救，男性的‘上帝或‘父親一慣而永恒。他不因女性的反叛或忤逆而承諾或允許在權力位置上的女性角色置換?！盵2]這絕非是危言聳聽的咒語，而是無情文化歷史凝鑄的女性的文化宿命，是自“五四”以來女性在追尋自由之途時常常無奈深陷的一個傳統漩渦，其間經歷了對男性權威或隱或顯、或強或弱的排斥與逃離、嘲弄與顛覆，但卻又總在實現自我身份認同與建立情感模式時莫名地靠近與依賴男性權威。作為女人，她們要成為的是男人眼中的女人。陳染小說書寫的正是這一輪回循環的荒謬困境中現代知識女性的“逃離——回歸”之路。

在作品中，女主人看似已經從男權的限制下解脫，她們有獨立的經濟支撐，表面上自由的婚戀，擁有“一間自己的房子”，實現了從廚房到書房的勝利遷移。在社會生活網絡中有獨屬于自己的身份地位標識，可在精神意識深處“男權”之威卻以兩種極端的形式牽制著她們心靈飛翔的自由。一是傷害?！犊招娜苏Q生》中，陳染以冷酷筆力寫了一個“專橫、陰鷙而病態的男人”是如何殘暴地蹂躪踐踏了一個美麗的紫衣女人的生命。女人幽幽地說出“我不需要男人”，“只有孩子是屬于你自己的”，可她全力呵護的孩子因為父親的陰暗殘忍從小心靈就扭曲畸形，過度敏感。如果我們忽略小男孩的性別，理解為他就可以將《巫女與她的夢中之門》中的“我”?！案赣H”這陰影“是我生命中無法穿透的男人的石墻”。亦如文中一詩所寫：

你要我走出多少無路可走的路程，

才能邁出健康女人的不再鮮血淋漓的腳步

當這些“丈夫“與“父親”們以冰冷暴虐之姿橫亙在女性的成長、生活道路上并以其毀滅性的傷害顯示出男權的不可逾越與威力暗示時，一個悖論式的情景卻出現了。這些要“永遠地從這種男性聲音里逃跑”的女性，懷著極度強烈的厭男情緒與弒父情結的同時也被一種不可抑制的“尋父”“戀父”心理所攥緊，“男權”威力在此揮發它另一個極端化的作用：拯救?！段着膲糁兄T》中的“我”從父親聲嘶力竭地大聲怒吼中逃到的是一個“半裸著背脊有著父親一般年齡的男子”的房子里，以自己年輕身體為代價放縱的結果是陷入命運中再也無法走出的“九月夢魘”?！熬旁隆痹陉惾镜淖髌分惺桥詡兒谏裰z的象征，囚禁著她們的是在男權拯救的無力中靈魂的絕望跌落。但有意思的是，陳染在《嘴唇里的陽光》中為這種拯救設計了一個圓滿的結局，能使深匿在黛二小姐久遠歲月中的隱痛徹底根除的男性必備的條件是：1、職業——醫生。這意味著要有足夠的能力、耐心和信心使黛二克服精神與軀體上的雙重病癥。2、英俊的外相完全符合黛二的想象，這是不可忽視的一點。3、在天意的安排下遇到黛二并主動愛上她。不難看出，這里的所謂圓滿實在是暗示著深層的對獲得男性權威拯救的不信任。

這一傳統主題在陳染的作品中產生的新異之處在于陳染拋開了以往的“民族——國家”的宏大敘述甚至遠離了日常生活的瑣屑，采用了一種與現代感知經驗相合的內向性的、并稍帶抽象性的書寫方式。其中自然有著個體體驗的想象性的夸張，但同時更具有心靈細致處的深刻震撼。

二、現代：“形”與“魂”

形與魂的問題與以往大家經常談到的靈與肉的問題有相似之處，但在陳染的作品中，卻不能僅僅用靈與肉來表述其作品內涵了。

談到靈與肉的關系問題，五四時期丁玲的《莎菲女士的日記》仿佛不能置之不談、繞道而過。在我看來，在莎菲身上所展露的是女性解放之初的一種時代性的情欲壓抑，也可以說是在自卑與自傲的矛盾心理情境中——竟愛上了一個美貌男子（是否是個靈魂卑劣的男子姑且不下結論）——對自身狂熱激情的痛苦掩飾。與其說最后在靈與肉的沖突中控制了欲望之堤，不如說是沒有勇氣去追求情欲的滿足。在此處，女性即使有著情欲意識流露，也在找著借口掩飾與逃避，深恐結果是引火自焚。至二十世紀八十年代中期以后，女性自身情欲的書寫漸漸上升為一個重要的主題，主要應用在刻畫性心理方面，但靈與肉的沖突原因往往源于性與政治、性與道德的沖突。在這些作品之中，女性所面臨的最大困境往往是自身情欲的滿足和自我的人格要求、以及社會身份與家庭身份之間的矛盾，所以用靈與肉的話語就足以表述其內在精神范疇。但是到了陳染的作品，雖然也有涉及靈與肉的話題，但使靈與肉的和諧受到扭曲破壞的已經不再是政治、道德，而是內在的現代人的“人性缺陷”（這也許可以部分解釋陳染小說的邊緣性、非道德化）。

女性的情欲之河在陳染勾勒的小說之界里是帶著自然原始的力量洶涌流淌的，但有三種情形影響著波光水色的美麗和諧。一是主人公把情欲的宣泄作為一種飲鴆止渴式的精神療傷，它常常導致一種兩敗俱傷的境地。二是在夫妻的床塌上，由于心靈的隔膜與封閉，靈與肉截然分離；或者是女性蓬勃的情欲之望得不到滿足，帶給女性的是一縷溫情縈繞下的黯淡無奈。三是同性之愛，我們不難發現，陳染對同性之愛的書寫是一種對男性權威形象進行消解與嘲弄的精神策略，同時給原初欲望另謀逃離之徑，但這種書寫背后又明顯流露出一種無奈與罪責感。當她們只把男人作為想象中共同的道具時，映現的正是對異性溫情的渴念，在這里的同性之愛不可能實現靈與肉的合一，而是意味著理智尊嚴的崩潰與放棄。在以上的情景里，現代知識女性們所深為苦惱和難以承受的不再是如何放置自己的情欲世界，她們對自己的軀體已經在某種程度上進行了放逐，“形”對于她們來說，不再是關心的焦點，她們甚至是故意在毀滅著和丑陋著自己的情欲之軀，因為保有“形”的意義已經被時代抹煞了，也被自己拋棄了。而對于“魂”，她們也不再像傳統的女性那樣去保持內在的超越和純潔，她們似乎認識到，沒有誰會真正在意你的內心，你也無法求得世界的理解，在自己的心靈空間里自我也拒絕與這個距離遙遠、一片零落的世界妥協。所以說，在以往的作品里，如果作家與人物都在拼命向往著靈與肉的統一、和諧，到了陳染這里，這個命題已經被黯然轉換了，情欲無所謂滿足（誰都有情欲之需，誰都會自然追求它的美麗和諧），因為傷痕與殘缺已經存在，靈魂注定了無法解脫。陳染的筆下，人物都是無可抑制的與自己身邊的環境分裂、隔離，在自己的精神世界里孤獨漂流。所以，陳染所表述的不再是靈與肉的相互渴望和呼喚，而是形與魂的彼此疏離和絕望放逐。

在當今這個情與性俱被商業價值喧囂淹沒的社會里，陳染筆下的“形”與“魂”放棄糾纏，主動遠離現代知識女性奮力保護的內心的純凈與自然，其實正是對健康和諧的情愛人生的真摯向往之情的流露。在這一點上，我們應該將其與那些以“女性隱秘的情欲沖動+青春叛逆的激情+自我身體的認知+性的快感與游戲”為書寫方式，完全不再和內心發生關聯的新新美女作家們的作品嚴肅地區別開來。

三、永遠的“孤獨”

陳染這樣說過：“我喜歡沿著經線和緯線，以一個陌生人的樣子走過一片片曠無人煙的禿嶺和荒原，尋找一處自己的家鄉，那個遙遠的去處也許會被人們稱作烏托邦——一個沒有的地方。我不打算到達哪兒，做一個誰也不認識我的陌生者獨自漫游就是我的目的?！盵3]在作品中，我們處處可以發現這種孤獨的行走。陳染表達著現代知識女性精神世界的意義匱乏感，由于人與人之間不能真正地相互交流、相互信任、相互依靠，只能無終止地在荒原上孤獨漂泊，縱使有著對精神花園的意識中的憧憬，也在失望與疲憊中失卻了行進的力量與勇氣?！稘撔辕傋印分械挠曜釉谶^去的十三年里精神上只做了一件事：找尋愛情，但她委身于眼前婚姻的最大原因卻是因為恐懼極端的孤獨。與丈夫相處得到的結論是：這世界的確是誰也離得開誰。領悟了“如果說生活還有什么意義的話，那就是它毫無意義可言”的雨子，在《紅色娘子軍》這樣一本被現代青年所遺忘的書里，感到了現代人精神家園的一種永久喪失?！娥囸I的口袋》中，麥戈來到“空閑時間儲蓄所”，發現人們寧愿一個個承受騙局也不會向人們傳遞一下消息。她知道來這里的人們的心理問題（包括她自己）正是緣于某一種內在精神的空洞。陳染是如此平淡冷靜地書寫著這種生命中不能承受的荒蕪與孤獨。在這種荒蕪中，有人瘋癲失常，有人茫然置之，有人驚恐不安。我們在陳染的作品中有時可以讀到一種對生命中那種殘酷而丑惡的衰老的描寫，而之所以要面對這種人生結局，正是因為衰老的人生像衰退沉睡的沙漠，再也無法滋長情感與思想。如果人們在生命中無法彌補精神空洞，人生不正是年輕亦如衰老嗎？這是現代知識女性在最廣泛的意義上都要面對的一種狀態：如何發現并充實自己的精神家園，擺脫這種孤獨無處傾訴的感覺。

在這里，陳染也許應該去盡力越出自身生活經驗的圈子，使她的內傾型創作慢慢轉向對豐富多姿的外部世界的主動探索，在表現人物內心的復雜性與深刻性的同時，展現生命的多樣性與生動性；不僅書寫現代知識女性多重的生存困境，而且寫出現代知識女性具有的多種生存可能性。

注釋：

[1]陳曉明：《現代性與中國當代文學轉型》，云南人民出版社，2003

[2]具體作品均來自陳染《嘴唇里的陽光》，作家出版社，2001

[3]陳染：《獨自漫游》，中國青年報，1995.3

（陳麗紅 王曉祥，湖南師范大學文學院）