淺析陳染小說中的街道意象

陳染的小說中的街道總體上來說可以分為兩大類，即人跡稀少的和繁雜喧嘩的。首先來談談人跡稀少的街道。街道狹長，如若沒有人，會帶給人無盡感和單一感。例如，在小說《無處告別》中，“街道兩側的白楊樹高得有些觸目驚心，從很高的上空灑下被風攪動的葉子的唰唰聲，那聲音高深莫測，仿佛使人感到這個世界危機四伏，許多潛在的危險隨時會從頭頂傾壓下來”。街道上風吹樹葉擺動發出輕響本是很自然的狀態，卻由于女性內心的敏感而產生視覺效果上的突出和變形。即使是一些很平常的景物，也可能在不知不覺中帶給人壓迫感，人變得渺小而無助，這些反映了人物內心的猶疑和不安。如果是在夜晚，街道除了讓人覺得寂寥外，還會讓人感到寒冷?！耙癸L很涼地打在黛二小姐身上，街上光禿禿，人影全無，只有慘白的街燈孤零零懸掛在空中”。這一段描述出現在黛二與母親吵架后，一個人獨自走在街道上。她和母親之間存在思想上的沖突和對立，為了逃避與母親的爭吵，她沖向街道，而人跡凋零的街道會讓她想起與約翰在一起的日子。風讓她清醒，孤獨的街道讓她對靈和肉的追求產生懷疑，“慘白的街燈孤零零懸掛在空中”，就好似當時的黛二，一個有著與眾不同的思想卻處處面臨困境、不被了解的人。這時清冷寂靜的街道印證人物內心。

再談談第二類，喧鬧繁華的街道。這一類在陳染小說中出現頻率很高。一般說來，繁華喧嘩的街道帶給人的感受應該是溫暖熱鬧的，然而，在陳染小說中，熱鬧的街道不僅不能帶給人親切感，反而帶來了疏離感。一種情況是人物站在自己屋子中，從窗口眺望，看到“窗外遠處的街上已是車水馬龍，人流不息，天空已是雪亮燦白，一清如洗，房間里卻仍然是一片黯黯淡淡的暖顏色”。這里的黛二小姐雖然看到了人來人往、川流不息的街道，卻“被松軟的被子擁裹著乏乏地不想起來”，那被子的顏色“溫馨、優雅、高貴，散發出一股女人獨有的特質”。由此我們可以看出，雖然人物距離街道很近，也就是說她距離人群不遠，但她卻拒絕加入，這是一種有意識的行為，她封閉了自己，并且為那種距離感、為那種“女人獨有的特質”而感到滿足。另一種情況是，人物就親身處在熟悉的街道上，但卻感到陌生和不適。這是人物在不知不覺中感受到的：“街上人流涌動，摩肩接踵，嘈雜喧鬧。黛二望望擁擠在身前身后的人流，覺得自己在中國實際上從來也都是一個人孑然自處”。這樣的感覺與我們常說的“天地雖大卻沒有我容身之處”有很大的相似性。這種陌生感不是由于人與人之間的不識，而是由于心與心之間的隔閡。天地很大，人與人的交往也不少，但卻找不到一個精神的歸宿。這本是很平常的，會被人們習慣和忽略，但卻被主人公纖細敏感的心捕捉到。街道上人流涌動，但卻與作者所塑造的主人公沒有關聯，所以，主人公對它漠不關心。就如作者在《沉默的左乳》中所說，“喧嘩的街頭場景一點也沒有攪亂我的潛意識流動”。外在對于主人公而言，形同虛設。

記得有人曾經說過，只有內心藏有另外一個世界的人才能做到對身邊的事情漠不關心，因為外在“無法安慰她的心靈”，也因此，現實中的應該“熟悉”的一切恰恰是主人公思想中最陌生的東西?？吹竭@樣的人物，會讓我想到這樣的人物是生活在現實中，卻被自己剝掉了“外衣”的人?！笆煜ぁ钡耐庖伦屖廊俗兊寐槟?，而主人公的內心卻如此敏感而袒露，她的思考和精神與世人格格不入。在作者另一篇小說《凡墻都是門》中，作者說“人們與街市的關系是那么親密融洽，仿佛他走在哪條街上，哪條街在那一刻就是他的家。人們是那么容易適應，容易找到自己的立腳點和位置呀”。和一般人的自若與踏實相比，作者筆下的“我”常常是處于彷徨的困境中。一方面，她會像個“局外人”那樣清醒冷靜地看著周邊似乎與己無關的一切人和事，然而另一方面，又不得不獨自承受這種孤獨。外在現實越是熱鬧，她內心的孤寂感便越是強烈。當這種疏離感和孤獨感不斷加劇，可能會上升為一種恐懼，就如《沉默的左乳》中所說的，“我產生了一種錯覺，仿佛不是我走向了寬闊的大街，而是它走向了我”。在這里，街道被擬人化，從小說中人物的視角來看，街道有了生命，有了立體感，而人卻相反地由主動轉為了被動。街道仿佛是主人公思想異化后的產物，主人公看到向自己走近的街道，會有一種將被它以驚人速度吞噬的恐懼和無助。這樣的恐懼和無助源于人物的心理因素，其實是作者內心體驗的外化表現。眾人對世界的熟悉和她對世界的陌生形成了一種矛盾，而這種痛苦無處訴說。她在無形中將自己與外界對立起來。

陳染在她的小說中塑造了一系列的女主人公，她們對人們眼中平平常常的街道有著極其相似的體認，這樣的體認源于人物內心的敏感和細膩。如果可以說寂靜清冷的街道是人物內心的印證，那么，喧鬧繁華的街道則成為了反映人物內心世界的鏡子。而且，它們不是普通的平面鏡，而是一面面凹凸鏡，將人物內心的封閉變形地折射出來。對于封閉性，主人公似乎存有矛盾的態度。一方面，她們會對現實生活感到陌生，并感到恐懼和壓抑，而另一方面，她們不愿意放棄這種封閉。一旦她們感覺自身的心靈、思想找不到寄托，她們就會陷入苦悶，卻同時不甘心將這種思想世俗化，融入普遍的現實中。她們可以清晰地看到自身和外界的距離，卻對這種孤獨存滿足甚至自豪的態度，將其看作是高于他人的精神世界，并且自我沉醉在這種獨來獨往的神秘中。

以上便是我對陳染幾篇小說的街道意象的分析和一些粗淺的理解。不當或缺漏之處，還請斧正指教。

（熊端君，華中師范大學）