生命氣韻的人類學之思

冰　虹

李存葆是一位讓人難以忘懷的軍旅作家，他的《高山下的花環》、《山中的十九座墳塋》等作品不僅家喻戶曉，而且對一代青年產生了深遠的影響。他所塑造的立于老山的英雄群像，關涉著青春、奉獻、抉擇，鑄就了一個民族向上的靈魂。他的小說注重感性表象的細描與理性精神的滲透和升華，充盈著對時代精神的張揚，彌漫著對生命的頌揚，使國人讀到了悲痛卻不失雄壯、哀婉卻境界博大的故事，使國人理解到軍人的精魂。在新時期，李存葆逐漸把創作重心轉向散文，推重智性寫作，強化介入事件的多角度分析并注重敘事的多元化手法，把生命中的點滴感悟延伸到社會文化層面進行思索，重視散文的現實感和時代感。對于李存葆來說，散文是暴露生命疤痕的陣地，陳列人性病癥的展廳，因而，他的散文題材廣泛，但其筆意卻大致不脫離對生命氣韻的反思與追問。借助散文敘事，李存葆以游刃之筆，描畫生態環境的問題、追問精神的病癥，或者借用游記散文的傳統筆法，梳理景物的歷史源流，虛與委蛇，啟人智性，引來反思，或者直言水患、污染、殘殺生物等現實問題以及伴生的生存危機，重析理的清晰透徹，層層推進，直陳思想，發人深醒。

進入歷史河流尋覓傳統文化中的語句詩韻，對于李存葆來說絕不是一種文人復古的表面裝璜，而是貫通著一種依戀儒家心系當下的入世情懷，他以散文之博采萬象，游走歷史，關切現實，其中也不乏憤慨與遺憾。在《大河遺夢》中，他實寫自1985年至2000年間黃河的幾次斷流，且在時間長度和斷流的距離上一次比一次嚴重，描述黃河與沿河省份的經濟發展的內在關系，曝露人對自然的肆意破壞帶來的生存困境等；虛寫卻是黃河斷流表征的民族靈魂的失落和遺忘，并由此把社會的浮靡、焦躁以及各種低迷的精神現象統合一處?！痘羯教饺穭t以大西北水資源的匱乏映顯珍貴，他曾如此描述“走隴西，穿定西，越西海固”目睹的自然風貌，“那一座座窳劣的遠山，像頭頭被剝了皮的巨獸的干尸，僵臥天際；那一道道突兀的近塬，像只只筋骨風干的鴕鳥爪子，死箍在沒有半點綠意的頹壤上。水在‘三西的奇缺、稀貴，任憑人們怎么想象也不以為過?！彼奈C引發了洪洞與趙城兩縣的世代爭戰與男女不通婚的結局，而波及動物則有了“狼抱水”的傳說、老牛攔截軍用運水車為小牛討水場面等。但即使如此慘象依然難以阻止“偷挖陶土，偷鉆小煤井，偷劈山燒石灰”的人類不智之舉。黃河、泰山、永濟、臨汾等山川地域是李存葆展示其歷史想象、抒發其幽古之思的理想之地，在回望歷史的文本中李存葆秉承著傳統文人的浪漫，使景物描寫興味昂然，詩韻婉轉，極富田園野趣；而逼近現實場景時，他卻時時以冷靜的析理展示生存中冰冷的苦澀，在比較中使人超然景外，于歷史場景中的色彩斑斕與現實場景中的浮靡動蕩的沖撞中反省、沉思。另外，李存葆把其社會人生閱歷與對世事人情的思考融注其中，注意客觀形象與事件的象征、隱喻的一面。在物質性與精神性并重的敘述中，彰顯精神層面的思考與追問，用以抒發其內心世界的焦灼以及勸阻世人去凈化自己的心脈。他細致地捕捉現實表象，以隱喻或直喻串連當今社會中紛繁的事件，并以“殤”字等統合文明社會中的“不文明”、人性世界中的“非人性”，批判在科學化、工業化圖景中人的理想、道德信念等的坍塌和毀滅。比如鯨魚的自殺之謎背后影射的人類的殘忍與利益驅動下的對自然的損毀（《鯨殤》）。

李存葆的散文理論與實踐，拓寬了散文書寫空間，使它不僅是文人表達情感的“小散文”樣式，而且能與時代精神緊密相連，能回到人的本質層面上審視并揭示社會各種矛盾、沖突的問題?！拔幕⑽摹敝^，也就不僅指向對社會世像、精神流脈的文化梳理，而成為知識者以現代性眼光透視日常生活，以當代哲學反思人文信念的陣地。這類散文有別于主寫日常情感、日常事件或人物回憶性的散文等，而是具有濃郁的人類學意味。如《祖槐》等作品借一句兒歌，“以洪洞一縣為發祥地，以老槐一樹為遺愛品”進行農民家族的尋跡。有論者把李存葆的散文界定為“智性散文”，但在筆者看來，李存葆是以“智性眼光”、“審慎的析理”與“審美精神”等共同構建了“文化散文”的陣地。如《飄逝的絕唱》從表面看是在為古典愛情的飄逝黯然神傷，而實際上卻是在思索人性底線到底推至何處？他寫永濟普救寺，移步換景，作品借“待月西廂下”的現代敘述，把永濟普救寺的山勢水脈，房舍連廊描摹與王實甫《西廂記》中的事件復述交錯進行，把佛家哲理之思與古代情致之妙貫穿其中，使當年的愛情隨著景物漸次推進。而現代社會諸種關于愛的“新現象”在與張生鶯鶯的古典愛情的比襯中，讓人感到有貧血之憾。通過對現代情欲事件的層層剝離，盡顯“物欲”下的血腥、殘忍以及冷漠與貪婪中的浮靡與精神蕭瑟?，F代人生活的多姿多彩與愛情故事的變化多端并不能沖淡當下人等精神上的低迷，而私欲的升騰與不加節制則逐漸變換為吞食人性的怪獸。文末“何處才是人性解放的最后‘底線”一語，既做點題之用，更顯作者痛憤之情。

在20世紀文學處于文化轉型之時的中國，崇尚私人體驗、個性寫作的諸多寫手，逐漸視社會萬象于不顧，以偏激執拗之語為本根，破除歷史之限度，打爛傳統局囿，一任情感的汪洋恣肆，迎合世俗，違背文責?？梢哉f，在當代有相當一批作品，只注重瀟灑、輕佻而輕松的寫作語言，注重事件的無厘頭表述，或者以娛樂為本，或者成為新興哲學理念的某種文學圖解。他們無助于當下社會的人文精神建設，缺失了直面社會的歷史進程并展示過渡時期人類內心的孤寂、痛苦，表達瘋狂與寂寥、娛樂與道德失衡以及輕佻與無奈之間的悖謬。有論者指出“文學要回到基本問題”，但我以為這并非關于文學自救的新創獲，因為文學與生活的差別在于能否為世人提供另一重世界，而“文學基本問題”的探討只是迎合了當下文學轉型關于邊界、觀念的困惑，但目前文學所需要的是對優秀文學樣式與內蘊的探究。李存葆在《也談散文》中的思想更值得重視。他說：“常聽人說散文‘貴在散，可‘隨意去寫，心中不免戚戚……散文的‘隨意不是信筆涂鴉。大匠運斤、大巧若拙的隨意只有那些天賦很高、藝術功力很厚的散文大家才能獲得。這種隨意是無技巧之技巧，是一種樸素的到極處的境界?！边@里透露著作家對目下許多以形式上的散亂、雜糅以及所謂“新潮”的寫法的不滿，其中部分導致了一些散文作品徒具其表，而言之無物的弊病，也因此導致了散文的式微。他不僅僅提及了散文注重“法度”而求形式美，把創新闡釋為“合乎情理的突破”，而且總結了散文的四個原則，即“講究氣、韻、趣、味”。這里，李存葆表露出其新的散文理念，即散文要追求優秀，而不是界定散文的邊界。如他所言：“也許我們傾畢生心力也難留下一篇為后人稱道的文章，但我們仍會像苦行僧那樣去跋涉，去探求，因為探求的過程也是美麗的”。但達到優秀并非靠無病呻吟，去關注風花雪月，而應該 “貼近中國人的生活，也應該更關注人類面臨的生存危急與種種困境。散文里應該有情感的濃度，哲學的深度，應該有作家的正義和良知?！?/p>

李存葆重視“萬物人格化”的藝術表達，這一思考反諸其散文創作，則有了對鯨魚的人道主義思考，黃河的母親意象與民族意象的遐思、峨嵋塬下飄逝的絕唱，使其散文充滿著情與理的妙趣，而在其關于畫家、繪畫的評論同樣立足于此?！洞蠛舆z夢》收集了大量的畫論與畫家評傳，可以看出，李存葆非常重視個人的生命經歷的藝術化書寫，關懷時代的周轉變遷對畫家的成長影響。他寫人重在人物呼之欲出，評畫則重具象分析與理論上的抽象提升，其評傳畫論真正做到了言語有實、興味有加。如寫評傳，他抓住林凡先生老驥伏櫪的韌性與詩性、馮大中畫虎的堅執與頓悟、劉大為身上的寬厚儒風與對藝術的細密敏感、張道興的藹藹長者風與悠悠藝術情，以之鋪展他們的畫虎成迷、繪佛著魔、戲納百家。李存葆對他們的藝術之途敘述的張馳有度，精選他們的人生事件勾勒出一副完整的人生圖景，以文字勾勒“書山無路勤為徑，學海無涯苦做舟”的求知之圖，把“待得云開見月明”的那份既苦澀又歡悅的過程烘托而出。在言簡義豐、余味邈遠的敘述中，畫家們勤奮、執著以及對藝術的特殊的喜歡和參悟的機心隨之浮現。他論畫時，雖注重畫作的氣韻，但更強調“萬物的人格化”。在描述林凡的畫時，他指出畫中“小草、青萍、藤蘿，經畫家的‘詮釋，生發出頑強的生命力，具有讀不盡的人生況味，甚至令人搖魂蕩魄”；而馮大中的《覓月》、《驚夢》之所以為藝術界高度評價，也正因“大中把‘對象化的虎視為人類的契友只因，用人情美攫住自然美的感知，在虎的藝術天地里徜徉?！背缴L佛之所以鮮活、靈動，頗具個性，也正在于他“陛下的佛是走下神殿的活生生的‘人化佛，顰笑之間，透露出人間的種種風情；行臥之中，勃發著生命靈動的可愛?！蓖瞥缢囆g的人生化，重視“清泉出山未染塵”的氣質，在總體上顯示著對生命趣味的重視。

人的存在總與時代、文化相關，而藝術之于社會同樣要應時而動，恰如約翰·拉賽爾所說：“當藝術更新的時候，我們也必須隨之更新。我們與我們所處的時代有一種休戚相關之感，有一種與之分享和被強化的精神力量。這正是人生所應貢獻于時代的最令人滿意的東西?！鄙⑽牡母虏粌H指向文體的變革、散文觀念的變化，而是體現了一種對審判力的要求：即不要單純描摹生活，而要“避免給社會制造文字垃圾，而應為人民多提供一些精美的精神食糧”。李存葆以對自然萬物的觀審，進行精神的淘洗，使之灼顯光華，既含蓄蘊藉，又密合時代。在當下高喊個性的時代，李存葆于散文中體現的審美情懷與博大的人道主義情懷自有其卓越不凡的魅力。

（冰虹，曲阜師范大學文學院）