《林中之死》的獨特視角與神秘之美

《林中之死》是安德森寫作風格完全成熟的象征，其嫻熟的技巧使故事情節的編排發展既錯落有致又不落痕跡，是其寫作風格的最好例證之一。

《林中之死》描寫了一位善良的名叫格雷姆斯的太太。她結婚以前遭男主人糟蹋、受女主人虐待，結婚后丈夫和兒子整天酗酒、不務正業，她不得不單獨操持家務，甚至在最冷的冬天也要為生計而在各村鎮間奔波。文中經常出現的詞語是“喂養（feed）”，老婦人喂養馬，喂養豬，喂養牛，喂養狗，喂養雞，她還要喂養一家子的人。安德森用第一人稱講述自己童年時觀察到的一件事，描述天真的孩子在開始接觸成人世界時的感悟，特別是成年之后作為一個成人和藝術家對于此事的回味。第一人稱易于使人信服：“她是一個老婦人，她住的那個農場離小鎮不遠，而我就住在那個小鎮?！薄拔疫€是孩子的時候……常經過我們的房子到鎮上去?！薄拔胰匀灰幌伦泳陀浧鹆怂约瓣P于她的事?！薄拔铱吹搅艘磺小?/p>

在整篇故事中，大多數時候是以一個小孩的口吻來講述這位農婦的生活，敘述者的所見所聞及所思構成了這位農婦一生的大致輪廓，但是農婦的內心世界及其感受卻是作為小孩的“我”所不能涉入的，“我”對弟弟講述故事的方式感到不滿，可是作為一個孩子，他并不明白自己當時為什么不滿。安德森并沒有將故事局限于一個小孩的親身經歷，除了親眼所見外，“森林里的那一幕成為我在此講述的這個真實故事的基礎。至于故事的片段，你明白，需要在以后的時間里慢慢收集?！弊鳛楣适碌闹v述者，主人公自己從“小鎮的那些故事”里收集了許多素材。

安德森在書中用成人的口氣評論了這個故事，指出這位老婦人的死絕不是偶然的，而是許許多多諸如此類的農婦們生活的象征和典型。他不僅僅是要描述這一孤立的事件，而是在講述所有鄉村和小鎮里都司空見慣的這類普通農婦的生活。在小說結束時，他闡述了整個故事的內涵：“那個死去的女人生來注定就是喂養動物的人……她養活奶牛、雞、豬、馬、狗，還有人……死的那天夜里她正急匆匆地往家趕，身上背負著喂養動物的食糧?！痹谀承⑹鲋?，安德森通過角色轉換，插入超過孩子語言水平的論述和評論，使得整個故事的內涵更趨豐富和完善。

根據安德森童年時在故鄉的見聞，安德森常常通過青少年的眼光來描寫, 用青少年的頓悟來使他們認識世界，認識自己，從而結束一個天真的時代?！霸鹿庀?，她僵直地躺在那兒，看上去并不老。有人把她的身子從雪地里翻了過來，我看到了她的整個模樣。我身上產生了一種奇怪神秘的感覺使我渾身顫抖著，弟弟也是如此……”

舍伍德·安德森曾經說：“我覺得, 老百姓有一種野性比我們自己的野性更加優越。奧秘在青草中喁喁低語, 在頭頂上的樹枝之間游玩嬉戲, 在夜色降臨的大草原和塵埃的云霧中如卷如舒地穿過了地平線?！?正是為了描寫這種古老的神秘和大草原的美, 安德森在他那些優美的短篇小說里描繪了密西西比河流域的神秘感和崇高感, 也表現了它的孤寂恐怖和凄涼。特別是在他的《俄亥俄州的溫斯堡》、《林中之死》、《馬與人》等著名的短篇集里集中地描寫了鄉村生活和鄉村里人們的奇異和古怪。正是這些奇異、古怪的生活形態代表了中西部的神秘和美。

《林中之死》中的老婦人在大雪天從城返家的路上，饑寒交迫，凍死在樹林里的一棵樹下。她養的幾只狗在老太婆臨死前一直在雪地里神秘地跑著：“在空曠地上，在披上白雪的樹下，在蒼冷的月光下，它們(格雷姆斯太太的狗) 組成了一幅奇怪的畫面：在一個圓圈里它們無聲無息地跑著，爪子拍打著柔軟的積雪。靜悄悄地，它們在那圓圈里一圈又一圈地跑著跑著……”這是一幅神秘的場景。幾只狗為什么會繞著一個圓圈跑? 是不是在老太太臨死前為她舉行的某種死亡的儀式? “我只記得在森林里的那幅情景：大人們都在周圍站著，那具裸露的像少女般的尸體，臉埋在雪里；雪地上有狗群跑出來的痕跡；頭上那寒冷晴朗的夜空，片片的白云從樹林中空曠地上空飛馳而過?！边@些描寫都為格雷姆斯太太的死涂上了一層神秘之美的色彩。

老婦人的死被一再地重復。但是這種重復并沒有使文章的神秘氣氛消失，反而更加濃烈?！拔摇睂蠇D人死去畫面的回憶：“男人們站立著，裸露的、女孩子似的身體，臉朝下趴在雪地里，奔跑的狗弄出的軌跡，以及上方清冷的冬季的天空。云朵的白色碎片掠過天空，匆匆飛過樹間那一小片開闊的空地?！闭麄€畫面清冷寂靜，在神秘之中更增一分冰涼的觸覺。

從作者的敘述方式來看，第一人稱的敘述角度決定了他的視角并不是全知的，這就使得他的敘述留下了讓人想象的空間。比如，老婦人被送入殯儀館后，作者便留了空白給讀者：大人們對于她的死是什么態度？他們將怎樣對待她的身體？……他用“你明白我指的是什么”這樣的語言給文章簡單的情節提供了回旋的余地，耐人尋味。

（馮永堂，蘇州工業職業技術學院）