在聯合國的日子里

李保文　司中樞

一

在山西省長治縣南呈村李守仁家的墻壁上，懸掛著幾幀略微發黃的照片，雖然是很普通的黑白照，卻聚集了20世紀中國的幾位精英人物。照片上有時任中國副總理的鄧小平，有外交部長喬冠華，外交部副部長黃華，還有聯合國副秘書長唐明照。當我們在李守仁家采訪時，他凝神端視著照片，向我們侃侃而談……

1972年夏天，在長治市第一運輸公司當司機的李守仁奉命去醫院做了好幾次體檢，組織上又對他進行了考察。開始時他還不知是怎么回事，終于有一天領導通知他，中國即將重新加入聯合國，他已被選為中國駐聯合國的工作人員。選中守仁主要是他符合三個條件，一是技術精湛，二是為人誠實，三是1.81米的個子身材高大。那時政審也很嚴格，守仁出身貧下中農，他爺爺李支堂就被日軍抓去開過木炭汽車。

7月下旬的一天，第一運輸公司的領導坐火車把守仁送到太原，在太原又有專人陪同坐汽車去了北京，住進了外交部。這次出國的共有30多人，有翻譯、炊事員、醫生等，都集中在外交部培訓。國家還給每人花了820元錢，在北京的一家裁縫店定做了中、西服各一套。一天上午，周總理代表毛主席來看望大家，陪同總理的還有外交部長喬冠華。守仁記得總理很瘦，一臉的疲憊。周總理講了幾分鐘話，就和大家合影留念，最后一一握手告別。

1972年8月13日是起程的日子，中國駐聯合國代表團的部分成員從北京坐飛機到達上海，在上海再乘坐波音707飛機到法國，在中國駐法國大使館休息兩天后，他們又登上了波音747飛機，經過7個小時的顛簸后，終于來到了美國紐約（那時中國同美國沒有航空協定，兩國間還不通航線）。

二

踏上美國的土地，守仁的第一印象是這個國家汽車多，飛機也多。當時美國有2億多人，平均兩個人就有一輛小汽車。機場上停著的各種民航機不知其數，后來才知道這里平均每分鐘就要有一架飛機起飛。而且守仁也觀察到，美國人不像中國人在街上結伴結伙地走，而是各走各的，步履總是那樣匆匆。

中國駐聯合國代表團團長是黃華，住在紐約曼哈頓區66街，是一幢12層的小樓，原是一家汽車旅館。對面是朱麗亞特音樂學院，左側是“百老匯”大街，右側是公寓。這里很偏僻，同周圍高大的建筑物相比，顯得很不起眼。但就這還是為了代表團的安全，經毛主席同意花500萬美元買下的。中國駐聯合國代表團就這樣開始了新的生活。那年李守仁31歲。中國代表團共有10個司機，20輛車，都是“林肯”、“道機”、“卡特萊克”、“別爾克”等外國車，且夏天是夏天的車，冬天是冬天的車。冬天下了雪遇上陡坡，“道機”不安防滑鏈穩穩當當就上去了。美國也是8小時工作制，上午8點上班12點下班，下午2點上班6點下班。代表團早晨起床后洗漱罷，做的第一件事就是集中起來學習一個小時的英語，主要學日常用語、禮貌性用語及危急時刻的呼救語，由翻譯或聘請的華僑教授，天天如此。守仁每天的工作是去聯合國總部大樓接送人，去各國大使館送文件等。代表團住地距聯合國總部大樓只有五六公里的路，正常情況下十幾分鐘就到了?？杉~約大街上車很擁擠，有時得花一個多小時。

來了沒幾天正好趕上“國慶”招待會。當時，喬冠華外長從北京飛到了美國，他要召集100多個國家的首腦和華僑，把他們請進代表團的大宴會廳里，對他們講講中國的大好形勢，講講社會主義制度的無比優越，講講中國共產黨的偉大光榮正確。并且要留他們吃一頓中國菜、中國飯。工作人員提前半個月就忙開了，準備好各種菜肴，再放進冷凍箱里。恰好代表團住地又是剛買下的，大家白天忙一天，晚上還要打掃衛生，粉刷墻壁。市場上勞工多得是，可怕里面混有特工，只好自己干。經過和華僑一次次接觸，大多數僑胞和臺灣方面的距離在漸漸拉大。在“百老匯”的大街上，僑民豎起了橫幅：中國人在世界上站起來了。

黃華多次在會上強調安全的重要，因為這是美國，一旦出事就會造成國際影響，損害國家的聲譽。剛到美國時，路線不熟悉，李守仁就想了個辦法。比如第二天要去哪兒，他晚上就叫上翻譯、向導（華僑）沿著這條路線走一趟，第二天就不會走錯了。但還是有出差錯的時候。李守仁記得那是開第27屆聯大時，中午一散會，各國代表就紛紛坐上車回去，那天人很多，車也多。中國代表團回到住地一看少了個人，左等右等也不來。喬冠華很著急，就同美國政府交涉。原來是四川籍的司機鄧和君走錯了路線，跑到紐約郊外沒油了，停在那兒。守仁感到欣慰的是，在聯合國好幾年，自己在工作上沒有出過差錯。

在美國，工作人員每月可領到工資20美元，相當于當時的40元人民幣（國內原單位還給家屬發著工資）?；锸硺藴适敲吭?50美元，以西餐為主。代表團南方人多，主食以大米為主。為照顧北方人，一個月吃一頓餃子和手搟面。在住地，工作人員可買到“中華”、“牡丹”、“熊貓”、“紅燈”等國產煙，2毛錢一盒。院子里有乒乓球臺，有半個籃球場。樓頂上有游泳池，夏日可在上面游泳。閱覽室有《人民日報》、《參考消息》、《紅旗》雜志等（只有團長、副團長才能訂閱外國報紙）。晚上放電影，也主要是《紅燈記》、《沙家濱》等國產片。每個人住一個房間，里面裝修得很豪華，有衛生間、彩電。美國的電視里充滿了色情、暴力，規定不允許看。代表團在一間大家里放著一臺大電視，有專人播放。每層樓道里放著一臺冰箱，裝著各種飲料。工作人員的生活待遇還是很高的。

中國代表團工作人員都掙的是國家工資，唯唐明照一個人拿的是聯合國的工資，每月2000美元。唐明照是廣東人，清華大學畢業。他對中國代表團的同志十分關心，有人病了，他就會掏出自己的錢來上街去買藥。除去自己的日常開銷外，唐明照最后把他的全部積蓄都捐獻給了國家。李守仁對他的印象極好。

三

開始時，由于社會制度的不同和受美國的影響，一些國家對中國代表團采取了不友好或者敵視的態度，代表團的處境不是很好。李守仁記得，在早他一年進入聯合國的工作人員里，就有一個叫王錫昌的年輕人被暗害了。王錫昌晚上還給大家放電影，第二天就死在了床上，經查，是有人往他喝水的杯子里下了毒。代表團才新買上這幢樓，就有人在樓里安上了竊聽器，哪個房間都有，我們不得不重新清理、裝修。尤其是“機要室”，工作人員買來鋼化玻璃靠墻重建，成了“房中房”。不這樣做，就很可能泄密。臺灣的國民黨也不甘心退出聯合國，他們雇傭了一些人在我住地周圍喊口號、謾罵，還扔西紅柿和雞蛋皮。美國的聯邦調查局時時刻刻都在監視著我們的行動，我方的車一出門，后面就會跟上來一輛車。許多高倍望遠鏡架在周圍的大樓上，對著我們的每一個窗口。1974年開特別聯大時，鄧小平并沒有按預定的時間出現在機場上，而是采取了“聲東擊西”的戰術，坐一架普通民航機到的美國。

那時候，反華勢力特別猖獗，我代表團身處逆境，但一想起身后有毛主席，有全國人民的支持，便馬上信心倍增。代表團規定：一個人不能上街，必須兩人以上，還得有個懂英語的。代表團吃的糧食、蔬菜、豆腐，都是在友好華僑開設的商店里買的，買來后再由專人負責檢查。我住地大門外有美國警察站崗，院內有我工作人員日夜值班，一班兩個人，也必須有個會英語的。時間長了，美國警察同中國代表團就都熟悉了，見了面互相打招呼、問候。美國政府怕他們被中國共產黨“赤化”，隔上幾天就重換上一班人。代表團除了喬冠華、黃華帶有夫人外（夫人都是一級秘書），其他人都是獨身。美國是個開放的社會，妓女就在街上游蕩，所以大家就得提高警惕，不能受資產階級思想的腐蝕。據李守仁回憶，當時中國代表團的司機去了聯合國總部大樓，和美國、蘇聯的司機都不搭腔，只與阿爾巴尼亞的司機說話，當時中阿關系很好。

四

在聯合國，李守仁親眼目睹了國家領導人的風采。

喬冠華是大個子，戴一副眼鏡，大家都稱他“喬老爺”。喬老爺口才好，大家都愿意聽他講話，他講到半夜也沒一個打瞌睡的。有時候代表團開聯歡會，服務員總要在他面前放一杯“茅臺”，喬冠華邊喝邊看，喝完了就站起來親自表演節目。他拿起桌子上的茶盤，再找個鐵勺子什么的。喬冠華見的世面多了，他模仿的是各國人民歡迎中國代表團的聲音。大家“哄”地笑起來，喬老爺也笑了。這時候的他，不像是一個大國的外交部長，而更像一個劇團里敲鑼的。但在原則問題上，喬冠華寸步不讓。李守仁記得有次聯合國開安理會時，他進去旁聽（當時聯合國開會時，各國的工作人員憑證件可以自由出入。聯合國五個常任理事國，同聲傳譯五個國家的聲音，戴上耳機子就能聽見）。在那個圓型的會議廳里，不準抽煙，不準喧嘩，氣氛是嚴肅的。那時中蘇關系緊張，李守仁進去時，正碰上喬冠華和蘇聯外長馬利克辯論。馬利克以舌戰擅長。但守仁說他根本不是喬冠華的對手，喬神情莊重、成竹在胸，最后把馬利克駁得啞口無言，羞紅了臉。

1974年聯合國開特別聯大時，李守仁和許多華僑早早就坐在了旁聽席上。當喬冠華、黃華陪同鄧小平走進會場時，不少國家的代表上前和小平握手。小平登上講臺發言時，多次被掌聲打斷。在外國人的心目中，這位享受國家元首級待遇的副總理充滿了傳奇。鄧小平聽力不好，戴著助聽器，翻譯還得大聲地和他說話。開罷特別聯大，鄧小平來到代表團住地，他身著灰色中山裝，代表毛主席問大家好，感謝大家在國外的辛勤工作，并一起合影留念。鄧小平還在紐約的一家面包鋪里買了十幾個面包，他說總理愛吃，帶回去讓他嘗嘗。鄧回國后不久，就因“右傾翻案”受到批判。遠在美國的代表團也一樣開會批判鄧小平。這里同國內保持著緊密的政治聯系。

1975年，代表團的醫生叫李守仁開車上街買藥，說是周總理病了，買了好幾次。1976年過罷元旦沒幾天，周總理就去世了。代表團全體成員舉行了追悼會，一起布置了靈堂。當時，有許多華僑和第三世界國家的大使一進靈堂就哭得說不出話來。

五

1976年6月，李守仁回到了祖國（工作人員每4年輪換一次）。組織上征求他的意見，想把他安排在北京或者太原工作，但他惦記著家中的老母和幼子，就又回到了原單位長治市一運。他每天都要聽廣播、看報紙，當報紙上出現熟悉的國家領導人的名字時，他就很興奮。1983年9月，喬冠華去世，他難過了好幾天。1997年2月鄧小平又離我們而去，他更是幾個晚上睡不著。2001年“9.11”事件發生后，他又多次打聽世貿大樓的情況，他說那樣高的樓毀了太可惜……

1994年，李守仁退休后回到了老家南呈村。他和老伴種著一畝多地，農忙時去地里鋤鋤草，閑了就趕個會，看看戲，在街上坐坐。在外闖蕩這么多年，他學會了炒菜，村里誰家辦事也叫他去幫忙。他的退休工資是每月400多元，村里人勸他：“你也給國家出過力，現在才掙這點錢，還不如半畝地的青菜收入多，找人加加工資吧！”可守仁說：“錢這東西多了多花，少了少花，多少是個夠？”他一次也沒有找過。只是那1400多個日日夜夜，深深地印進了他的腦子里。