十五的月亮十六不圓

李香枝

人生最大的悲哀莫過于“老年喪子，中年喪偶”，48歲的章含之沒能躲過后者。

1983年夏天，喬冠華頸部和肺部轉移的病灶再次復發，并且來勢兇猛。北京醫院的會診表明，即使是最先進的現代醫療手段也已經無法抑制他體內癌細胞的侵蝕。

在這樣的身體狀況一下，喬冠華仍然忘我、頑強地工作著。7月7日，他為早年的國際評論集《從幕尼黑到敦刻爾克》寫了一篇短序，回顧了20世紀三四十年代寫國際評論文章的甘苦和愉悅，再一次沉浸在金色的回憶中。此外，他撰寫回憶錄的工作已準備就緒。他多么希望命運之神再多給他一些時間，可以讓他更多地做些應做想做之事，為社會留下盡可能多的精神財富。

可惜的是，他沒來得及看到文集的出版，他的回憶錄也終究沒有寫成……

1983年的8月將盡，暑熱漸退，但喬冠華的身體日益明顯地衰弱下去。然而他的堅強令人難以置信——天天去北京醫院接受放射治療，天天還要堅持散步。

病灶發展很快，醫院劉明遠主任想盡辦法也難以控制。不過喬冠華沒有被打倒，他依舊樂觀地生活著。如果那時有人在治療室見到他，親耳聽他與劉大夫和護士談笑風生，那么這人必定無法猜到他是個身患絕癥，只剩下五十多天生命的人。

8月19日，老朋友杜修賢、唐理奎帶了照相機來訪，為喬冠華和章含之照了最后一次合影。其中的一張后來制成瓷版放在客廳里，沒有人相信那是距他逝世34天前的留影。

只有章含之深知喬冠華內心隱藏的痛苦和他與癌癥頑強戰斗的毅力。他因為肺部的病灶經常劇烈咳嗽，夜間總是睡不好覺。章含之每晚至少要起來兩次照顧他。

到了白天，他們卻都顯得那么輕松，那么樂觀。他們互相“欺騙”，均是“報喜不報憂”，都想把最大的痛苦留給自己。

但真相就是真相，它不會因為人們的刻意隱藏而永遠躲進角落。

一天深夜，喬冠華咳得厲害。章含之扶他坐起來，給他倒了溫開水。喘息稍停，喬冠華要章含之坐到自己身邊。他撫摸著章含之的手，略帶沙啞地說：

“我覺得對不住你，這樣苦了你?！?/p>

“你不要這樣想。我們既然走到一起，就要一起奮斗，把病治好?！闭潞睦锉措y耐，卻故作鎮靜地說。

喬冠華點點頭，“我知道你把我的生命看得比你自己的還重，我心里都明白。我不知如何對你說，我有時很自責，是否當初和你結婚太自私了?你還那么年輕?，F在為了你，我也要治這病?！?/p>

章含之再也忍不住淚水，抽泣著說：“你還記得嗎?我們結婚那天晚上，對著月亮，我說過我喜歡教堂的婚禮，因為那是一種最神圣的諾言：‘不論富貴或貧賤，不論健康或疾病，我將永遠安慰你，照顧你，忠貞不渝?！?/p>

喬冠華替章含之抹去淚水，深深嘆了口氣，說：“沒有你，我這幾年不知是否能過得來。我只是常內疚你為我犧牲得太多!”

章含之哽咽得再也說不出一句話，她緊緊地抱住了這個讓她傾注了全部感情的男人。

即使這樣，喬冠華和章含之之間，一直到喬冠華臨終，他們都從未說過“死”這個字。他們只想談“生”，談生的希望，生的歡樂，因此他們也從不談死前的遺囑或身后的遺愿。

最后的日子終于來臨了!

9月2日晚飯后，喬冠華忽然感覺喉嚨一陣腥熱上涌，一口痰吐進了腳邊的瓷杯。他情知不好，但還是顫著心去看，瞬時，他的心涼到了腳底，因為他看到了最怕看到的東西——血，帶血的痰。

他明白大限將至了。

喬冠華并不怕死，“人生自古誰無死”，可他不想死。他還有許多事沒有做，許多心愿未了。最主要的是在家養病的近一年時間里，他更加確信妻子離不開他，他恨上蒼為什么不再多給他些時間。

章含之在院子里忙碌完后，回到書房，發現喬冠華呆呆地，神色異常地凝視著瓷杯，有些詫異。

看見章含之進來，喬冠華馬上回過神來，裝出若無其事的樣子，拿起瓷杯進了洗手間。

章含之的心咯噔一下，緊張地說：“怎么了?”

喬冠華苦笑了笑，輕聲說：“沒事，我上廁所?！?/p>

在喬冠華的心里，長痛不如短痛，所以他不想告訴妻子實情，他覺得與其讓她從現在開始就經受即將離別的痛楚，還不如遲些知道的好。

章含之聽見他把瓷杯倒了，換了清水出來，回到沙發上坐下。她愈發確信問題很嚴重，再次問怎么回事。

喬冠華卻再三說沒事。

過了一會兒，喬冠華又咳起來，很猛。他把痰吐進瓷杯，迅速捂住了蓋子，拒不讓章含之一看究竟。

章含之心急如焚，但沒有堅持拿開喬冠華的手，她怕自己的爭執會更加消耗喬冠華的體力，她只能眼睜睜地看著丈夫痛苦掙扎，卻無力相幫。

最后，喬冠華已沒有了絲毫力氣。

章含之接過杯子，天哪，杯中是一口口滿帶鮮血的痰!她頓覺一陣天旋地轉，癱在沙發上，全身顫抖。

看到妻子的可憐模樣，喬冠華難過極了，他強打精神，聚集起所有的力氣，安慰妻子說：“以前我也吐血。大概是肺結核犯了，沒事?！?/p>

章含之稍微緩過神來，她不相信丈夫的話，果斷地說：“我們馬上去醫院?！?/p>

喬冠華不肯，一定要等到第二天早上。

章含之沒有再勉強他，她知道他是個有主見的人，他堅持留在家里自有他的道理。盡管有千般憂慮萬般急切，也只能暫時壓在心底。

自從喬冠華病重之后，章含之在臥室大床邊上搭了一張小床，以便照顧他。但這天夜里，喬冠華要章含之回到大床上，陪他靠在身后墊著的枕頭上，他一直握著章含之的手不肯松開，他很清楚這次一旦進了醫院，恐怕再也回不到這個他萬分眷戀的家了，所以這一夜他是無論如何要在家里和妻子相偎相伴度過。

喬冠華有很多話想對妻子說，但千言萬語不知從何說起，唯有喟然輕嘆。

見此情景，章含之的心也愈加慌亂，這是一種無從表述的揪心之痛，但她知道自己不能表現出來。她不愿相信這是倆人在家單獨相處的最后一夜，然而理智告訴她，這一切都是真的，她真的要失去自己的愛人了。

她很想說些什么，然而又實在不知該說什么。

最終倆人什么都沒有說。他們默默地相擁坐著

一整夜，喬冠華又咳出了許多血痰。

白晝到來的時候，他最后一次住進了醫院。他不僅連續咳血，而且開始有胸水、氣喘，不得不吸上了氧氣。

在這種危急的情況下，喬冠華竟還在病房中向章含之交待《爭民主的浪潮》的審編原則，內容如何取舍，并口授一些有關此書的信件。好多次，章含之看他呼吸艱難，想勸他暫停，休息，但他吸上氧氣后依然神態自若地講他的編纂意圖。章含之的心中頓時激蕩起強烈的敬佩和悲傷，以至常

常難以控制自己的淚水。而喬冠華卻總是拍著她的手，以自信的口吻說：

“不要這樣，不要聽信醫生的話，我的病會好的。你幫我把這本《爭民主的浪潮》快編出來，這三本集子出齊了就了卻我一件心事。我還有很多其他的事要做呢!”

看到喬冠華對生活的渴望，對自己生命力的堅強信念，章含之強忍淚水，不辭晝夜地協助他完成編改，鼎力完成丈夫的心愿。

經過努力，喬冠華著述現已正式出版的有：《國際評論集》，重慶出版社1983年出版；《從慕尼黑到敦刻爾克——關于第二次世界大戰的形成、發展和演變》，世界知識出版社1984年3月出版；新版《爭民主的浪潮》，四川出版社1985年出版；《喬冠華文集》，吉林人民出版社2000年1月出版。除此之外，喬冠華與章含之聯名，由上海學林出版社1997年12月出版的《那隨風飄去的歲月》一書，除了收錄喬冠華整理的《詩草三十五首》外，還收集了他在20世紀40年代所寫的文藝評論，章含之為文集出版作了“代序”。住院僅僅20天后，喬冠華就離開了人世。這天是1983年的9月21日，萬物蕭瑟，涼風襲人，喬冠華在人間度過了最后一個夜晚，也恰巧是這一年的中秋之夜，只有章含之一個人在慘白的孤燈下守護著隨時可能病情劇變的丈夫。

喬冠華已多日斷斷續續處于昏迷狀態，章含之夜以繼日地守在病床前，早已忘記了什么是睡眠。

白天，章含之請司機張鳳武從北京飯店買了兩塊月餅，她知道這是她同喬冠華共度的最后一個中秋夜，她多么希望他睜開眼睛再看看她，也看看他一生最喜愛的月亮，吃一口團圓的月餅!

深夜3點多鐘，當章含之趴在床沿上昏昏沉沉似睡非睡時，迷迷糊糊地感到一只綿軟無力的手在輕撫自己的頭發。

章含之猛醒過來，抬頭看時，喬冠華果然微微地睜開了眼，張嘴想要說話。章含之趕緊給他擦臉，喂他喝了幾口水，他的精神似乎好了一些，舉手要章含之坐在床沿邊的椅子上。

喬冠華握住章含之的手，竭力想說話，卻只有喉頭沙沙的聲音，不能成話。

章含之把一塊月餅切成兩半拿到床前，強忍悲痛，微笑著說：“今天是中秋節，我買了月餅，我們分一塊，你嘗嘗?！?/p>

喬冠華艱難地微微笑了一下。

章含之把切開的月餅送到他唇邊，他動了一下嘴唇，碰了碰月餅，點了一下頭，表示他嘗過了，又指指章含之要她吃。

章含之把他剛剛碰過的地方咬了一小口，卻梗在喉嚨，難以下咽。

喬冠華此時又在掙扎著說話，他用顫抖的手指指章含之，又指指他自己，嘴唇不斷在顫抖。

章含之含著眼淚，側耳趴在他的唇邊，聽到他喉嚨里時有時無的聲音說：“你……我……十年……”

接下去聽不清了，喬冠華又用手比劃，加上十分微弱的含糊不清的嗓音，章含之聽出他的意思是說：“你和我，十年了，苦了你，我要說的話你都明白?！?/p>

章含之見他如此吃力，心都碎了。她用毛巾替他擦汗，猛然發現他眼里滾動著的兩滴晶瑩的清淚悄悄跌落在枕上。

喬冠華是個堅強達觀的人，一生很少流淚。此時此刻，他知道訣別即在眼前，但他實在難舍和章含之十年的患難情意。

章含之清楚丈夫縱有千言萬語，此時卻無法說出。她強忍淚水，伏在他耳邊說：“我一切都知道。你會好起來的。不要說了，你想說的一切我都明白?！?/p>

喬冠華寬慰地輕輕點了點頭，不久又陷入了昏迷。

望著昏睡中的喬冠華，章含之想起了幾天前的一天下午發生的一切——

那是他最后異常清醒的一段時間，許多朋友知道他病危紛紛趕來看他。

當習仲勛代表中央走進病房時，章含之湊在喬冠華耳邊說：“習仲勛同志來看你了。你有什么話要對中央講，是不是都對仲勛同志說?”

在此半年多以前的1982年12月22日下午，中央曾委托習仲勛、陳丕顯兩位同志在中南海約喬冠華與章含之淡話。會見十分親切，他們談了許多往事。習、陳兩位又詳細問了喬冠華的病情。

最后，習仲勛說：“過去的事情一鳳吹了，一筆勾銷。你是黨內老同志，受點委屈要想得開?！?/p>

陳丕顯講到他本人受過的不公正對待，說：“我們入黨幾十年，差不多都經過這樣那樣的挫折，受過委屈，你也不要計較了。你有那么多豐富的外交工作經驗，還要為黨的外交事業多做工作?！?/p>

他們兩位還征求喬冠華對工作的意見，說外交戰線需要他發揮作用，十天半個月就可以定了。

喬冠華非常激動。盡管當時他知道癌癥已經擴散，但他說雖然自己病了，不過還是渴望投身工作，最后為黨作些貢獻。

后來，聽說出現了這樣那樣的阻力，喬冠華只能被安排在對外友協任顧問，章含之任常務理事……

因為有習仲勛半年前那一段談話，所以章含之以為喬冠華還會有話要對他講。但沒有想到喬冠華只是微笑著對習仲勛打招呼，說：“謝謝你來看我?！比缓髠冗^頭來輕聲對章含之說，“不說了，什么都不用說了!”

章含之明白了他的意思，她理解并心痛著丈夫那顆凄涼的心：一切已遲，生命已到盡頭，何必再說!

章含之送習仲勛離開病房時，走廊里聚集了許多朋友。此時夏衍從門口急匆匆地拄著拐杖走過來，章含之馬上請夏公先進去。

見到夏公，喬冠華臉上泛起一陣喜悅的光暈。他拉住夏公的手，不等夏公開口，就清晰地說：“兩次。1958年，我就說過‘留取丹心照汗青。1968午，你進去了。我沒有更多要說，還是這兩句話——‘人生自古誰無死，留取丹心照汗青?！?/p>

這段完整的話是喬冠華留在人間的最后遺言。

章含之知道此時在丈夫的彌留之際，他想對她說卻已經說不出來的也是這個意思。他說的“兩次”，一次是1958年，他在外交部被錯誤批判為犯右傾機會主義錯誤，受了“黨內嚴重警告”處分；另一次是1976午的劫難，他終于付出了生命的代價。然而，不論這兩次斗爭給他帶來了多少磨難，他對黨、對人民、對國家卻一片丹心，始終不渝!她相信，歲月的流逝非但不會使喬冠華的一片丹心黯然失色，反而會越來越光照人間……

直至今日，每當中秋節來臨，章含之的心總如裝了二十五只小兔，那萬家的燈火、夜空的滿月、街頭的月餅也總激起她對那個難以從心頭抹掉的中秋之夜的回想……

1983年9月22日，農歷八月十六，喬冠華走了，永遠地走了!

他是在明媚的秋日陽光中走的——

這天清晨，晴空萬里，一碧如洗。

上午九點多鐘，喬冠華突然清醒過來，宛若所謂的“回光返照”一般睜開眼睛，神態竟同平時無大差異，只是講話甚為吃力。

他指指窗外的陽光，微

笑著輕輕對章含之說：“好!”

章含之以為奇跡又降臨了，一時興奮得不知說什么才好，她慌慌張張、語無倫次地說：“你今天真好!你要好了!”

他又笑了!雖然這笑與“喬的大笑”差距頗大，但在章含之的眼里，丈夫依舊那么帥氣、率真。

這時，何英和朱端綬大姐進來看喬冠華。他聽清了二人對他的慰問，還帶著往常的笑容舉起手打招呼，說：“謝謝你們!”

這真是難以想像的好轉。他們走后，章含之對喬冠華說：“你累了吧!喝點蛋白水好嗎?”

“好!”喬冠華仍然微笑著說。

章含之沖了一小壺蛋白，小心地扶起他的頭枕在自己的左臂上，她用右手喂他。他微帶笑意，安詳、平和地一口口從章含之手中喝蛋白水。

章含之問他覺得怎樣，他還是說：“好!”

但就在喬冠華喝了六七口之后，他無聲無息地，安安靜靜地突然停止了嘴部的動作，閉上雙眼像是睡著了，沒有了一絲氣息!

章含之慌忙抽出左臂去打緊急鈴。

護士小段迅速趕了過來。

章含之急得聲音發顫，問她這是怎么回事。

小段是喬冠華最信賴的護士，豐富的護理經驗告訴她：最后的時刻到了。

章含之的思維立時陷于混沌，后來的事她怎么也想不清了，只模糊地記得馬上來了一大批醫護人員，又運來了儀器，自己好像趴在喬冠華身上大哭，然后又被架出了病房……

章含之自己并不知道，她嚎啕慟哭時所呼喊的只有一句話：

“我什么都不要!我只要你啊!”

在章含之的心底，沒有什么能夠替代丈夫。喬冠華就是她的天，她的地；如今天塌了，地陷了，她也便如浮萍般無所歸依了。也正因如此，才有了二十年后，每當他人對章含之提起喬冠華，她必定淚涌如泉，喉噎難言。

再后來，有人出來通知章含之，喬冠華走了，永遠地走了!他們扶章含之走進病房，她似乎在騰云駕霧，大腦亦如云霧般一片白亮、迷蒙，她癡癡地、木木地看著悄無聲息、安詳熟睡的喬冠華，多想和他再說幾句話啊!……

大幕落下，精彩永遠成了過去，病歷中最后的句號也成了喬冠華轟轟烈烈一生的休止符。他就這樣離開了章含之，離開了他熱愛的生活，離開了他眷戀的人間。他留給章含之的是無盡的思念和孤寂，也留給章含之一個沉重的十字架。要她把他尚未來得及說完的話告訴始終在關心他們的眾多善良的人們。

(摘自《中外書摘》2009年第7期)B9