巴爾扎克和創作勞動

文祥一

李卜克內西在紀念馬克思的一篇文章中對于勞動和天才的關系有過一段極精彩的話，他說：“沒有非常的精力和非常的工作能力便不可能成為天才?！北欢鞲袼棺鹁吹胤Q為“巴爾扎克老人”的，便是這樣一位天才。他留給后代的“人間喜劇”是由96部作品，近兩千人物組成的宏偉大廈。巴爾扎克幾乎不停地寫了15年，每年得寫上六七部作品。

巴爾扎克的生活就是一篇連續不斷地工作的故事，他自己說過“我從來沒有一口氣只工作二三小時的?！彼刻鞂懽?2小時以上。巴爾扎克需要不受人打擾的大塊時間，因此他的工作日是從晚上1點開始，他使用一張樸素的長方形小桌，桌上只有大疊的白紙和一束削好的鵝毛筆。右手邊擺著一本攤開的記事冊、用來記下后面的章節可能用到的構想和情節，巴爾扎克寫作時不需要任何資料，它們已經融會在他腦子里了。

巴爾扎克工作起來就沒有頭，直到寫得手指痙攣起來才稍事休息，然后又寫下去。他自己說他：“已經把生命投入這個坩堝里，像煉金術士投他的金子?！痹诠ぷ魑辶r后，巴爾扎克就像干最重的體力活的粗工一樣筋疲力盡了，然而這還不是結束，他要借助于又濃又黑的咖啡，把生命機器重新發動起來。他年復一年地把咖啡煮得愈來愈濃，好使他的神經趕得上那種有增無減的緊張勞動。他有一次在談到他的某本書時曾說：只是由于“成了河的咖啡”才算完成了它。到早上8點，巴爾扎克才用頓早餐，洗個澡，這時送信人從各處印刷所送來了頭天打好的校樣。

巴爾扎克的校樣和別人的不同，是用特大的紙張印刷的，好讓他在上面進行大規模的修改。9點他開始改校樣。每篇小說巴爾扎克都帶著不滿意的心情改到三四遍以上，有一部分作品曾經改過15次。他的頭兩遍校樣總是大段的增刪，甚至完全重寫。校樣上常留著大塊挖補的痕跡，每張校樣上能夠寫字的地方，包括背面都寫滿了。巴爾扎克把每篇小說的每一次校樣都裝訂成冊送給朋友，如果一本小說出版時是二百頁，那么這個稿本有時會將近二千頁。

要想像巴爾扎克每天的工作量，讓我們讀讀他在一封給友人的信中說到的他自己的寫作情景：“要知道我的勇氣有多大，聽我告訴您：《路吉艾利家族的秘密》是我一夜工夫寫成的……《老姑娘》是三個夜晚寫成的，《該死的孩子》是在我身心痛苦的9個鐘頭之內寫成的，我在薩舍，花了三天工夫，寫成了《幻滅》開頭的一百頁?！?/p>

巴爾扎克的格言是：“持續不斷的勞動是人生的鐵律，也是藝術的鐵律?！卑蜖栐俗约旱膭撟鲃趧泳褪沁@句格言最形象的闡釋。

（邵彥輝摘自黃金書屋）