感懷馬思聰

竺柏岳

在數十年悠悠歲月中，有一支歌常常在我耳畔回響：“城墻上有人，城墻下有馬。想起了我的家鄉，我就牙兒肉兒發抖。舉目四望田野荒涼，落日依山雁兒飛散。廟臺的金頂閃閃金光，駝群的影兒遮列天邊。風大啊黃沙滿天，夜寒啊星辰作帳；草高啊蓋著牛羊，我的家鄉路兒正長……”歌聲里充盈著人世固有的鄉思、鄉愁、鄉情，誘發著人們對自己家鄉的眷戀情懷。

這支名曲題為《思鄉曲》，脫胎于一首綏遠民歌，是上世紀馳名中外的作曲家、小提琴演奏家馬思聰的代表作，牽動著無數海內外赤子之心。對這支曲子，我生正逢時，有幸于1959年冬天聆聽了作者的演奏，飽賞他那魁梧身軀、瀟灑神態。那時，我是廣州中山大學三年級學生，一天，班上有個名叫彭頌聲的同學從校學生會喜獲四五張“馬思聰音樂會”入場券，傍晚，我們幾個同學趕往市區越秀山下的中山紀念堂觀賞音樂會。至于音樂會演出詳情，早被悠悠歲月淡化殆盡，印象一片模糊，唯一記得的是《思鄉曲》，由馬思聰獨奏小提琴，他的夫人王慕理伴奏鋼琴，另有一人獨唱，那歌聲何其優雅、抒情、凄婉，把聽眾們引領到一個“月是故鄉明，人是故鄉親”的美妙境界中。

自從這次音樂會后，馬思聰的大名時時記掛在我的心間，有時會隨口吟出《思鄉曲》的曲子，有時則哼出歌詞來?！拔母铩背跗?，忽有廣州同學悄悄函告：馬思聰與家人冒死出逃香港轉至美國。及至1987年，從北京《人民日報》見到他病逝美國的消息。近日，從書店購得著名作家葉永烈新著《愛國的“叛國者”——馬思聰傳》，洋洋40萬言。讀罷全書，我為馬思聰起步音樂神童、自強不息、為人正直而身世坎坷的人生歷程肅然起敬、扼腕嘆息。馬思聰1912年出生于廣東海豐縣，3歲時在外祖父家傾聽奇異的留聲機，開始接受音樂啟蒙教育；7歲央求父親為其購得一架風琴，就能夠彈奏出動聽的音符。11歲，在他主動要求下，留學法國農學院的同胞大哥帶他前往法國，師從名師，學習小提琴、鋼琴、作曲等，八年學成回國，執教于幾所大學。1936年，他大病初愈，從南京出游北平，旨在領略古都端莊雄偉的氣勢及厚重的文化。一天，他順路走進天橋說書場，生平首次傾聽京韻大鼓，給了他極大的震撼，從此他開始將審美觸角伸向社會底層的民間藝術，著手搜集中國各地的民歌，并從一首流傳于綏遠河套地區的民歌中洞察到深邃的音樂底蘊，用小提琴奏出它哀怨凄涼的旋律，使他聯想到在日軍侵占東北后，同胞們背井離鄉的思鄉之情。于是，他的名作《思鄉曲》油然誕生，將唐代詩人王勃筆下的“相望相思不相見”的思鄉離愁予以音樂化?？谷諔馉幈l后，馬思聰飽受戰亂之苦，在香港，他更親身遭遇日軍刺刀威逼之辱，危難中返回故鄉，開音樂會宣傳抗日，將門票收入捐獻政府作抗戰資金。然而，故鄉亦遭淪陷，他攜妻帶兒浪跡梧州、桂林、貴陽、昆明，轉至重慶，獲悉日軍投降佳音，他喜誦唐代詩人杜甫名詩《聞官軍收復河南河北》。次年乘船東下，與兄弟姐妹團聚上海。但內戰火起，上海亦非久留之地。他轉而南下廣州，毅然嚴拒美國駐華大使司徒雷登親臨寓所發出的“赴美執教”之邀請。為擺脫特務監視，馬思聰轉道香港，與沈鈞儒、馬寅初等100多位民主人士“群賢咸集”，于1949年4月乘海輪北上山東煙臺登陸，受到山東省人民政府與駐軍代表的歡迎。這時，馬思聰情不自禁哼起《快樂的春天》：“打起鑼啊，打起鼓，放鞭炮啊齊歡呼，男女老少，兄弟姐妹啊，大家來唱歌跳舞……”從此，掀開了他生命新的一頁。

37歲的馬思聰抵達北京后，就任燕京大學教授、全國音樂協會副主席。全國文代會上，周總理高度贊揚馬思聰，并囑咐：“你要把在法國學到的本事，統統拿出來！”同時，他委托馬思聰籌建中央音樂學院，次年建成后出任院長，培養出一批批優秀音樂人才。此后馬思聰作為國際著名音樂家，頻繁出訪歐亞諸國，并多次擔任國際音樂賽事評委，他的《思鄉曲》作為中央人民廣播電臺對外廣播開始曲播出。

然而，“文革”風暴的掀起，終于將接受過西方教育的馬思聰身心徹底摧垮。無休止的關押、戴高帽、全身貼滿大字報、頸脖掛上50斤重的牌子、彎腰受批斗、寫檢查、唱認罪歌、用四肢在地上爬行、被皮帶和帶鐵釘的木板抽打得臉部出血、被逼就地吃草下肚，更有紅衛兵揚言用刀子捅死他等等，人格的尊嚴被摧殘到無以復加的地步。家已多次被查抄，妻兒四散，北京和上海的名流（有的是摯友）相繼棄世的消息時時風聞。為了捍衛人的尊嚴，不愿茍且偷生，馬思聰與夫人、次女、兒子，在正直人士幫助下，于1967年1月冒險秘密乘小艇渡過零丁洋，抵達香港，轉至美國，公開發表講話，揭露“文革”真相。

馬思聰出走的消息不脛而走，世界各大報均作報道。公安部成立“002”專案查辦，竟株連50多人，或被逼慘死，或被拘捕，或被判刑。僑居美國的馬思聰思鄉心切，捧讀唐詩宋詞，將李商隱《無題》詩創作成樂曲《相見難》，寄托思鄉之情。他又陸續為李白《關山月》、《長相思》、《渡荊門送別》，李頎《胡笳聲》等名詩譜曲，邊彈邊灑熱淚。驚魂甫定，他和夫人在美國開始舉行音樂會，重操琴弦，上臺亮相，華僑、華商最愛聽的節目依然是他的《思鄉曲》，臺上臺下許多人涕淚橫流，于是，在掌聲中再奏一曲《思鄉曲》。隨后，他又出訪東南亞諸國。

1971年4月，美國乒乓球代表團訪問北京，馬思聰聞訊，一陣欣喜。3個月后，美國總統尼克松訪華，結束兩國對立狀態。國務卿基辛格回到美國后，派人向馬思聰轉達周恩來總理的問候，轉告了周總理當著基辛格之面所講愛才惜才的話語：“我平生有兩件事深感遺憾，其中之一是馬思聰50多歲背井離鄉到國外去，我很難過?！彼妥呖腿酥?，馬思聰關上門，獨自一人大哭了一場，因為他從敬愛的周總理的話語里品嘗到了人間的理解、溫暖和希望。

隨著“四人幫”倒臺，大地回春，開始撥亂反正。1985年1月，世界各報刊載了中國公安部與文化部為馬思聰冤案平反的消息，海外轟動。眾多越洋電話祝賀這位當代“蘇武”結束19年(1967年—1985年）“牧羊”式的生活。祖國的召喚，親朋好友的邀請，馬思聰是多么想返回祖國!但由于多年身心交瘁，加上許多事情尚需時間了清，未能及時成行。延至1987年3月，風燭殘年的馬思聰患上感冒導致肺炎，治愈后又爆發心臟病。在病床上，他滿口自信：“病好后，我要去爬喜馬拉雅山！”但是，1987年5月20日在猝然不防中，馬思聰含恨逝世。

馬思聰生前曾經說過：“狄更斯講過一句話：生在一個動亂的時代，所以，每一分耕耘都比太平的時候艱苦。我們生活在和狄更斯一樣的時代，越是這樣我們越要努力去工作，盡管我們付出的辛勞總是受到很大的阻力?！边@番話也許是馬思聰一生總結出來的經典之語，值得我們后輩人多加體悟。

（責編 一竹）