營國匠意深　最美北京城

方立霏

朱祖希,筆名“左犀”,1938年生于浙江省浦江縣,1955年考入北京大學地質地理系,畢業后長期從事城市規劃和環境問題研究,現為北京地理學會副理事長?全國經濟地理教學與研究會理事?北京史研究會理事?當代北京研究會理事;北京聯合大學北京學研究所特邀研究員,北京應用文理學院客座教授?

認識朱祖希緣于春節前老先生的一封署名“左犀”的來信,信中對本刊前期刊登的一篇文章提出了質疑,編輯部輾轉與他取得聯系并表達了采訪他的愿望?可朱老先生非常謙虛,他說自己是一般人,可以在一起探討一些問題,但采訪就免了吧,不過記者并未死心?節后的一天,朱老先生打來電話,說要去位于東直門的北京市園林局辦事,順道把他的一篇關于北京魚藻池的稿子送到編輯部來?我勸說他把稿子寄來就行了,不用辛苦跑這一趟,老先生滿不在乎地說:“沒關系,騎自行車一會兒就到?”

半小時后,一位瘦高個?銀發?大眼?精神矍鑠?滿面紅光的老人出現在編輯部的門口,他就是已經68歲的朱祖希,我不由得對他的精神風貌?坦率性情和雷厲風行所折服?沒有過多的寒暄,在看似隨意的聊天中,我對老先生以及他對北京城的深情和研究有了些許了解?

“北京是世界上規劃最美的城”

對老北京城的評價,朱祖希用了“最美”兩個字?1955年,浙江省義烏中學第一屆高中生?17歲的朱祖?？忌狭吮本┐髮W地質地理系,當他挑著行李從杭州坐著長途慢車到達北京前門火車站下車時,高大巍峨的正陽門城樓給了他從視覺到心理上的雙重震撼?時隔50多年后的今天,再回想那一刻,朱老先生還是忍不住要感嘆:“這就是北京啊,這就是北京的氣魄!大氣魄!”

關于北京城的規劃,朱祖希認為中軸線是它的靈魂所系?精華所在?對北京城的中軸線,朱老先生還有一個非常有意思的演繹?他說:“有一次我到北京師范大學講有關北京城規劃的課,身上穿的是一件中山裝?講課的中間,有同學遞了一張紙條子,說改革開放都那么多年了,您怎么還穿中山裝呀?我就跟他們講,我這身中山裝其實就是北京城呀!請看這脖子下第一粒鈕扣是紫禁城的午門,下一粒是端門,再下一粒是天安門,在這幾?？圩拥膬蓚?左面是祖廟?熏右面是社稷壇,接下來的鈕扣是正陽門,最后一?？圩邮怯蓝ㄩT,在兩側則左邊為天壇?右邊為先農壇?”說到這兒,老先生自己哈哈樂了起來,我也不禁被他的風趣幽默給逗樂了?我猜想課堂上的學生們聽他這一通解釋,一定也是心中釋然并欣欣然了?

朱老先生又說:“古代的規劃師們通過對皇城建筑物之間的距離長短?空間大小?體量不同?形制互異進行巧妙設計,使行進在其中的人產生一種心靈感應,就是對皇權的無限崇仰和敬畏?關于北京城作為都城的規劃,其中軸線的魅力及其用建筑的手段來控制人的心理和精神狀態的設想和效果,還有一個更為生動的描摹,那還是當年侯仁之先生給我們上課時講的,不過我講起來可比老師差多了?”朱祖希是著名歷史地理學家侯仁之先生的嫡傳弟子,侯先生早年間的授課和教誨至今還留在他的腦海里?“侯先生給我們講了一個故事,也就是設想了中軸線的一個意境?說的是明朝時皇上召見一個縣官,這個縣官先從正陽門進來,高大的城樓給他一不小的震撼,進了前門,走過棋盤街?熏遠遠看見又大又敞亮的大明門(清時叫大清門,民國時叫中華門)?縣官剛沉浸在對京城闊氣的贊揚和景仰之中,大明門一過,視野忽地收縮在了兩邊千步廊黑壓壓一片高級衙門中間直通遠處天安門的一溜大道上,縣官的心也跟著一縮,剛剛仰著的頭趕緊低了下去?好不容易來到了天安門前不大的宮廷廣場,望著高大的天安門城樓他暗暗喘了口氣,對京城的感慨和對皇權的敬畏在他心里來回翻騰?等進了天安門,迎面不遠處又撞見端門,忐忑不安中他穿越了端門?遠遠看見午門在望,縣官趕緊加快腳步,悶頭趕路?待他緊趕慢趕來到午門跟前,再抬頭一望,不由得嚇一哆嗦?為什么呢?原來,周圍的環境在他不知不覺中發生了巨大變化?遠看平面呈“凹”字形的午門非常高大雄偉,城樓上有亭式建筑?可當你進入了這個凹形建筑,被兩邊伸出來的城墻包圍了的時候,那種甕中的感覺一下子就來了,不由得讓人不戰栗?等到戰戰兢兢過了午門,看見遠處的太和門,縣官腦子里什么也不想了,心智完全被皇權所攝?誠惶誠恐地來到太和殿,還沒等看清皇上長什么樣,雙膝一軟,先跪那兒了?”一口氣不厭其煩地說了這么多,朱老先生若有所思地嘆了口氣,說:“這當然是封建等級制和皇權至上思想所致,但它也說明了建城者為封建等級服務的藝術之高超?今天我們欣賞北京城的中軸線和紫禁城當然不能從這方面去看待,但它作為一種建筑文化在封建時代的作用是我們應該了解和正視的?另外,也還有人從音樂角度去體認這條中軸線,感受到它當中的交響樂韻律,有序曲,有高潮,也有尾聲?”

“整體規劃的北京需整體保護”

朱祖希認為,老北京城的規劃特別注重整體效果,整個北京城的平面布局由紫禁城?皇城?內城?外城層層拱衛,紫禁城是金碧輝煌的,四周的四合院民居是清灰色的;皇城是高大的,老百姓的房子是低平的?朱老先生說:“雖然這反映了強大森嚴的封建等級制,但從實際的觀感上來說又是高低有致,達到建筑群落的一種和諧美?正因為有了灰色四合院的淡然平靜,才更襯托出皇城的雄渾燦爛,才構成一幅有情致的圖畫?它所體現的其實就是紅花更要綠葉扶的樸素道理?”

可現在誰都知道,整體的北京城早就不存在了,就是僅存下來的一些有代表性的古建筑?四合院和歷史保護街區,也在不斷地受到來自城市的現代化發展和房地產開發商的推土機的威脅?歷史是不能重來的,朱祖希說:“現在我們好不容易劃出的40片歷史文化保護區,還有故宮北部的一大片緩沖區,那都是沒有辦法的辦法?”回憶起北京城墻的被拆除,朱老先生還是十分痛心?那些年正是他在北大求學的時代,他說侯先生并沒有過多地在課堂上談論這件事,校園內的有關爭論也比較少?盡管侯先生與梁思成是摯友,但朱祖希從來沒見過梁先生,崇敬之意卻一直在心?朱祖希說:“梁思成先生是了不起的建筑學家!可惜當年沒人能理解他?”朱老先生還告訴我,1974年當他還在北京市規劃局工作時,曾接待過一個瑞典城市考察團,在參觀完規劃局制作的北京城市發展新舊對比圖片和介紹后,瑞典代表團的團長滿懷狐疑地問他們:“北京城墻是誰讓拆的?”規劃局的一位領導說:“是上級讓拆的?”人家又問:“是哪個上級?”領導回答說:“是上級的上級?”瑞典人一看問不下去了,就說:“你們不要以為北京城墻僅僅是屬于你們北京,或僅僅是屬于你們中國的,作為一種文化,它是屬于全世界的!”朱老先生說當時他聽了,又是感動,又是難受?

朱祖希說?熏聯合國世界遺產委員會對遺產認定的兩條基本原則,一是原真性,就是必須是歷史上的原物,它們保留著原始的真實性;二是整體性,文物都不是獨立存在的,古建筑尤其如此?高大的故宮必須要有四合院來做襯托,有主有從,四合院的灰土?綠樹襯托出紫禁城的金碧?另外,北京城的規劃和建筑設計繼承總結了中國古代的都城建筑思想,是從建筑角度反映中國傳統文化的集大成者,在世界文化遺產和建筑史上都占有極重要的位置?我們為什么要提整體保護北京城,就因為它是在一個整體規劃的思想下所營建的建筑產物?但現在整體是談不上了,就是局部也芨芨可危?

“北京史研究還存在一些問題”

朱祖希幾十年來潛心研究北京的歷史和城市規劃,著有《北京城——營國之最》?《北京城歷史演變的軌跡》?《維護北京城的整體格局是保護古都風貌的基礎》?《北京的母親河》?《北京的水資源——歷史的回顧和反思》?《北京的“肺”在哪里》?《北京的山脈?水脈?文脈》?《先農壇——中國農耕文化的重要載體》?《禮治——北京城壯美秩序的本源》?《天人合一?像天設都——試論古都北京規劃匠意的文化淵源》等文章和書籍,對北京史的研究頗多造詣,多年來頻繁受邀到首都圖書館?首都博物館等單位講課?他是永定河文化研究的發起人之一,并曾參加了宣南文化?運河文化等研討?

在當今的北京史研究和北京區域文化的一些研究中,朱祖希認為其中有欠妥當的地方?他說:“就比如運河文化研究,運河的南端在杭州這沒問題,有人提出來其北端在通州的張家灣這就有問題了?我們說積水潭碼頭才是大運河的北端點,要不然通惠河的開鑿就說不通了?前些年有人撰文說北京城的源頭在房山琉璃河的董家林,那么燕?薊二城誰分封在先?周武王伐紂滅商之后的分封是逐步的,先有薊后有燕,后來燕強大之后滅了薊,但北京城的形成之源還應在薊?關于這一點,侯仁之先生早有定論,在廣安門外濱河公園內還立有侯先生撰寫的‘北京建城記碑文?”

說到這兒,朱老先生又提起了他信中質疑的那篇有關京西韭園村的文章?文中說,韭園村有人認為此村為元代詞曲家馬致遠的故鄉,并有一民居掛牌為“馬致遠故居”,門前即為“小橋流水”;村外另有一古堡,相傳為宋徽?欽二宗被囚之地,有“坐井觀天”之境?朱祖希認為此大不足信?他說:“我曾去過該村考察,我認為這兩個典故是憑空杜撰的,或者說是為了吸引游客而編出來的故事,既無史實作依據甚至連傳說都不曾有過?當時我曾與該村黨支部書記開玩笑?我問他:‘您貴姓?‘您為什么不姓馬?‘如果您姓馬,您不就可以說您是馬致遠的第幾代孫了嗎?他聽了之后并沒有在意,也知道我是在與他開玩笑?”目前,有關京西韭園村有馬致遠故居之說早已不脛而走,網上還有網民赴故居一睹真容的游走文章,至于其真假,有人信之有人不信?朱祖希認為,歷史上有關馬致遠的記載中,只留下他乃“大都人”一詞,但沒有留下其他任何可供進一步考證的資料?至于這里曾是宋徽?欽二宗被俘后囚禁之地,更是無從談起?

“研究北京史是我一生的幸運”

朱祖希在家排行老五,上有三個哥哥一個姐姐,父親早故?1955年當他高中畢業考上北大地理系時,母親身邊就只有他一人陪伴,哥哥姐姐有的在香港,有的去了臺灣?家里沒錢,母親也舍不得他離開?在這緊急時刻,朱祖希七個姑母中略通文墨的三姑母知道后,力勸其母讓其上學?后來,朱祖?？恐贾菔姓猩k公室提供的路費,在火車站吃了一碗一角錢的陽春面,挑了一只薄皮箱?一個鋪蓋卷?一領涼席,坐著慢車去了北京?到前門火車站,前門樓子給了朱祖希最初的震撼和對北京城的第一印象,成為他大半輩子熱愛北京?研究北京的濫觴之一?

朱老先生回憶,開學第一天,時任系主任?風華正茂的侯仁之先生給全體新生講“北京”課,這一課就像一粒種子,深深地植入了他的心田?第二天侯仁之就帶著他們上西山考察?直到今天,朱祖希還牢記著老師的教誨:搞地理研究一定要到野外去考察,既是發現新的信息,也是對原有材料的一個考證?這是一個做學問的最起碼的嚴謹?聯想到如今社會上的浮躁風日重,朱老先生感慨萬端?數十年來,只要有侯先生的課,朱祖希必定不遠十里八里的趕去聽?他說侯先生的課講得太好了,百聽不厭?朱祖希認為侯仁之先生開創了北京城研究的一代先河,對北京史研究中的許多重大課題做出了不可磨滅的貢獻,作為他的弟子,應該繼承老師的研究思想并將它們發揚光大?令朱祖希聊以自慰的是,近年來,他的探索北京城市規劃建設文化淵源的研究已取得很大成果,近日,他有關這方面的專著《營國匠意——古都北京的規劃建設及其文化淵源》將要付梓出版?朱老先生說,中國有句古訓:一日為師,終身為父?新書出版之際,他要在書前寫上:“謹以此書獻給我永遠的老師侯仁之先生”?

當年初入燕園?初涉地理研究的朱祖希是一下子就愛上了這門學科的,可以說是從事了自己喜歡的事業?朱祖希說,搞地理研究,平常需要出外考察?當時學校給每個學生發了一個書包,書包里一個水壺?一把錘子?又因為老師侯先生是研究北京地理的,所以朱祖希就從北京城的胡同跑起?朱老先生說,每逢周末,他就進北京城串胡同,到后來甚至胡同里哪里有廁所都門兒清了?不過,在燕園的學習生涯也不平靜,1956年元旦剛過,好動的朱祖希在未名湖練習滑冰時摔斷了腿,不得不休學一年?考慮到地理專業經常需要野外考察,學校準備讓他轉系?得知消息之后的朱祖希萬分焦急,他覺得自己與地理專業已經分不開了?他與學校力爭,并以康復后的身體為強有力的理由,終于留在了自己喜愛的研究領域?因了這一事故,朱祖希與兩屆學生都熟悉了,并且成了好朋友?如今,這些師兄弟們都活躍在地理研究或北京史研究的前沿,與老先生互為呼應?

時間匆匆流過,老先生侃侃而談?除了談古建筑,他還談前門大街的老字號,談“頭頂馬聚元,腳踩內聯升?身穿瑞蚨祥?腰纏四大恒”,六必居?張一元?德和園?大觀樓;談西琉璃廠的書店伙計?同仁堂的老藥工;談風水?談風沙;談密云水庫?談南水北調;談忠貞不渝的老伴,談健身秘訣……談歷史要真實,檔案更要真實?

對自己鐘愛的北京古建筑,朱祖希說他最欣賞的一句話便是:歷史是根,文化是魂,建筑是歷史文化載體?