馬季：跟新中國一起笑

曹紅蓓

從50年代起，馬季(1934～2006)就在廣播里逗人們笑；80年代，又在電視里逗人們笑。他還發明了小品，參予設計了頭幾屆的春節聯歡晚會語言類節目?；貞浧鹚?，人們應該微笑。

在相聲界，馬季承前啟后的地位無可撼動。無論是北京、天津，還是東北，相聲門中人對他心悅誠服。

有些爭議聲來自部分相聲愛好者：關于由他開創的歌頌型相聲，把相聲推向電視的功過，與師傅侯寶林的關系，以及“馬家軍”在相聲衰落中的責任。

不管怎樣，馬季是新社會的人，他說了50年的新相聲，是新相聲的一代宗師。他的個人榮辱，也都關于這個時代。

2006年12月20日，72歲的馬季因心臟驟停猝然離世。12月24日，上萬群眾涌入八寶山公墓送別馬季?，F場的警力明顯不足，在排隊等候進入告別廳的三四個小時內，人群近十次發生大規模涌動，險些釀成事故。

一個淡出舞臺10多年的笑星，身后還有這樣火爆的人緣，恐怕是很多人沒有想到的。那些到場的人里面，有人是送親師，有人是送朋友，有人是在送別那些由笑聲記錄的日子。

“為什么要你來？ 就是要你去發展新相聲”

1934年，馬季落生于北京一個商人之家，家境普通。馬季的日子并不好過。還在上小學的時候，馬季就賣冰核貼補家用。因為和常連安的親戚是同學，年幼的馬季每每胳膊底下夾著冰核籃子，到老常家開的啟明茶社蹭免費的相聲聽，聽到高興處能從椅子上樂得掉下地來。

到13歲時，學業終于無法維繼，馬季被送到上海宏德織造廠當學徒。每天早早起來倒馬桶、伺候師傅，做最低賤的活兒。如此三年。解放后，織造廠散伙，馬季回到北京。1953年，馬季憑借還不錯的文化基礎，考上新華書店華北發行所，成為工人階級的一員。和所有“生在舊社會，長在紅旗下”的人們一樣，馬季充滿了新生的喜悅。

在上海當學徒時，馬季沒斷了在收音機里聽相聲，并從學說方言中延續兒時的樂趣。1955年，馬季參加了劉寶瑞、郭全寶親自授課的工人業余藝術團。

上點年紀的曲藝愛好者都還記得1956年的全國職工匯演，那一年的匯演相當轟動，出了幾個曲藝人才，其中，最搶眼的是馬季。匯演結束后，這幾個人遭到各文藝團體的哄搶，頗有點2005年超女的意思。

煤礦文工團在馬季爭奪戰中占得先手，但最終被大師云集的中國廣播說唱團奪愛。起初，馬季雖然喜歡相聲，但并不想當專業的相聲演員，他更想去搞電影。團里派老藝術家跟他推心置腹地談。劉寶瑞對他說：“小子，你說相聲有出息，演電影出息不了?！眻F里的領導則明確告訴他：“為什么要你來？就是要你去發展新相聲，不是靠你去說傳統相聲?！瘪R季的老同事趙連甲對記者說：“50年代人的信仰，就是聽黨的話，跟黨走。馬季在新華書店就是黨員、先進工作者。黨把發展相聲的任務交給他，他就認定了這是他的命?！绷硗?，在中國廣播說唱團的歷史上，為廣播電視服務，是非常鐵的一條原則，“原來就考慮，寫什么符合廣播的需要，后來考慮寫什么符合電視的需要?！痹谒磥?，馬季日后率先將相聲推向電視再自然不過。

雖然后來的人們對所謂50年代人的“思想境界”看法頗有不同，但馬季創作的作品，格局之大，視野之寬闊，不能不說得益于一個相對高的“思想起點”。相聲評論人章樂天對本刊說：“馬季最好的作品都是將矛頭指向一個現象、一個面，而不是傳統相聲中最常見的一甲一乙站在那兒自嘲或互嘲。譬如他的巔峰之作，諷刺公章旅行的《多層飯店》，將一個群像展現出來，里面每個人都是打著官腔，那么夸張又那么逼真，情節太可愛了?！?/p>

馬季22歲進說唱團，即擔任團支部書記，政治上要求進步。當時單位里每兩三個月進行一次時事考核，每回都是馬季得第一名。幾十年來，馬季每天都要躺在床上把《參考消息》看完才睡覺。80年代馬季有個流行的小段子叫《新地理圖》，里邊把好多的世界地名串起來，什么排隊上廁所是“倫敦”，桌上放著一個“巴黎”等。那個相聲是他一晚上寫出來的，但相關的知識是攢了幾十年的。馬季常把創作題材指向社會上發生的最新動向，他的很多相聲里也留下了鮮明的時代烙印。

馬季首創了歌頌型相聲，一些人認為這是藝術對政治的妥協。馬季的徒弟笑林告訴記者，不管別人怎樣議論，馬季曾在私下明確表示，他對歌頌型相聲“終身不悔”。對人們的議論，趙連甲為馬季抱不平，“你只看他寫《登山英雄贊》，你知道他曾跟勞模張富貴一起生活勞動了半年多嗎？他們睡一個炕頭，他知道張富貴穿多大號的鞋。他還寫過一個段子《地瓜黑斑病》，那是什么樣的題材，誰閑著沒事會去寫地瓜??！因為他長期在山東文登體驗生活，他知道地瓜是當地農民的主食，地瓜生了病，農民就要斷糧。他能把地瓜寫成藝術品，那是因為他愛那些靠地瓜活著的人！”

“馬季對幽默的理解十分獨到，寫歌頌體而讓人笑，足見他的功力?！毕嗦曉u論人章樂天說：“他的歌頌體富于韻律，你聽那時的現場錄音，連觀眾的樂都是有節奏的。像《游擊小英雄》，什么地方應當談正事，什么地方應當助興，哪里插入一首歌，編排綿密，鬼斧神工。在嗓音條件一般的情況下，他幾乎開掘了語言上的全部潛力。有人老把時代局限性和藝術性擰在一起說。以前只要缺少一點高大全，就成為白專，現在沾一點革命印記，就打入冷宮，這不是一模一樣的思維模式嗎？現在聽那些東西，你可以不笑，但你必須承認它有功夫?！?/p>

“作為新中國培養起來的藝術工作者，他身上沒有曲藝界那些雜七雜八的東西，沒有江湖習氣，這個特點在相聲圈里是突出的。但他是非常尊重傳統的?！瘪R季的老友，單弦藝術家馬增蕙告訴記者。馬季學習傳統的目的非常明確，那就是返本出新，發展新相聲。

“傳統相聲他不是不會，只不過普通聽眾聽不出痕跡來。馬季初出道曾被稱小侯寶林，絕非浪得虛名。他的新相聲里，傳統相聲的根子之深，會讓行家震驚?！薄犊罩行α帧饭澞恐鞒秩舜簌i對記者說。

馬季有個體育題材的段子《3:0》，是從傳統的《數來寶》借鑒的；《五官爭功》有傳統相聲《六畜興旺》的影子；《新地理圖》之前，傳統有個老《地理圖》，就是個貫口活兒，新的和老的最后完全沒關系，但借老的出這種新，又讓人出乎意料;《海燕》里，漁家女唱的“一筐一筐又一筐”，那其實是傳統里“臟活兒”演化來的，而明著的“臟活兒”早作為糟粕被侯寶林大師凈化掉了。

“年輕的時候馬季除了相聲，也就打個籃球而已，沒有其他任何愛好，也不談戀愛。每天吃完飯，他就到西單游藝社去聽別人說相聲。他還經常到天津去聽，老藝人們都很喜歡他，見了面很親熱，‘馬季來啦！然后想聽哪段給他演哪段。他在外面抓了東西(素材)，回來就跟侯寶林、劉寶瑞這些老師們擺，老師給他舉一反三，又打磨一遍?！壁w連甲回憶說。

馬增蕙說：“那時候年輕演員都在一個宿舍樓，住樓上樓下，馬季端著臉盆出來倒水，嘴里總哼哼他學的那些相聲，單弦也唱。我就沒見過一個像他這么刻苦用功的。經常坐那寫到多老晚，寫的頸椎、腰都落下毛病?！?/p>

“那個年代，人們都太專心了。如果那時候有錢勾著我們，我們可能也受不了?！壁w連甲回憶，馬季1956年進說唱團，兩三個月后，就因《王金龍與祝英臺》《打電話》等作品在全國叫響。到1958年時，馬季已爆得大名，同時“作品也是哇哇地出”。六零年到外地演出，侯寶林不在，馬季已經可以壓軸了。

“現在聽是可笑， 當時的感覺是走投無路！”

1957年以前，馬季叫馬樹槐，現在的名字，是進團以后侯寶林給改的。世人都知馬季是侯寶林的徒弟，實際上，當時是侯寶林、劉寶瑞、郭全寶、郭起儒四巨頭爭馬季。最后說唱團藝委會討論決定，4人都是馬季的老師，侯寶林是責任老師。

4位老師里，在進團之前就認識和教馬季的是劉寶瑞、郭全寶，感情上，馬季也是跟劉寶瑞最親，私底下的口風、作派都學劉寶瑞。

“看看早年的照片，馬季能摟著劉寶瑞的肩膀照相，他敢摟侯寶林嗎？”趙連甲說可能由于性格的關系，馬季也好，團里的其他人也好，對侯大師，大都比較敬畏。馬季的老同事證實，馬季在剛進團時，看不慣老藝人的一些作派，比如染指甲什么的，“新華書店的先進工作者，和舊社會出來的那些角兒們，這想法上能一樣嗎？”

侯寶林曾說過大意如此的話“別人都是木頭，只有馬季是塊玉”。師徒一場，侯大師實在愛馬季這塊材料，馬季也敬侯大師這個泰斗，但在生活中兩人始終保有距離。

而在發現馬季之前，劉寶瑞跟侯寶林兩位角兒之間也有矛盾。文革之初，劉寶瑞曾揭發過侯寶林，但很快，自己也被揪了出來。劉寶瑞未能挺過文革，1968年中秋節，死于專政隊，沒有棺槨，直接用土埋了。

文革開始后，侯寶林被打成“黑幫”。馬季因為旗幟鮮明地反侯，暫時未受沖擊。

新一輪運動來臨時，當初反侯的馬季也未能逃脫被打倒的命運，與唐杰忠、趙連甲一起被打成“馬唐趙反黨小集團”。接下來，侯寶林、馬季等前后被打倒的人都被送到干校勞動。侯寶林被定為一級勞動力，扛180斤的麻袋，馬季因為腰傷被派到伙房，干的卻是最費腰的活兒：每天和兩大袋面粉，到廣場鏟煤挑煤，有時干著干著腿就突然動不了了，要人架回去。

討論馬季到底打沒打過侯寶林，對于兩個都已不在的人，已經沒有準確回答。馬季的一個老同學曾當面問過他這個問題，馬季說：“我沒打，我斗了，那時候我不斗，別人也得斗?！?/p>

文革后期，馬季、侯寶林都從干?；氐奖本?。彼時侯寶林已由毛主席親點二次出山。有一次侯寶林生病，馬季到家探望，侯夫人拉著馬季的手說：“孩子，你怎么這么長時間沒來了?！?/p>

文革后，馬季成為中國相聲挑梁的人物。1983年春晚，當時已經淡出舞臺的侯寶林出場，指著馬季說：“大家都很熟悉，這是我的徒弟馬季?！比缓笾钢フf，“這是我徒弟的徒弟姜昆?！贝伺e一般被看作是侯馬關系解凍的標志。

在文革后期，從干校放出來的演員們被組織成毛澤東思想宣傳隊，基本恢復了演出的形式。馬季描寫中國援助坦贊鐵路的名作《友誼頌》就是那個時候的產物，《友誼頌》也讓人們知道了馬季沒有被文革壓倒。今天，馬季的宣傳體相聲被一些人誤解為文革時期相聲的惟一聲音，其實不然。當時中國大一點的單位，都有自己的毛澤東思想宣傳隊，都創作自己的宣傳體相聲。除了《友誼頌》，《燒火日記》《無價之寶》《千里野營一路歌》《機械工人學大慶》等，類似的相聲太多了。只不過因馬季在廣播說唱團，他的相聲可以借助廣播傳播，所以在全國的大范圍內，人們只知道馬季。

“即使在那樣扭曲的年代，相聲也在拼命地成長?！瘪R季的師弟，相聲演員丁廣泉告訴記者。

姜昆就是當時黑龍江生產建設兵團毛澤東思想宣傳隊的一名宣傳員。發現姜昆以后，說唱團為了要他，馬季、唐杰忠在零下40度的天氣里做了100多場慰問演出。然后又請侯寶林、郭全寶、趙連甲等為兵團辦了40多天培訓班。姜昆后來成為馬季的大弟子。

“雖然那個年代人們為事業奮斗的思想很純，但極左路線給人精神上的壓力確實太大了?！壁w連甲說。他寫東西快，人稱“趙快手”，但在反擊右傾翻案風時，被迫要寫一個知識分子到農村去挖白螞蟻的段子，寫了30多天還寫不出來。絕望之中打電話給另一個創作小組的馬季，得知馬季跟他一樣，也憋在那了。還有一次，說唱團軍管期間，元旦檢查節目，一個軍隊干部指著馬季說：“馬季你那個相聲要改改，什么‘狗攆鴨子呱呱叫。你不知道‘打倒美帝國主義和一切走狗嗎？改嘛！改成‘驢攆嘛，驢攆鴨子不也是呱呱叫嗎？豬攆鴨子不也是呱呱叫嗎？另外你們再多編幾段相聲，現在離春節還20天，你們可以編20段嘛，一天一段?！编淙艉s地聽完，感謝完領導的關心，馬季和趙連甲二人進到小屋，關上房門，異口同聲地罵了句:“扯淡！”趙說這些事“現在聽是可笑，當時的感覺是走投無路！”

“如果讓他盡情揮灑”

歌頌體相聲固然為馬季所開創，但他的風格并非由此定型。事實上，無論從數量上，還是重要性上，諷刺型相聲在馬季的創作中都占絕對優勢。

剛剛粉碎四人幫時的相聲，是迄今為止新相聲最輝煌的時期，馬季也是其中的一員，他的《白骨精現形記》《舞臺風雷》，解恨解氣，有血有肉，笑料很多。

然而在大家還沉浸在“傷痕相聲”的創作中時，馬季已開始轉型，他寫《北京之最》《多層飯店》，以極端的敏感把諷刺的觸角伸向體制內部。其中，《北京之最》因譏謗過于尖銳而很快被禁播。

在諷刺方面，馬季曾試圖達到何種深度人們不得而知，但一個事實是，在80年代后期，他在相聲創作中已大大收斂了對時弊的關注，而將目光投向人性的角度，寫了《紅眼病》《百吹圖》等揭示人性陰暗面的作品。

笑林認為，這部分作品，才是他的巔峰之作?！昂髞韼煾蛋l現再諷刺已經下不了嘴了，就轉向了游戲型相聲?！毙α终f，在人性諷刺型之后，馬季玩起了文字游戲，寫了諸如《四字歌》《新地理圖》等段子。

80年代，馬季把相聲搬上以春晚為標志的晚會舞臺，對相聲的命運來說，是一件大事。作為1963年就曾在當年的“春晚”——“笑的晚會”里擔任重要演員的馬季，1983年，被委任為文革后第一屆春晚的總策劃?！艾F在仔細看，1983、1984年的春晚整體結構就是一出大相聲啊?！薄犊罩行α帧饭澞恐鞒秩舜簌i對馬季策劃的前幾屆春晚的總體結構贊賞有加。

1982年，電視的快速普及，已經促使敏感的馬季開始思索相聲由聽覺藝術到視覺藝術的改造問題。他第一個提出，不如仿照表演考試中的“小品”，給相聲加上一些形體和角色扮演的部分。那一年，馬季組織了個隊伍，與趙炎、幺樹森一起，扎在北京懷柔縣的水庫邊，試做了13個小品，蠟刻成冊，結集成中國最早的小品本子，起名叫《笑的窗口》。后來這13個小品里，有一半的成活率。其中就包括在1983年春晚一炮打響的《宇宙牌香煙》。

“最早的小品，結構、語言、包袱都是相聲來的。只能說，馬季的感覺太領先了?！壁w連甲說。馬季后來創作的一些很被看好的作品也被殺過，漸漸馬季就和春晚不再沾邊了。姜昆說馬季是“夾縫中生存”，笑林也說：“我師傅他這一輩子，如果讓他盡情揮灑，唉……”

小品和相聲在電視屏幕上分庭抗禮了很多年以后，最終搶走了相聲的風頭。一向先知先覺的馬季此時也只是隱約預感，他說：“或許，小品就是相聲的未來?！钡邱R季從不后悔把相聲帶上了電視。相聲能從200多個曲藝品種中脫穎而出，電視幫了很大的忙。

1987年馬季的一場大病，不僅為最后的故事打下伏筆，也成為馬季事業腳步轉緩的分水嶺。那年，馬季在長沙突發大面積心臟血栓，住院3個月，其間報了三次病危。三徒弟劉偉一直隨侍在側。

馬季發現劉偉、馮鞏是在1975年，那時他聽說天津有兩個中學生說相聲好，特意跑去聽，第一次見面，聽完了相聲，馬季說的話謙虛得讓劉偉惶恐，他說：“希望我們能成為朋友，禮拜天到我們團去坐坐?！?989年，劉偉結束了短暫的海外生活回國，那時候馮鞏已找了新搭檔牛群，劉偉非常失落。馬季很著急，說“我們要像搶救大熊貓一樣搶救劉偉?！彼敕皆O法讓他上春晚，還說服自己的搭檔趙炎給劉偉捧哏。雖然馬季竭盡全力，但當年以“帥”著稱的劉偉，后來的發展依然讓馬季和相聲愛好者們心疼。

“都說我是馬家軍，我不是個好老師”

直到2000年以前，馬季還斷斷續續地參加演出，但從1991年開始，馬季就開始了事實上的沉寂。他寫書法、釣魚、開車，年輕時除了打球沒什么愛好的他開始在這些雅趣上流連。但是，只要身體條件許可，他還是每年去年輕時體驗生活的兩個基地——山東膠東和湖南桃源住一段，那里多的是老朋友。

2006年9月，中國曲藝界的最高獎項牡丹獎將終身成就獎頒給馬季。致辭時馬季說：“我拿這個獎項很慚愧，在我前面有五六代相聲演員，他們都把終身奉獻給了相聲藝術，這個獎項應該是屬于他們的?！闭f到此馬季聲淚俱下，在場很多人也感動得哭了。

“我聽見馬季連聲喊叫也有幾年之多了?！壁w連甲說，馬季當然不是喊叫人們去研究自己，而是指出，相聲沒好作品，是因為演員不深入生活！在今年看完一次曲藝匯演后，第二天的座談會上，馬季在發言中，直指“相聲表演很低劣?！边€說:“都說我是馬家軍，我不是個好老師?！?/p>

馬季在90年代后半期隱居的生活里，一直在有意地躲避媒體，在公眾面前很少發表意見。但在私底下，他對相聲、對徒弟的看法直言不諱。他曾對徒弟說：“你們坐在屋子里編的東西好不了，你實在沒處去體驗生活，就搬一小馬扎坐馬路牙子上看上半天也行，要怕人認出來戴一墨鏡?！痹捠沁@樣說了，但事實上，徒弟們依然沒誰真在馬路邊坐過。

馬季收了20個徒弟，前面幾個，如姜昆、馮鞏等成名很早，但他們都沒能把相聲一直說下來。姜昆搞網站、馮鞏拍電影、笑林主持農業節目，對這些，馬季沒有反對過，他一廂情愿地把這些都看成是為相聲“體驗生活”，他老對徒弟們說，“有了這些生活，等將來翻回頭再為相聲服務……”

事實上，馬季也曾染指商業活動，出任過某企業的顧問。他不拒絕商演，90年代，一個老朋友邀他去外地演出，只是因身體原因未能成行。

雖然不反對自己的徒弟去找別的事由，但對相聲人才的流失，馬季是心知肚明的。在去年全國政協會議上，馬季痛心疾首地批評說唱團把注重人才培養的好傳統都丟光了。

在有生之年，馬季一直想辦相聲學校，改變傳統的口傳心授模式。馬季常對弟子說，“在做人方面，一定要摒棄一些舊的東西，有文化一些，別讓外界笑話我們沒文化?！苯衲晗嗦暣筚?，出了兩個清華大學的在校學生，馬季非常高興，已經宣布要親自教他們，還準備了教案。

郭德綱在成名之初曾遭到所謂相聲界“主流”的打壓，有人就猜其中是否有馬季的弟子。在采訪中，不止一位馬季弟子向記者不指名道姓地批評了某些“年輕演員”的低俗化傾向。馬季在世時對郭德綱的態度如何呢？德云社方面給記者的答復是：“很支持。曾經有人找到馬先生想讓他出面做一些對德云社不利的事，但馬先生不做。據說馬先生對此的基本態度就是：我們相聲界出一個人不容易?，F在我們的‘德云社三個字就是馬先生題寫的?！?/p>

趙連甲證實了這一說法，他明確表示，自己與馬季對郭德綱都是支持的，“可能我們上了歲數，嫉妒心不那么強了?！?/p>

馬季的作品向來在政治上緊跟時代，會不會因此而受到某些特別的優待？趙連甲聽了哈哈大笑，“他經常賭氣不上團里去，還說過很多電視臺肯定用不了的相聲。他一進團，確實是重點培養對象，但后來的地位，全是威望所至?！?/p>

馬增蕙說，有一次見馬季為一個很好的捧哏演員工資沒提級而打抱不平，氣得直掉眼淚。同為侯寶林弟子的丁廣泉則對馬季的愛聽相聲印象尤深：“凡是有相聲，他知道的都看。他在自己家電視上看別人的相聲能笑得前仰后合。他是最好的演員，還是最好的觀眾?！倍V泉說：“馬季年紀大后對相聲創作和相聲演員曾有一些尖銳的批評，我們知道那都是非常由衷的，是為了相聲好?！?/p>

得知馬季逝世的消息，趙連甲一宿沒睡。1972年底，趙想把兩地分居的愛人調到北京來，那時候要“調干”必須有房子，馬季就把自己住的兩居室借給他一間。后來趙生了女兒，馬季用自家半個月的肉票買了二斤排骨給他們提來。

對馬增蕙來說，有一件事十分遺憾，今年10月18日，是她和老伴的金婚紀念日，那天馬季寫了字，加上一個工藝品托人送了來。還打電話說太對不起，真應該去的。馬季說他現在住到天通苑，清靜是清靜了，但是離大伙兒遠了。對50年代的老同志太想念了，一眼看去也沒剩下幾個了，說忙過眼下這個電視劇，絕對要安排大家見見。

馬季是個念舊的人，多年來一直與13歲在上海當學徒時照應過他的師哥保持著聯系。每次馬季到上海，都會宴請師哥嫂子及他們的親戚一大家子人。此番，80多歲的師哥執意要來北京吊唁，被馬季家人勸阻。

無論是創作上，還是為人上，馬季都曾做過直率的檢討。在前年的70壽筵上，馬季也曾當著在場來賓的面說，“我馬季有很多不是東西的地方，請大家原諒?！?/p>

不管怎樣，馬季一生求新，創作的興旺期長達30余年。他的創作印記與新中國誕生以來走過的腳印完全相疊。他一共創作了300多段相聲，其中大概有十分之一經過時間的檢驗，成為幾代中國人的共同記憶。

“把自己看作是人民的藝術家，自認為自己做的事是為一個宏大的目標服務，或許這正是馬季他們這代人不可超越的根本原因。沒有這個目標，就沒有這么旺盛的斗志?！闭聵诽煺f：“馬季的徒弟們就不同了，他們可以說是轉型期的一個大的敏感群體。當宏大敘事不存在了，人人都必須考慮自己去向的時候，他們的迷失是必然的。馬季這一代人心無旁騖，他們認定了一件事，是值得拼一生的精力和名譽去做的。時代沒機會哺育這種人出現了?！?/p>