我的孩子放棄了“考大學”

曹明霞

我女兒在小學初中，上的都是這個市的“最好學?！?。小學尚好，歸片兒，沒有交那昂貴的贊助費。到了初中，我們參加全省大排隊的篩選，那是一所熱門得讓人擠破頭的學校，有紅尖頂的漂亮教學樓，外教和學生面對面，塑膠跑道。這所學校在我們這個城市，量級相當于全國學子心目中的北大清華。女兒極想讀這所初中，當然我也有著一份強烈的虛榮心。因為大家談論起同事的孩子，幾乎都是名牌重點。那些考入重點大學的孩子，就像前浪，榜樣和標桿一樣給后面的孩子標明了方向，所有家長也都后浪一樣推波助瀾，不敢松懈，推著孩子緊緊追趕。有時我想，現在孩子的競爭，其中摻雜了多少家長們的比拼啊。

費了好大的勁兒，花錢，送禮，請人寫條，可是條子送不上去，校長躲債一樣躲著這些找門路的家長。那一階段什么都不做，就是每天等電話，等消息，有時，耳朵都出現了幻聽。后來，終于等來了通知，孩子如愿地進了這所外語附中?？此┲{白相間的校服，坐在紅色歐式小樓的教室里，面對外教字正腔圓的英語授課，校外是一流的設施環境……那一時期，我確實覺得很欣慰，同事們問起，臉上也有光。孩子在讀一流的學校嘛，我們沒有輸在起跑線上嘛。

可是，一年下來，我就感到虛榮背后那份難以扛起的巨大壓力，它壓得我喘不過氣。每年5000元的學費，公寓級的住宿費，學校為超過同行拼命給學生們訂的資料費等，雜七雜八，一年下來，差不多比大學生的費用還高。就是打一針普通疫苗，也是百十塊錢，好多費用，都超出了事前的預算。如果這樣的讀法，她高中大學，也許沒有工作還要接著考研究生，十幾年的路要走呢，弄不好，大學供不完，就要斷糧斷炊了。

更要命的是，孩子在這里，滋生了可怕的壞毛病。在這個學校，可以說云集了全省的有錢人，包括外縣的官員，銀行行長，民營企業家之類的。那些有錢人家庭的孩子，兜里常揣著成沓的人民幣，花時看都不看，拽幾張是幾張，那是什么派頭??！我們這樣掙了一輩子錢的中年人，花錢也要掂量掂量啊?？墒悄切┖⒆?，眼睛都不眨，他們甚至都不知道自己兜里有多少錢。孩子們是花著算，我們家長是算著花。女兒的宿舍里，共六位同學，其他五位都很富。女孩們兜里的錢就可以買得起白金項鏈，敢去這個城市里比飯店還貴的咖啡廳，消遣消遣。

女兒的成績沒上去，攀比卻成風兒了。她跟我提出要買很多東西，都是我這樣的家庭無力承受的，當然我沒有答應。由此我們有了矛盾，她的成績更加一落千丈，由開學時的中上等，下滑到后幾十名了。那段時間我痛苦難當，為了讓她專心學習，我像所有的家長一樣，電視都不能開，每晚陪著她靜靜地攻讀?？墒菍嵺`表明，她的心思根本不在學習上啊。

她班里有個叫嬌嬌的同學，爸媽都是銀行行長。這個孩子因有先天性心臟病，父母便一切由著她，特別是花錢上，如流水。女兒說嬌嬌需要她，她也愿意跟嬌嬌在一起，她們每天形影不離，女兒幾乎是用她侍女般的身份，維持著跟嬌嬌一樣的奢侈消費。暑假的時候，家里換了電話，嬌嬌找不到她，讓她爸爸開著車子，滿世界地找我的單位。那天我沒有上班，后來她們多方打聽，才找到我的家。女兒不在，去她姨家玩了，嬌嬌取得我的同意后，又讓她爸開著車送她去找?？粗莻€兩腮紅彤彤的小女孩，我也很心疼，答應了她讓我女兒陪她玩一天的要求。說好第二天下午回來，可是到了晚上，女兒依然不歸，電話里告訴我說她要再住一個晚上。當時我肺都要氣炸了，這不是沒有出息的孩子嗎？人家好，富有，享樂，她就賴在人家不走了？當她回來，捧回一堆那家母親送她的膨化食品，我全部給她扔飛了。

為此，我大哭了一場。

我的家境確實不能跟那些行長啊，大款們，包括當官的相比。我不但是百姓，我還是單親家庭。她父親在她兩歲的時候，就和我們分開了。當時有過每月付30元撫養費的協定，后來他說下崗了，沒錢，30元也就不給了。再到后來，他又結婚，生了孩子，他說他們家的日子，都是那女的在掙錢，養他，養孩子，他沒有能力拿出一分錢，他說要錢沒有哇，要命就拿走。

我認為他不但不配當父親，他連個男人都不配。就當沒這個人吧，為30塊錢吵來吵去的，太累了。女兒沒有父愛，也正因為如此，我才拼命工作，拼命掙錢，讓她受到好的教育，長大有出息?？涩F在，我感到一腔心血灑到了沙漠里，看不到女兒出息的跡象，相反，她這樣子，跟她那無賴父親，有什么兩樣??？

悲痛欲絕。

后來，我猶疑是不是要給她轉出來，轉出這所學校；經過再三權衡，沒有動。原因是除了轉學太難，成本高，還有個再看看的僥幸心理，舍不得半途而廢。女兒的整體成績下滑，可是她的外語，還是有明顯進步的，確實高出其他學校的孩子。如果由此耽誤了她，我也會后悔一輩子的。所以就咬咬牙，還是讓她繼續在這所學校里念吧。但是我告訴她，她只有最后這一次機會了，她中考考上什么學校，便去讀什么學校，沒有考中，便沒學可上了。

女兒真正開始著急，是在她的初三后半學期。那時，她的很多同學都說，自己即使中考分兒不夠，也能進一中二中的高中，家長都為她們提前打通好了，錢也準備了。女兒明白，她如果考不上，我不可能再給她準備高昂的學費，包括求人，找關系———我沒有那份心思和力量了。

那半年，真是備受煎熬的大半年。每次月考前，女兒都把小眼睛熬得通紅，過了半夜十二點也不睡覺，她在死記硬背?？墒撬炙@甚微，她說這些破東西怎么這么難背??？有時我看她，背著背著眼睛空洞無物，嘴里也不知道自己在說什么，就是機械地在背。尤其古文，我都聽不懂她背的是什么，心想也難為了孩子，那么枯燥乏味，難怪她們學不進去。

中考很快就到了，女兒的成績不夠進一中二中，另有一所十八中，打電話到我家，說希望她入讀他們學校，除了正常的600塊學費，其他什么雜費都沒有。我問了問學校的情況，知道他們剛升為省重點，理科偏好一些，女兒也恰恰對理科有些興趣，她不擅文科的硬背。再加上看學校的校園環境，學生生活相對艱苦，學校招來的大部分是農村孩子。在這兒讀書，可以改一改她攀比的壞毛病。綜合以上情況，女兒就入讀這所高中吧。

開學后的兩次月考，女兒的排名一下子靠了前，因為不在所謂的最好學校里殿后吧?？壳暗呐琶?，使她有了一些自信，也有了學習的勁頭，雖然依然是死記硬背，她也似乎掌握了一些背的方法。接下來連續幾次的考試，她的成績都不錯。但是我們都明白，不能盲目樂觀，因為高考是全省的、全國的大排隊，考分大比拼，以她現在的成績，排序的結果，依然不容樂觀。

不久，學校出現的很多問題讓我這個當家長的有了困惑，比如不守承諾，說是正常收費，可是他們又千方百計地制造收費名目，周六周日不讓學生休息，全部上課，然后按節查著來收費，看沒有家長反對，晚自習也要收費了。然后是自行車收費，喝水收費，作業本收費，訂報紙收費，特別是買?；?，讓學生一次性要購買三枚，理由是你丟了一個還有，再丟還有啊。

校服，床單，馬扎等等用品，都高出市場價的幾倍，來強賣給學生。學生說家里有，都不許，一定要買他們的。書費也是天價，有些學生說家里有重復的課本，不再買了，可是老師依然不答應，老師說這是學校的規定，收不上費，她們要自己掏腰包，或下崗啊。試想，這樣一個個應聲蟲樣的老師，指望她們教出什么有獨立思考和人格的學生呢？再說了，學校為了收費，讓學生從早到晚坐在教室里，周末都不休息。就是我們成年人，一周還要休息兩天呢。一個尚未成年的孩子，這樣呆坐在教室里熬著，哪個孩子能不厭學？

學校想方設法收費，真是想瘋了。食堂最初是賣饅頭的。農村孩子居多，大家都很節儉?？墒且恢芤院?，食堂就再也不賣饅頭了，他們在饅頭里加上指甲蓋大的一點糖，就算糖包了，要高于饅頭的三倍價格。所謂食堂，也只是一處居民用的自行車棚改造的，里面沒桌沒椅，孩子們吃飯，要撅著屁股把盆撂在地上吃。住宿也是一個大倉庫改建的，扒門安個窗子，一屋住著近三十個孩子，夏天惡臭，冬天奇冷。我去過學校幾次，有三次碰到校長和副校長，一行人喝得紅頭漲臉，打著飽嗝從外面回來，他們那是剛剛宴請過物價部門收費的人。

有一次很晚了，我去給孩子送被子，學校的大門口，修建得很輝煌，還雕著“世界眼光”之類的口號，可是進入操場，竟沒有一盞為孩子們亮起的路燈。一個民工在不遠處，邊走邊撒尿，我一中年婦女，尚感害怕，那些下了晚自習的孩子們，遇到這種情況，會多驚恐啊。女兒告訴我，她們下了晚自習，要全班一起走，三兩個都不敢，因為如果男生喊一句鬼來了，她們一下子就跑得找不到宿舍的方向，太黑了。另外孩子們每天不但要打掃自己的廁所，還要輪流去為老師們的廁所倒臟紙。女同學給女老師倒，男生給男教師倒。如果說操場無燈，尚可以容忍，學校讓學生為老師倒臟紙這一行徑，讓我太驚駭，太痛心了。教書育人，他們已擔當不起，而且似乎連“廉恥”二字，都麻木，沒有了。

這樣的學校，我們花錢送孩子來干什么呢？

又一次想到了轉學，當朋友介紹一教育局的科長，去問他轉學相關事宜時，他暗示給我說，給他辦一張5000塊錢的卡吧，如果不是熟人托他，就是1萬，他也不給我辦呢。

就是那一刻，我決定孩子不讀這樣的高中了，不跟學校玩兒了。天下烏鴉一般黑，哪里的毒蛇都咬人，是現在的教育體制出了毛病，根本上出了問題。人都是趨利避害的動物，有這樣的舞臺，必有這些人的扮相。也有我們眾多的家長，推波助瀾，盲目跟風，使本已僵化的體制，沙化成了今天的樣子。我想我應該清醒一下了，看看孩子喜歡什么，她能干什么，而不是為了大學文憑好聽，亦步亦趨地拖著孩子混時光，家長痛苦，又有幾個孩子是快樂的？小學中學高中大學地讀完，16年下來，連份謀生的技能都沒有，依然不能自食其力，我們家長卻拼命地給這些學校送錢，搶破頭，我們家長是不是也瘋了？

急流勇退，因材施教，另僻蹊徑，也許孩子會有更好的明天。那天回到家，我跟女兒討論了很久，問她愿不愿意學一門技能，職業，然后找份工作，在工作中，積累經驗，踏踏實實，安身立命。而現在，我們就像上錯了一列火車，到哪里不知道，只是跟著轟隆轟隆地走，到哪站下，要干什么，全由不得我們?？即髮W，為什么考大學，學習已經沒有了一絲樂趣，完全是被擁著走，混著挨日子。

女兒說，媽，你說的我都明白，我也想過這些，其實我早就不愿意這樣死讀書了，也想學一門職業?？墒窃谕瑢W眼里，三校（指職校，中專，技校）都是垃圾生，我去那里讀書，就淪為垃圾了。

我說是不是垃圾生，現在下結論還為時尚早,用不了幾年，三五年吧，你自謀了職業，并且干得很好，能有一份工作，自食其力，和那些掐著文憑連自己都養活不了的同學比，誰是垃圾呢？

再說了，工作幾年，積累些經驗，也有了經濟基礎，你想再上大學，學一門你喜歡的專業，也完全可以呀。和那些不勞而獲的，成人了卻不能養活自己的人相比，誰更光榮呢？

女兒覺得有些道理，她說我試試吧。接下來，因為世俗對職專的偏見吧，那里招生比較困難，所以我們的入學，非常容易。我們選了旅游與管理專業，三年制，中間分為兩個時段的實習，在實踐中，提高工作能力。

三個月后，女兒嘗到了專業的快樂。她每天文化課那部分，輕松就掌握了，而專業，不再是死記硬背，回到家，我們展開地圖，中國的世界的地理部分，按圖索驥，她沒去過的地方，都充滿了向往和好奇心，在查資料中，就把那些地方的風土人情，人文歷史，熟悉了。到了歷史古建筑部分，我提醒她，能不能別再千篇一律地人云亦云，弄點新的，別開生面的，吸引人的介紹和詮釋？比如說河北，慣常的導游詞總是自古燕趙多慷慨悲歌之士，我問她，你能不能說點讓人一聽就提神兒的呢？

女兒想了想，她放下了現成的那部分，然后用我的電腦，查閱了相關的文史資料，從人物故事說起。趙州橋，不再只是數字的介紹，而是介紹李春這個人。漢語說完，她還用英語給我講了一遍，英語口語可說是女兒的強項，雖然有些單詞她還有些磕絆，但是女兒外語的興趣一下子濃厚了，因為學有所用，學用結合，不是從前那種枯燥的“啞巴英語”。只要她不會的地方，馬上就拿來詞典，愿意較真兒了。學習知識不再是應付老師，支應家長，完全成了她個人的事。一學期下來，專業課非常出色，幾次大考，都成為全校的佼佼者。上周末，女兒隨班長組織的同學們去了本市的福利院，她們學校的學生輪流去那里做義工。女兒從家走時，特意在自己的飯費里，拿出錢，買了糖和水果，她說她想分發給那些弱殘的兒童們。

回來后，女兒告訴我，在福利院，她遇到了二十五中的同學們，那些同學在老年組里當義工。當時我心里一震，二十五中在我們這個市是有名的“渣子”學校，所謂“渣子”，就是他們學校有過一次考大學成績被剃了光頭的記錄?，F在，就是這些所謂的渣子孩子們，拿出時間和愛心，去福利院疼愛關心孤寡老人。

我改變了大學觀，孩子們要成才，先成人。一個人格不健全的，精神委頓的，內心不快樂的孩子，持有多高文憑，他的人生或許也是悲哀的。而我的女兒，現在的每天，放學后有足夠的時間看課外書，上網玩她喜歡的動漫。最可貴的是她通過做義工，懂得了生之不容易，母親的不容易。上個月，她自作主張地到一家吉祥餛飩店，做起了小時工。中午放學后的一個半小時，她說正好可以掙出午餐錢。

現在，女兒徹底解放了，她的精神是放松的，日子是充實的，她不再被從前高分兒、高分兒這座大山壓著，學習也不再是機械的枯坐。調整了方向的女兒，學習時是專心的，有效率的；做事時是踏實的，有目的的。她每天早起，會大聲朗讀半小時英語，然后背新的單詞。她說她畢業時，正是2008年的奧運會，她正在努力學習的導游英語，也許到時候正派上用場。吃過早飯，女兒騎著單車上學，中午做一個半小時的小時工，下午五點就放學回家了，有時她去圖書館，有時幫我做家里的掃除。她甚至買回一碗特色的餛飩，給年邁的姥爺送去。周末休息時，她們定期去福利院做義工。女兒說她有很多很多的想法，她的人生目標很大很大，但是她要從現在的每一天，每一小時做起。

今年的7月，她們就要去北戴河實習了，在學習中實踐，在實踐中學習，女兒喜歡上了這種勞逸結合的學習方式，每一天都活得很有勁頭。記得一位母親說過，“現代的高考制度，就像一場大型音樂會的散場，你順著人流走，尚有被擠踩的危險，哪個家長敢逆流而動呢？”

生活確實像一場洪流，我們家長都習慣了隨大流兒，讓孩子按部就班，做一個聽話的孩子?！昂⒆勇犜挕?，成為我們對孩子的最高獎譽?？墒窃囅?，如果有人夸我們的民族，是個聽話的民族，這是對我們的夸獎嗎？我慶幸自己在這場洪流中，逆水行舟，領著孩子踏上了另一條人生之路，雖然沒有那么熱鬧，可是她依然得到了鍛煉，成為一個活著有目標的人；而不再是混時光的應聲蟲。

責任編輯 張頤雯