“不讀書”的藝術

方鴻儒

世人單曉得有讀書的藝術，讀書的滋味。殊不知凡事皆須兩面觀，不可持之一端。人之于書，既可為“趣味”、為“嗜好”而快快活活地讀，亦可保持適度的間距、片刻的跳離而“不讀書”。

“不讀書”的藝術自然不是勸君目不識丁或只曉得“美眉”、“傳奇”，而是不讀無聊、無用的書，是善于對書的價值、品位做出判斷和鑒賞。故而我常對學生說，一冊在握，你應當機立斷該書是否值得一讀。倘若該書于你的面目的可愛、心理的平衡、品格的提升了無一用，則勸君立即棄之。人生苦短，哪來那么多光陰消磨在“精神廢品”中。

“不讀書”的藝術，也是一種不唯書是讀的藝術。書籍固然是“遺囑的執行者，是所有時代、所有民族精神珍品無可責備的保管者”（尤里·邦達列夫語），值得我們與之對話。但我們畢竟屬于“這一個”時代，我們有自己的靈魂一隅，而不是被剃光了毛的猴子。不唯書是讀，是因為我們還想讀懂“社會”這部大書，也想讀透“自我”這本小書。倘若我們僅會吟詠“風聲、雨聲、讀書聲”而不諳世事、不曉自我，雖坐擁書城，卻畫地為牢，豈不成了他人的“再版”與“拷貝”？

據說坐禪有三重境界，是謂“初看山是山，水是水；繼而山不是山，水不像水；終乃山復是山，水還是水”?；弥?，人之于讀書是否也有三個層次：初入門者，讀書是讀書，不讀書是不讀書，分得清清楚楚，是為一層?！爸胫觥闭?，則讀書是為著“不讀書”，而“不讀書”其實是將書讀薄讀化，懂得“學問皆在書外”，是為二層。到了“山復是山，水還是水”的第三階段，則恐怕人之于書，書之于人，兩者已渾然一體、難分彼此了。照林語堂的說法便是達到“靈魂轉世”的境界。倘若悟及此道，便是得魚忘筌，成竹在胸，也就不必拘于“讀書”或“不讀書”了。

（選自《中國教育報》2004年7月22日）