古代寫信的趣事

陳遵寫的應酬信

古代做官的人為了搞好公共關系，不得不四處寫信應酬。特別是地方官要和京師的長官、朋友們保持聯絡，請其關照；地位低的官員要向地位高的官員通候，表示有禮。至于在京師的官員向地方官員寫信，有的為了推薦吏員，有的在關說人情，有的是通候性質。以上的信都是官式的應酬信。

漢宣帝劉詢小時候常和一個叫陳遂的人在一起玩牌，即皇帝位后就派陳遂為太原太守，元帝即位，又將陳遂調到京師做京兆尹，不久升為廷尉。陳遂的孫子陳遵自小喪父，跟祖父住在一起，祖父不斷教他讀書寫字，因而長于書法，朋友收到他的信，都收藏起來做紀念。

陳遵不久被任命為河南太守，他從京師起程到河南就任，朋友好幾百人都來為他餞行。他到河南后，請了十個書吏，專門幫他寫信。他寫信時，上身靠在幾案旁，口里說出信的文字，書吏將他說的記錄下來，謄寫在一張絹帛上。寫完以后，陳遵?？匆槐榫秃灻咨闲欧饧某?。他的朋友很多，情分和友誼都不相同，有的有很親密的關系，有的只是泛泛之交，陳遵記得清清楚楚，措詞也恰到好處。（見《漢書·陳遵傳》）

雁足傳信

《大漢天威》歷史劇，描寫漢武帝不肯派公主與匈奴和親，因而引起戰爭。其實在武帝以前、武帝以后，西漢都在與匈奴和親。武帝的兒子劉弗陵———昭帝，就派過宗室的公主與匈奴和親，并利用這個關系，正式向匈奴大單于要回十九年前派到匈奴的使節———蘇武。大單于說：“蘇武早就死了?！钡诙螡h朝再派人向大單于說：“漢天子在上林苑打獵，射下了一只從匈奴飛來的雁，雁的左腳上縛著一封用帛寫的信，信上說：‘蘇武還住在一個湖邊?！贝髥斡谥啦m不下去，才叫人把蘇武交給使節帶回漢朝。后人寫信，從此開始以“雁”“歸雁”“過雁”“雁足”做書信的代詞。黃庭堅詩：“衡陽有歸雁，他日更佳音?！倍鸥υ姡骸吧顟M長者轍，重得故人書，雖無南來雁，看取北來魚?！薄熬每投嗤饔雅髸?，素書一月凡一束……道州手札適復至，紙長要自三過讀?！倍际?。

友情真摯的信

后漢馬融回信給他的故人說：

“你派孟陵奴捎信來，看見你的手跡，我內心的喜悅真是說不完盡，等于見面一樣。

“你的信共寫兩張信紙，每張信紙寫八行，每行寫七個字，七八五十六，兩張信紙寫了一百一十二個字?！?/p>

延篤回給張奐的信，也在討論別情：

“我們闊別三年，我做夢都在想你，我沒有一天不在念你。

“伯英來，承你寫信給我，非常喜悅。你這封信寫了四張，我讀了三遍，好不興奮?！?/p>

諸葛亮寫的信

在蜀漢做掾吏（幕僚人員）的馬良，擅長寫作書信，諸葛亮的普通應酬信件有時請馬良代筆。馬良有一次奉派赴東吳擔任外交使節，臨行前請丞相諸葛亮寫一封信推介，他說：

“丞相和吳國高階層很要好，請寫一封信介紹，以便順利推進兩國的外交?！?/p>

“你自己試擬一篇信稿吧！”諸葛亮說。

馬良代替諸葛亮擬的信稿的原文是：

寡君遣掾馬良，通聘繼好，以紹昆吾、豕韋之助。其人吉士，荊楚之令，鮮于造次之華，而有克終之美，愿降心存納，以慰將命。

諸葛亮這封信是寫給東吳國君孫權的。孫權收到諸葛亮這封親筆信，又看見蜀漢派來的馬良是一表人才，言談也非常得體。孫權當時急于和蜀漢修好，因而非常欣喜，蜀吳二國的外交關系進行得非常順利。

蜀漢后來又改派尚書令費祎到吳國做使節。費祎喜愛飲酒，酒量很大，孫權想利用費祎這個弱點刺探蜀漢情形。有一次，孫權請費祎飲酒，當他喝醉的時候，孫權向他探問時事，要他對時局發表意見。費祎表面酒醉，心里并不糊涂，他借酒醉不答?；氐绞桂^以后，把孫權詢問的事一條一條地列出來提出他的答案，寫信回復孫權。孫權這才知道費祎是一個很機警的人。

洪喬之誤

殷羨，字洪喬，陳郡長平人，他是殷浩的父親。他在赴任豫章太守時（豫章即今江西省南昌市），京城里的友人和同事紛紛托他帶信，有一百多封，攜帶非常不便。他走到石頭鎮時，實在吃不消，把一百多封信全部投在白頭河中，口中并念念有詞地說：

沉者自沉，浮者自浮，殷洪喬不為致書郵。

后人描寫信沒有收到，用“付諸洪喬”和“洪喬之誤”的句子就是這樣來的。

朱瑒寫信索故人頭

《南史》記載：梁朝的建寧公王琳在戰爭時，為陳朝的將軍吳明徹殺死，他的頭被割下來，懸掛在建康（今南京）城門上。王琳的舊部朱瑒寫信給在陳朝做仆射的徐陵，請他把王琳的人頭送回安葬，信上說：

“梁朝建寧公王琳，他輕身殉國后，身在九泉，頭在千里以外，身首不在一處，埋葬非常不便。

“我早年追隨過王琳，蒙他對我知遇?，F在為了安葬故人，希望準許將王琳的頭送回安葬?！?/p>

徐陵接到朱瑒的信，非常欽佩他的志節。恰巧吳明徹每天晚上睡不安眠，做夢也夢見王琳向他要頭，徐吳兩人就向陳武帝陳明原因，派人將王琳的頭送給朱瑒，由他安葬。

李白寫信自薦

詩人李白在沒有成名時，曾經用毛遂自薦的方式，寫信給當時荊州剌史韓朝宗，請他向朝廷推薦，信上說：“全天下的讀書人，都以你（指韓朝宗）是綜理文章的司命，是觀察人才的宗主，只要經過你的鑒定，就是一個人才?！?/p>

韓愈在考取進士以后，也像李白一樣，寫信給當時有地位的人自薦。他最初寫信給邢尚書說：“布衣之士，身居困境，不借勢于王公大人，則無以成其志?！?/p>

他在寫給李侍郎的信里，并詳細說明他的處境。信上說：“我應舉求官，已經二十多年了。不幸自己命薄，常常遭受別人的進讒，以致沒有成功?，F在年紀漸漸老了，頭發禿頂了，仍然逢不到一個知己，真有‘識者難過的感受?！?/p>

其實韓愈寫這封信的時候，不過靠近三十歲。他寫給宰相的信就說過：

———現在有一個人，二十八歲了。他每天讀書寫文章，居困守約，沒有一點怨恨，只希望求知于天下。歷經禮部四次推舉，吏部三次選拔，還是得不到一個九品的官位，怎不叫人惶惶不安？

———全中國這樣大，沒有一處容身，每天飯吃不飽，冷無衣穿，雖然有人笑我太傻，但是我還是很堅定地等候消息。

———當前的仁人如您，居于上位，我如不把我的處境向您陳明，那就是自棄。所以我寫這封信給您，說明我的心意，如果再不得志，只好自嘆命薄了。

韓愈寫給宰相的信仍然沒有回音，他又提筆寫信給宰相：

———現在全中國只有一個國君，整個四海只有一個中國，離開了這個地方，那只有“去父母之邦”了。一般行道士人，如果不能得志，只有遠走山林一途。

———山林是士人獨善其身、自養安身的處所，也是一些“不憂天下”的人安處的地方。如果是一個有“憂天下”的心的人，他就很難在山林里待下去。

———我很慚愧，不斷寫信給您求進，我的雙足也好幾次走過您家大門，仍然“不知止”地來求您。我惴惴不安的，是憂慮我不能夠進入您這個“大賢之門下”，請您垂察！

寫信向當道自薦，無論站在古代、現代的觀點都是對的?！杜f唐書》說韓愈舉進士后，“投文于公卿間，故相鄭余慶，頗為之延譽，由是知名于時”。

唐代用白絹寫信

古人寫的信叫“尺牘”。牘是書板，是已經寫了字的，尺是形容古代的書信很長，長約一尺。這種一尺長的尺牘最初用薄木片制，后來用紙。民國初年將尺牘改叫文牘。古詩說：“誰謂情可書，盡書非尺牘?！笨芍獣艑懬槭菍懖煌甑?。韓愈接到友人皇甫湜寄來的信，立刻寫一首小詩回他，小詩說：

敲門驚晝睡，問報睦州吏，

手把一封書，上有皇甫字。

唐代詩人盧仝也是韓愈的友人。他寫的《茶歌》，描寫他一天午睡的時候收到故人的信：

日高丈五睡正濃，軍將打門驚周公，

口云諫議送書信，白絹斜封三道印，

開緘宛見諫議面，手閱月團三百片。

在這段《茶歌》里，可以發現唐代有人用白絹寫信。

唐代的名人韋陟，他寫信用的信箋是五彩的，叫五彩箋，專門派一個侍妾管理寫信的事。韋陟平常寫信，都由他自己口念，由侍妾筆記，并由侍妾用小楷端正繕寫，繕完以后，他在信箋后面親筆簽名。

韋陟親筆簽的“陟”字，寫得非常神逸。他自己也表示：我簽的“陟”字像五朵云一樣。當時的人非常珍惜韋陟的書信，原因是：韋陟寫的信，是美麗的侍妾寫的小楷，并有韋陟本人親筆的簽名。

吳越王捎給趙普的信

趙普在宋太祖時做宰相。一天，吳越王派使節捎來一封信和十包海產，贈給趙普。趙普看了來信以后，還來不及處理，宋太祖已經帶著一批侍衛官員來到趙家。宋太祖看見那封信和一大包物品，就問趙普：

“是誰捎來的信？”

“是吳越王寫給我的信?！壁w普回奏宋太祖。

“這一大包是什么東西？”

“信上說是當地的海產?！?/p>

“海產很好吃，打開給朕瞧瞧?！?/p>

趙普立刻叫人打開包裹，里面全都是亮晶晶的黃金，趙普立刻惶恐地跪下說：

“陛下：我根本沒有寫信給吳越王，也不知捎來的是金子。如果知道，早就會向陛下奏報，并把金子退回吳越王?！?/p>

“沒有關系，你收下好了。丞相，你真是一個書生?！彼翁婀笮Φ卣f。

楊廷秀寫信結友

宋代的讀書人楊廷秀，寫信給在湖北做官的陳提舉，希望和他結為朋友，信上說：

“我與您的出處不相同，現在我寫信給您，表示我對您由衷的欽慕，希望和您高攀結交。我們以前沒有契好，又沒有經人介紹，我是一個山野之人，你在朝做大官，我和您通信，好像有點僭妄。

“其實歷史上這種前例是有的。在后漢時代，孔文舉和李元禮二人并不相識。但是孔文舉遠引早年孔仲尼和李伯陽的交情，以為孔李二家是世交而交起朋友來。

“我家的德祖與你家孔璋，早在三國時代，都是曹子建的朋友，因而我與你應該是世交了。

“所以我寫這封信給你論交，并不覺得唐突和冒昧，也不感到高攀和僭妄。太史公說：可為知者道，難與俗人言，正是這個意思?！?/p>

一封發牢騷的信

明代的宗臣給劉一丈的信，對于明朝政治腐敗，描寫得淋漓盡致。他說：現在上下信任的情形是這樣的：

———求見高官的人，每天恭候在權貴的大門口，門房故意不肯通報，他就卑躬諂媚地送紅包。門房將名片送給主人，他在那里等候，一直等到主人見客完了，門房才說，主人見客太多，很疲倦，明天再來吧！到了明天又不敢不來，一大早就趕到，門房說：這么早，主人不會見客呀！他又給門房一個紅包，門房才又給他通報。

———權貴接見他了。他向權貴拜了兩拜，起身時把贈給權貴的金子當面捧上，權貴不受，他再三請收，權貴只得叫手下收下。接著再拜權貴，走出他的客廳，并向門房說：官人待我很好，下次我來見官人，請你不要擋駕。

———這位見客出了權貴的門，就向別人說，相公怎樣怎樣地看重我。相公也向別人說：某人很好。

———這就是上下彼此信任的形狀。請問長者：我能這樣不顧廉恥地卑躬屈膝嗎？

———人生有命，我只知守分而已，請長者不要說我太迂。

金圣嘆臨刑寫的信

清代的名人金圣嘆是文滿天下的逸才。他批注過《西廂記》、《水滸傳》、《左傳》、《史記》、《離騷》、《楞嚴經》、《唐詩》等書。順治十八年（公元1661年）七月，因倪用賓等十七人糾眾毆打知縣一案，金圣嘆受到株連，被處斬刑，是清代一件最令人發指的冤案。

金圣嘆是一個才雋不羈的人。他平時批寫文章，雖都出于嬉笑怒罵，但都謔而不虐。他在順治十六年寫過一封信給友人王道樹，信上說：

松樹子便已如法種訖，今始直立如人也。誠使天假弟二十年，無病無惱，開眉吃飯，再將胸前數十本殘書，一一批注明白，即是無量幸甚，如何敢望老作龍鱗歲月哉？（見《金圣嘆傳》，62頁）

這封信是金圣嘆遭禍前二年寫的。信上說“使天假弟二十年，無病無惱”，好像是要死的預兆。順治十七年四月，他一面批《唐詩》，一面開始學佛。他寫信給當時的開云、云在二法師說：

弟子即日新分唐七律詩，得六百首，繕寫已竟。便欲于七日解夏之晨，敬告釋伽文佛大師，望其加批，廣作歡喜。仰祈法師過我共讀。蓋此便是解一切眾生語言大陀羅尼，故更不欲再誦別陀羅尼也。

金圣嘆關在清朝江寧監獄里。他知悉自己已被判處斬刑，就提筆寫信給家屬，仍然保持幽默口吻。信上說：

殺頭至痛也，籍沒（籍沒就是抄家）至慘也，而圣嘆以無意得之，不亦異乎？若朝廷有赦令，猶可相見，不然，死矣（見《辛丑紀聞》，12頁）。

他在被執行死刑的當天，又寫一封信寄給妻子，江寧監獄獄卒將他的信送給官方，信上說：

字付大兒看：鹽菜與黃豆同吃，大有胡桃滋味，此法一傳，吾無遺憾矣。（見徐珂：《清稗類鈔》）

這幾句話含有一種侮人和譏諷的口氣，清朝官人看了信后說：“金先生快死了，還要罵人?！苯鹗@臨刑的時候，他的兒子痛哭失聲，站在一旁叫爸爸，金圣嘆向他說：“蓮子（蓮憐同音，蓮子就是憐子）心中苦，梨兒（梨離同音，梨兒就是離兒）腹內酸?！保ㄒ奫日]宮原民平：《滑稽詩話》《斯文雜志》十一編五號）

（選自《中國文化故事》/李甲孚 著/廣西師范大學出版社/2007年9月版）