小美的歌聲

周海亮

小美的歌聲，單調，乏味，尖銳刺耳。臨睡前，小美又唱起來了，阿爸，阿爸，阿爸阿爸阿爸……

小美只會唱這一句。她是啞巴。

小美很小的時候，男人教她說話。男人說，阿爸。小美說，阿爸。男人說，蘋果。小美說，阿爸。男人說，天安門。小美說，阿爸。男人說，小老鼠。小美說，阿爸。男人就哭起來，嚎啕。男人說，妞妞，你怎么是啞巴??！斗大的腦袋撞向松軟的土墻，墻皮啪啦啦掉。男人的動作把小美逗笑。小美邊笑邊唱，阿爸，阿爸，阿爸阿爸阿爸……

男人帶小美去醫院。醫生看看小美，說，這孩子是不是傻？男人說不傻，就是不會說話。醫生把小美的嘴巴撬開，研究她細細的喉嚨；醫生拿一堆圖片給小美看，表情越來越不耐煩；醫生忙了一天，把小美像魔方般擰來擰去。最終醫生嘆一口氣，搖搖頭。啞，還傻。醫生說，并且不是一般的傻。

小美沒有媽媽。她只有阿爸。

男人頭大如斗，脖子細長無力，左肩上直接長出左手。男人干不了農活，走路都不穩當。正下著雨，床上擠著接雨的臉盆，嘀嘀答答的水聲仿佛可以把時間無限度地定格或者抻長。小美把一只破舊的紙船小心地放進臉盆，兩根手指在旁邊快速地劃水。船倉很快被雨水灌滿，小船打著旋兒，慢慢下沉。小美唱，阿爸，阿爸，阿爸阿爸阿爸……

男人說妞妞你別唱了，我好煩?！ゆつ銊e唱了，要睡覺了?！ゆつ阆雼寢寙?，你想不想媽媽？……妞妞咱家沒糧食了，明天咱倆吃什么？……妞妞快別玩那個紙船了，妞妞快睡覺吧！

男人給小美脫了衣服，蓋上被子。被子很快被小美柴棒似的兩腿踢開。六歲的小美躺在床上，歪著頭，戀戀不舍地盯著那個紙船。男人捏著小美清晰可見的小小肋骨，仿佛稍一用力，那脅骨就會被捏得粉碎。男人不停用袖子擦干滴落在上面的淚滴，卻總也擦不干凈。男人說撐不下去了妞妞，咱倆撐不下去了。男人又開始嚎啕，聲音沙啞高亢，震得眼眶里未及淌出的眼淚，噗噗啪啪地滴落上小美圓圓的臉。

小美盯著紙船，顫顫地笑。小美唱，阿爸，阿爸，阿爸阿爸阿爸……

男人突然站起來。男人說妞妞咱不睡了，我們去看媽媽。男人給小美穿好了衣服，領著小美走向野外。雨下得很大，男人感覺小美使勁攥著他的手。小美的手，輕輕地抖。

男人按下小美的頭，逼她給一座孤墳砸了三個響頭。野地里積了很深的黃濁的雨水，嗆得小美不停地咳嗽。男人說妞妞咱們也走吧。小美瞪著眼睛，不解地看他。男人從身上撕下一綹布條，蒙上小美的眼睛。小美再一次咯咯地笑了。她認為這是一個有趣的游戲。

男人牽著小美，慢慢走向遠方。他們走了很久，來到懸崖邊上。男人解開蒙住小美眼睛的布條，他看到小美興奮的表情。男人說妞妞我們跳下去吧！小美說，阿爸。男人牽著小美往前走，一步步接近天空。男人說妞妞你怕死嗎？小美說，阿爸，阿爸。男人抹一把臉上的雨水，拉著小美繼續往前走。突然小美停下腳步，身子縮成一團。男人說妞妞你再往前走一步。就一步。男人似一匹即死的獸，表情猙獰恐怖。小美猛然掙脫了男人，轉身就跑。男人愣一下，想追上去，身體卻突然急速下陷。仿佛腳下正顫動著一條深不可測的長著利齒的裂縫，男人感覺自己，被一點一點地咀嚼和吞噬。

……男人醒來的時候，看到圍住他的村人和小美。村人說，你暈過去的地方，周圍全是密麻麻的狼蹄印兒。村人說，你躺在一個小水洼里，是小美一直抬高著你的大頭，不然你早灌死了。村人說，你腿上劃了一條很長的口子，流了很多血，是小美給你包扎的。村人說，我們找到你的時候，小美已經守了你一天一夜。她不停地唱歌。她的歌嚇跑了野狼，卻喚來了我們，又喚醒了你……

男人盯看自己的腿。那個曾經蒙住小美眼睛的布條，此時，正穩穩地纏著他的傷口。

男人閉上眼睛。他不想讓淚水涌出。男人說妞妞，再給我唱個歌吧！

小美就唱起來，阿爸，阿爸，阿爸阿爸阿爸……