周恩來與陳毅在“文革”的艱難歲月中

國　惠

山雨欲來風滿樓

1966年6月1日。夜幕降臨了，喧鬧的都市恢復了寧靜。夏日的繁星倒映在中南海平靜的水面上，使整個宇宙顯得更加神秘、深遠。

在外交部勞頓一整天的陳毅，打開收音機，中央臺的新聞節目正在廣播。以大將風度譽滿全軍的陳毅，僅聽兩句，竟像突然遭到雷擊，朝著快步走來的杜秘書問道：“中央臺在廣播北大的大字報，怎么回事?”

秘書茫然地搖搖頭：“辦公廳沒有通知啊!”

“我找總理去!”陳毅不等秘書叫車，“噌噌噌”，幾步走出院門。

陳毅怎么能不震驚、氣惱呢15天前，聶元梓等人“炮轟”北京大學黨委的大字報貼出后，立即引起北大師生的強烈不滿。當天晚上，根據政治局的決定，周恩來派人到北大，重申中央關于文化革命運動中貼大字報要嚴格遵守內外有別的規定，嚴肅批評了聶元梓等人，學校局勢才得以穩定。今晚突然將這張大字報撒向全國，難道希望在全國引起大亂?

陳毅是周恩來家的?？?，他向警衛點點頭，徑直走進總理辦公室，急不可耐地問道：

“總理，政治局開會了?”

“沒有?！敝芏鱽碚泻絷愐阕?。

“那是撞鬼了!中央臺為什么廣播聶元梓的大字報，還說是什么‘革命的大字報?把全國人民思想都搞亂了，都起來反對各級黨的領導，究竟革誰的命?中央臺能負這個責任嗎?”陳毅越說越氣，一巴掌拍在沙發扶手上。

“你別發火嘛!”周恩來口氣平靜地說，“我也是剛才知道的。十分鐘前，康生同志來電話，毛主席贊成這張大字報，并決定今晚由中央臺向全國播出?！?/p>

“哦，毛主席同意的?”陳毅驚訝地反問。他見周恩來緩緩點頭，竟一時語塞。陳毅端起茶杯，咕嘟咕嘟地喝著，大半杯茶水下肚，卻沒品出滋味。他擱下茶杯，長長地嘆了一口氣，伸手向周恩來要支煙，大口大口吸著。兩人默默坐在乳白色煙霧中，相對無言。

不久，經毛澤東批準，中央派工作組加強各部委黨的領導。中央文革小組卻支持造反派反對工作組。陳毅不客氣地給文革小組組長陳伯達掛了電話——外交部的運動，中央是叫我陳毅負責的，請你不要插手!他事后毫不隱諱地對周恩來說：“我看總是有人躲在后面，煸動娃娃們沖鋒!真的弄到了辱黨辱國，對不起，老子要開刀的!”

周恩來深沉的目光里分明流露出擔憂，他以商量的口吻說道：“陳總，如果身體可以，我想請你率領中國黨政代表團赴羅馬尼亞、阿爾巴尼亞訪問?！?/p>

“為什么?”陳毅驚異地問：“不是決定你去?”

周恩來有無法直言的緣由。就是幾個小時前，周恩來把衛戍區司令員傅崇碧請來交待任務：“我很快要出國訪問。中央決定，6月下旬召開的亞非作家學會會議由陳老總主持。這是一次有國際影響的會議，警衛工作一定要搞好，不能有絲毫差錯?！?/p>

傅崇碧嚴肅地點點頭，掏出筆記本和總理一起研究具體方案。

這時，一旁的江青突然大聲說道：“陳毅這個人，過去是反毛主席的，他這個人很驕傲!”

康生呷口茶水，接過話茬：“是哦，驕傲得很吶，驕傲得不可一世!”

江青逼視著傅崇碧：“你不要看他是個老總，一有機會，他還要東山再起，還要反毛主席的!他是利用亞非緊急會議提高自己的威信!”周恩來臉色凝重，仿佛沒聽見江青、康生的話，語氣嚴肅懇切地說：“崇碧同志，這次亞非作家緊急會議非常重要。中央把主持會議的任務交給陳老總，你一定要保護好會議。派一個團保護好會場，如果有人沖，先扣起來?！?/p>

周恩來在法國勤工儉學時就認識陳毅，了解他的才能，更熟悉他仗義執言、無所畏懼的性格，面對國內復雜的斗爭局勢，他有心讓陳毅回避一下。

陳毅哪里知道這些，執意不肯，認為出訪還是周恩來合適。周恩來只好用力握著陳毅的手，深情地搖了搖，說：“好吧，出訪還是我去?！鳖D了頓，又接著說：“陳總，文化大革命第一次搞，問題確實錯綜復雜，我想再提醒你一下，遇事不要急躁，謹慎行事，更不要不分場合地發‘政治脾氣，亞非作家緊急會議的保衛措施，你找傅崇碧同志落實一下，既要有防備，又要以宣傳教育為士……”

陳毅一一點頭應承著。

嫻靜的月亮像技藝高超的攝影師，悄悄地按下快門，把周恩來與陳毅的身影，留在祖國美麗可愛、卻又是多災多難的土地上。

惺惺相惜共迎難

“文化大革命”發起后，黨中央對“文化大革命”的集體領導取消了，中央派出的工作組均變為執行“資反路線”的代理人受到造反派圍攻和批判。

陳毅已經隱約感覺到，中國革命的航船偏人一條礁牙猙獰、風濤險惡的危險航道!他無力糾正航向，但是，他要堅守自己的指揮崗位，保持穩定。他在外交部全體工作人員大會上，旗幟鮮明地說過：“只要中央一天不撤掉我外交部長的職務，我就要頑強地表現自己，并企圖影響這個運動!”

外交部系統批判工作組大，會，陳毅都去參加。沒有“我堅決支持革命造反派”等最時髦、最能激起狂熱掌聲的語言，也沒有吞吞吐吐、模棱兩可的廢話，他總是旗幟鮮明地提出：“派工作組的錯誤是當時局面造成的；我是支持工作組的；工作組的錯誤是人民內部矛盾，要懲前毖后、治病救人；處理人民內部矛盾，我硬是要和稀泥!”

造反派狂妄地直呼其名道：“陳毅，你到底跟不跟毛主席走?”

“我決定跟毛主席走!”陳毅一板一眼，毫不含糊：“但是，我不敢保證將來就不反對毛主席的一些意見!”

陳毅的舉動，當然被中央文革小組視為“文化大革命”的巨大障礙。有人開始操縱造反派集中火力，向陳毅發起了攻擊和圍剿。

一個強烈的念頭牢牢攫住陳毅的心，他想同毛澤東談一談。

1966年8月31日，天安門廣場又一次成了人海旗林。天安門城樓上，身穿軍裝的毛澤東微笑著與陳毅握手，一同走進休息室，關切詢問情況后說：“我保你!”

“主席，我要爭取自己過關，我還有個想法?！?/p>

“什么想法?”毛澤東很感興趣地問。

“主席，現在年輕娃娃沒有參加過路線斗爭，也不懂什么是路線斗爭，我想，應該給他們講講歷史，用我自己的經驗教訓，教會娃娃們搞路線斗爭，你看行不行?”

“好嘛!”毛澤東欣然應允。

自從10月中央工作會議結束后，特別是11月2日，《紅旗》雜志第14期社論《以毛主席為代表的無產階級革命路線的勝利》一文發表后，凡是向陳毅提出邀請的群眾集會，他都爽快地答應，并且只要參加，必定講話。這天，周恩來把陳毅請到自己的住所西花廳，明確地交待任務：“從現在開始，你不要講

話?！?/p>

“什么?什么?”陳毅驚訝地瞪大眼睛，指著自己的鼻子問道：“叫我不要講話?!”

周恩來肯定地點點頭。

陳毅愕然?！拔母铩币詠?，有不少同志勸他不要講話，少惹麻煩?？偫頉]有勸過。況且，就是兩三天前，周總理還請他出面講話嘛!

原來，各地涌到北京“上訪”的工人急劇增多。如果聽任停產串聯的勢頭發展，后果不只是運輸緊張、社會秩序混亂，而是國民經濟的停滯、倒退乃至崩潰!周恩來連夜召集會議決定：召開一次號召來京串聯的工人迅速返回本地抓革命促生產大會。海報已經貼出去了，數萬張入場券也下發了，中央文革堅決反對開會，罪名是“以生產壓革命”。明擺著，“文革小組”的決定不容抗拒。周恩來提出：“會議照開，這么多工人集合起來也不容易，就請陳老總給工人同志們作個形勢報告吧!”

“可以，我講!”陳毅滿口答應。陳毅非常清楚周恩來的苦衷。政治局常委的身份，使他始終處于斗爭漩渦的中心：他必須執行主席的部署，跟上“文革小組”的安排，不與他們硬頂，因為“文革小組”實際上已經取代了中央書記處；他又必須牢牢抓緊工農業生產等實際工作，盡量減少運動對生產的沖擊和影響，因為他是總理。他肩上擔著八億人民的衣食住行。他必須正視現實，光靠革命口號，養不活幾億人民!陳毅日益強烈地感受到：周恩來正以其誠懇與智慧，竭盡全力尋找“向中央”和“向人民”負責的一致性。作為副總理兼外交部長的陳毅將全力輔佐!

在這次會上，陳毅從國際形勢講到工人階級的責任，講到“當家人”要堅持狠狠抓生產，狠狠抓革命。這種發言，當然又遭到造反派的攻擊……

周恩來話語充滿憂慮：“林彪批判了谷牧同志起草的工交系統‘文革十條規定，說是典型的以生產壓革命?？礃幼?，余秋里、谷牧同志今后都很難出面講話了。這么大的國家，千頭萬緒的工作，我總不能沒有幾個幫手嘛!一年之際在于春，明年初，部長們被圍斗不能工作，全年的工作就要受影響了?！敝芏鱽硪婈愐泓c頭贊同，話頭一轉：“陳總，我想讓你帶個頭，你看怎么樣?”

“叫我帶頭向造反派檢討?”陳毅頓時明白了周恩來的意思：“我有什么錯誤?要學生們顧大局，這話錯了?要工人回去抓革命促生產，堅持業余鬧革命，這話錯嗎?只要我說的沒有錯，我就堅持!我就是不低頭，不檢討!”

“陳總!”周恩來雙目注視著陳毅，幾乎是懇求了：“就忍了這一次吧!”

“不!”陳毅斷然回絕，“士可殺，不可辱!大不了一把刀子?！?/p>

接見外賓的時間到了。周恩來語重心長地對陳毅說：“陳總呀，我希望你再想一想。你是外交部長，外事工作一天都不能中斷，你要是總被包圍、被批判，工作讓誰抓?我要管的方面太多，我一個人頂不下整個天啊!”

陳毅注意到一向精力充沛的周恩來，今天明顯露出疲倦、憔悴的神色，他不愿再惹總理煩惱，有些含糊其辭地說：“好!我回去再想想吧!想通了，我來找你?！?/p>

幾天過去了。這天下午，中央召開例行碰頭會議，研究有關運動的問題。

陳毅對這類會議不感興趣，每次開會，總是“文革小組”的幾位“左派”包場，無限上綱的攻擊性言辭，高八度的罵街腔調，令人膩煩。身邊葉劍英遞給他一張信箋，努努嘴，沒吭聲。陳毅一看，是首詞：

串連炮轟何時了，罷官知多少?

沙場赫赫舊威風，頂住小將輪番幾回沖!

陳毅提筆批了四個龍飛鳳舞的大字：絕妙好詞!站在最后的感嘆號，畫得又粗又重，像陳毅伸起的大拇指!突然，他發現葉劍英正震驚、痛楚地凝視著一個方向……陳毅轉目追尋過去，頃刻，他也象冷不丁掉進冰水中：坐在斜對面的周恩來，用右手支撐著前額，兩只眼睛不斷眨動著，眨動著，可是終于抵抗不住，慢慢地合攏了。

“周總理在打瞌睡!”陳毅簡直不敢相信!當然，這只是幾秒鐘的情景。此時，周恩來已站起身，緩步走到墻邊，向痰盂里倒掉少許冷茶，又提起水瓶，往杯里添些熱水。幾步的活動，他已恢復了精力，坐回座位，繼續聽取陳伯達喋喋不休的質問和聲討。

陳毅的心再也無法保持平衡了!他緊緊抿住雙唇，努力控制著自己的感情。記得有一次在非洲某國訪問，長途的飛行，緊張的會談，再加上炎熱干燥的沙漠氣候，陳毅直感到困倦不堪，在從機場開往賓館的汽車里睡著了，周總理右肩托著他，左手不斷向路邊歡迎的群眾揮動致意，精神飽滿極了，直到進市區才喚醒陳毅……就從那一次，周恩來建議陳毅戴上副墨鏡，凡由他出面主談時，陳毅可以閉上眼睛休息會兒。但有一個條件：不準打呼?！?/p>

可今天，周恩來竟也打瞌睡了!他實在太累了。

會散了，葉劍英在門口放慢腳步，等陳毅出來，上了陳毅的車。車開動了，兩人卻心事凝重，沉默無言。分手前，葉劍英握住陳毅的手晃了晃，說：“陳總，我們要分擔責任，可不能眼看著周總理累垮了!這種形勢，沒有總理不行呀!”

陳毅凝重地點點頭。

周恩來剛進家門，陳毅也推門進來。

“陳總，找我有事?”周恩來見陳毅神情有些異樣，親切地詢問道。

“總理，我想通了。我從今天開始，不再放炮。我檢討，一定深刻檢討，爭取早日得到群眾諒解和信任，把握好外交部的工作?！?/p>

周恩來跨前一步，緊握著陳毅的手，激動而又深沉地說：“好!你就帶個頭，以大事為重?！彼麛堉愐愕募?，慢慢踱著步，叮嚀道：“檢討不要太長，寫好拿給我看看……”

陳毅告辭時，周恩來留他吃飯。

“不了?！标愐悴蝗绦脑賱诶劭偫?，他搖搖頭：“張茜還在家等著呢?！弊咧灵T邊，陳毅又站住了。他轉過臉，望著周恩來說：“總理，你要多保重身體嘞!不只是為自己、為大姐，是為整個黨，整個國家!”

陳毅喉頭一陣發緊，他急轉身走出門，讓兩顆晶亮的淚珠，躲過周恩來敏銳的眼睛，悄悄落在自己的前襟!

同忍辱共負重

外交部天天能與陳毅打交道的造反派頭頭們首次發現：陳毅近來沉默了。凡向他請示，他一反平常果斷干脆的作風，總回答一句話：“等我請示周總理以后再定!”

“陳毅肯定挨中央批評了!”“陳毅只得老老實實寫檢查了!”外交部造反派的竊竊私語，迅速從各種渠道傳向社會，“外院”造反派批判陳毅的調子直線上升，竟然繪制了近百張批判陳毅的漫畫，放在學校里展出已不過癮，一紙“最最強烈要求”遞至周恩來辦公桌上：立即調撥一節火車，供“革命小將”專用。他們要把批判陳毅的畫展運往全國各地展出。同時還強烈要求：陳毅必須滾到外院革命造反派面前低頭認罪。

周恩來看到這份名日請求、

實為通牒的信，果斷地向秘書布置：“請你安排一個時間，我接見他們?！?/p>

秘書迅速翻手中筆記本，為難地說：“總理，今天實在安排不下，一晝夜只有24小時，現在已經排滿16個小時了……”

“不行，只能安排在今天，夜長夢多，不能讓他們這樣胡鬧下去!你想法插空，總之，一定要在今天?！?/p>

最后，“空”是“插”到了，當然，又插掉總理三個小時的睡眠時間。

在外語學院檔案室里，至今保存著周恩來總理接見外院造反派的談話記錄，從1966年至1973年8年間共接見二十多次，其中1966年12月底至1967年1月底，短短30天里，周總理接見外院造反派五次之多，累計二十多小時。有一半時間，是為了說服造反派正確看待陳毅。當時，六位副總理都遭炮轟，為保護每一位戰友，周恩來經受了造反派多少次輪番圍攻，強咽過多么大的屈辱，這是一般人不能想象的。

周恩來每次接見造反派，陳毅并不出席。接見時的情況，周恩來也從未向他談起。不過，周恩來每次接見講話的內容，陳毅卻能從造反派的小報上看到。有時候，讀著讀著，陳毅禁不住痛楚地閉上眼睛。他從字里行間不難想見造反派蠻橫無理，咄咄逼人；周恩來苦口婆心、忍氣相勸的場面。他常仰天長嘆：無論從公從私，周恩來都是我的兄長，不是周總理用自己的身體遮擋著明槍暗箭，恐怕十個陳毅也早被撂倒了。

1967年1月24日下午4時，人民大會堂里座無虛席，四周邊廳里也坐滿了收聽會場實況廣播的學生。

陳毅念著自己的檢查——一份經過周恩來親自修改定稿的檢查，語調沉重，態度虔誠。檢查在一片熱烈的掌聲中結束。周恩來最后總結：“我可以比較放心外事上的事，讓陳毅同志多出面，我把力量轉到別的口子上去。謝謝大家支持?！睍稣坡暼缋?，為總理對外事口的信任，也為陳毅的檢查過關。

因為這是第一位副總理被“解放”，周恩來顯得興致勃勃。他拉上陳毅，依次走向大會堂四周各廳，與學生們一一見面。陳毅軍裝整齊，胸挺得筆直，步子穩健有力。如果留心觀察，會發現他的微笑是嚴肅的，目光是凝重的，他不像一位得勝還朝的將軍，倒像是卸去沉重的枷鎖，準備投身更嚴酷斗爭的勇士。

1967年2月13日和16日下午3點，在中南海懷仁堂舉行的中央碰頭會議上，圍繞要不要黨的領導，要不要穩定軍隊，對老干部應不應該都打倒的問題，以四位副總理和四位元帥為代表，與林彪、“四人幫”展開了一場激烈的斗爭，這就是震撼全國的所謂大鬧懷仁堂的“二月逆流”。

會議當晚，周恩來沒去“游泳池”向毛澤東匯報碰頭會上的情況——黨內暢所欲言本來很正常，他是政治局常委，他一向給毛澤東匯報情況時，總提出自己的看法和解決矛盾的辦法。

然而，2月16日當晚，由江青安排，張春橋、王力和姚文元先后走進毛澤東的書房。他們一番搖唇鼓舌，誣蔑栽贓，頓時激起毛澤東的雷霆震怒。周恩來力圖緩解事態的愿望無法實現了。

于是，政治嗅覺異常敏銳的林彪和中央文革一伙，立即氣勢洶洶、殺氣騰騰，向這批被他們視為喉中鯁、肉中刺的開國元勛，發起了欲置他們于死地的猖狂圍攻。

陳毅被誣蔑為“三個副總理、三個軍委副主席組成的一文一武政變中心的穿針引線的人”，“是二月逆流的黑統帥，起了特別惡劣的作用”。在中央生活會上批斗還不足打倒搞臭，于是，中央文革小組無視周恩來宣布的紀律，將中央碰頭會上陳毅等老同志的發言內容大加歪曲、篡改，并冠以“二月逆流”的巨型高帽，通過造反派，向社會迅速擴散開去。

有中央文革支持，造反派的極左思潮被煽動了、助長了，他們集中火力，更加肆無忌憚地攻擊陳毅，并且不擇手段地向周恩來施加壓力，制造種種事端，企圖把陳毅從周恩來嚴密保護下搶到自己手中，聽憑造反派從精神上乃至肉體上批倒批臭。

造反派每回批斗陳毅，周恩來都要來親自參加，其實等于陪斗。

偶爾總理外事活動無法分身，也要委托政治局常委李富春出席，并且派自己的秘書、衛士長從頭至尾參加會議，一為保護陳毅安全，二為自己隨時掌握真實情況，以防萬一。

一天吃罷晚飯，陳毅接完周恩來親自打來的電話，招呼備車，天黑后出發。

“又要上哪兒?”張茜不安地問道。

“噢，總理讓我今晚住進人民大會堂，那里安靜，能好好睡一覺，省得明天挨批判時打瞌睡?！标愐憧谖禽p松，說完還笑了笑。

張茜望著陳毅明顯消瘦的臉龐，凄楚地搖搖頭。短短二十幾天，陳毅已被大會、小會批判六七次。陳毅從沒向她細說被批斗的詳情?？墒?，如果沒有特殊威脅，總理是不會讓他住進人民大會堂的……想到這里，淚水順著她蒼白的面頰，滾落下來。

“哎，你不要擔心嘛!”陳毅扶著妻子的肩膀安慰道：“總理考慮問題一向仔細，他擔心造反派明天再截我的汽車，就采取這預防萬一的措施，你不必緊張嘛!北京還是共產黨的天下嘛!”

在人民大會堂邊廳休息室里，陳毅早早熄燈上了床，為了明天精力充沛，他強迫自己閉上了雙眼。沒有高音喇叭的吼叫，心思再重也抗不住多日的困倦和疲勞，陳毅終于睡著了。

在同一座建筑的另一個邊廳里，周恩來正在接見下午在外交部鬧事的造反派代表。造反派根本不聽周恩來的批評，從半夜一直糾纏到第二天凌晨。周恩來已經連續工作18個小時，心臟又隱隱作痛。他連服了兩次藥，仍不見好轉。保健醫生焦灼不安，寫紙條遞給被造反派尊為“革命干部”的姚登山，他竟置之不理，聽任造反派胡鬧下去。

周恩來生氣地站起來，嚴厲地批評：“沖外交部，不管怎么樣，按中央的規定是不對的!”造反派立即毫無理性地叫嚷，高聲打斷了周恩來的話。

“你們是不是跟我開辯論會?!”周恩來義正辭嚴地批評造反派，更是一語道破幕后慫恿、策劃者的險惡用心，“你們整我就是了!你們采取輪流戰術，從12點到現在，18個鐘頭了，我還沒睡覺，我的身體不能再忍受了……”

保健醫生忍無可忍，沖到姚登山面前憤憤地說：“如果總理今天發生了意外，你必須承擔一切責任!”說罷，攙起周恩來離開會場。造反派依舊在叫嚷：“明天攔住陳毅汽車!”

“我們還要再次沖擊會場!”

走到門邊的周恩來陡然回轉身來，兩眼燃燒著憤怒的烈焰，嚴正警告：“誰要在路上攔截陳毅同志的汽車，我馬上挺身而出。你們要沖會場，我一定出席，并站在大會堂門口，讓你們從我身上踏過去!”

陳毅在人民大會堂的批斗會場里被滯留了近20個小時，至繁星滿天的午夜，他才乘車回到家中。等候在會客室的卞主任立即

戴上聽診器，為陳毅檢查。

“卞主任，你怎么來了?”陳毅略覺吃驚：“為什么不去照顧總理?”

“是總理交代我來看看您的?！北逯魅谓忉屨f，“總理擔心您身體吃不消?！标愐阊劬崃?，他動情地說：“謝謝總理了。聽說總理早晨心臟不好，現在怎樣?”

“休息一下，稍好些?！北逯魅畏畔侣犜\器，“總理太累了，他太需要靜養一段時間，可是，唉，現在這種作法，我真不能理解……”接著，卞主任向陳毅講述了早晨的情況。

這天清晨，卞主任扶周恩來睡上床，吸完一袋氧氣，總理臉上慢慢有些血色，呼吸均勻，脈搏平穩，漸漸進入夢鄉。剛睡半小時，懸掛在墻外的高音喇叭，又一齊叫喊起來。卞主任急忙起身關緊北窗，可是無法擋住震耳欲聾的吶喊聲。周恩來被驚醒了，他費力地抬起沉重的眼皮，向床邊卞主任問道：“我睡多久了?是不是該起床了?不能耽誤接見時間……”

“總理，您剛睡了半小時，再睡會兒吧!”

總理輕輕“哦”了一聲，又閉上雙眼。不過，眼瞼一直在顫動著，隔一會兒，睜眼看看枕邊的手表，后來，干脆睜開眼睛，凝視著天花板……

卞志強忍不住懇求道：“總理，我是醫生，我不講話，我就失職。您的心臟再也經不起這種嘈雜環境的折磨，您必須離開這里，到一個安靜的地方休息，否則……”

“你這個同志怎么這樣啰嗦?!”周恩來突然發火了：“我早就說過，就是炮轟，我也不能離開中南海!只要我住在這里，高音喇叭只能喊，造反派不敢沖。我要一走，造反派沖進來怎么辦?中南海里住著的老同志怎么辦?這些老同志，我是一定要保的，毛主席也讓我保，這是我的責任，這是我的陣地!我能臨陣脫逃嗎?!”

卞主任低下頭，強忍著淚水檢討說：“總理，您別生氣，是我說錯了……”

寂靜片刻，周恩來長長地吁了口氣，在卞主任的手背上輕輕拍了幾下，說：“卞主任，請你原諒，我在外頭受了氣，就拿你們出氣了，我知道你是好心，是關心我。你不要往心里去啊!……”

卞主任握住周恩來的手，熱淚奪眶而出，他真想向周總理大聲說：“只要您能心里痛快，只要您身體好，想說您就說吧!”可是，淚水哽住了咽喉，他只能點點頭……

卞主任為陳毅檢查了身體，陳毅親自把他送到門口，握別時又叮囑一句：“請轉告總理，我一切都好，不要擔心，請他自己多保重?！?/p>

憾痛總在永別時

1971年9月13日，林彪、葉群等叛國投敵，摔死在溫都爾汗!

人民大會堂會議廳里，中央召集的老同志座談會開始了。直腸癌已廣泛轉移，正進行放射治療的陳毅堅持從醫院趕來，滿腔義憤，慷慨激昂，一口氣講了兩個多小時。第二天開會，周恩來提出發言時錄音的建議，陳毅完全贊成。他說：“我希望把記錄保存下來，作為一種檔案，將來寫軍史黨史可以參考?！?/p>

三萬多字的發言，陳毅又講了整整一上午，話剛講完，一股殷紅的鮮血從鼻腔涌了出來。醫生將他攙扶上車，送回醫院。

為挽救陳毅的生命，保證治療效果，周恩來親自批示：將陳毅轉到北京日壇醫院，又親筆批準日壇醫院給陳毅作了胃腸短路手術。

1972年1月2日深夜，周恩來接到醫生報告：陳毅同志現在神志非常清醒，似是回光返照現象。周恩來立即從人民大會堂乘車趕到日壇醫院，急步走進陳毅病房，掩門長談。

周恩來離去一會兒，陳毅又陷入昏迷……

1972年1月6日深夜11點55分，陳毅永遠停止了呼吸。

哭聲驟然四起……

朔風凜冽，大地冰封。夜色是這樣的黑，這樣的濃。忙了整整一天的周恩來，沿著狹窄的樓梯，一級一級走進地下甬道，陳毅的遺體已經移到301醫院的太平間。

陳毅靜靜地躺在風口處，身上只蓋著一層白布床單。

周恩來清癯的面容凝聚著深深的悲痛，他恭恭敬敬向陳毅的遺體三鞠躬，禮畢，徑直走到陳毅床邊，伸手掀起床單的一角，緩緩地摸了摸陳毅的手背，淚水潸然滾落。周恩來重新為陳毅拉平床單，動作輕緩、小心，床單蓋好后，又往里掖了掖。

立在旁邊的張茜嗚咽出聲，她握住周恩來伸來的右手，抽泣著說：“周總理，您要多保重身體啊!大姐也為您擔心?！?/p>

“謝謝?！?/p>

周恩來走到門口，又忍不住回過頭來，向安臥著的陳毅投去永別的目光：黎明時刻，陳毅的遺體也要離開這個世界了!

“不要趕散!”周恩來聲音不大，態度果斷：“組織他們進去告別一下!”這是回復中組部部長的電話。醫院從早到晚聚集了數百人，有地方干部，也有軍人。都是按上定規格無資格參加遺體告別的。

放下電話，望著桌上政治局委員一一圈閱的文件，周恩來沉重地嘆息一聲。

按照文件上所定的規格：陳毅已不算黨和國家領導人，陳毅的追悼會由中央軍委出面組織?？傉尾恐魅卫畹律鞒肿返繒?，軍委副主席葉劍英致悼詞。政治局委員不一定出席，參加追悼會人數為500人。地點八寶山。悼詞連頭帶尾600字，簡歷占去一大半篇幅。

對于悼詞，毛澤東圈去了“有功有過”四個字，這對周恩來是一個極大的安慰：現在悼詞盡管對陳毅沒有作充分的評價，但是肯定了陳毅一生為人民服務的戰斗精神。他若在天有靈，是會首肯的，況且悼詞張茜已經看了，她親口對周恩來說：“我只要‘優秀黨員、‘忠誠戰士兩句話就夠了!”這是一位熟知丈夫情操的好妻子!

這幾天來，宋慶齡副主席來過電話，她堅持出席陳毅的追悼會；西哈努克親王親自打印了唁函，并提出參加陳毅追悼會的請求；秘書還接到人大、政協、國防委員會掛來的電話，許多民主黨派人士要求參加陳毅的追悼會。周恩來又何嘗不愿滿足這種真摯情感的最后寄托呢?!可是，政治局定下的規格，他無權改動。

10日下午3點，陳毅的追悼會將在八寶山烈士公墓舉行了。

中午12點，周恩來面前的飯菜幾乎沒動。往日寧靜的西花廳里，一直響著周恩來沉重的長時間的踱步聲。

中南海里。

毛澤東突然緩緩從床上坐起來：“調車，我要去參加陳毅同志的追悼會?！?/p>

“游泳池”打來的電話，像嚴冬刮起的一陣春風，驅散了周恩來的滿面陰云，他立即撥通中央辦公廳的電話，聲音宏亮有力：

“我是周恩來，請馬上通知在京政治局委員、候補委員，務必出席陳毅同志的追悼會；通知宋慶齡副主席的秘書，通知人大、政協、國防委員會，凡是提出參加陳毅同志追悼會要求的都能去參加?！?/p>

“我是周恩來，請轉告西哈努克親王，如果他愿意，請他出席陳毅外長追悼會，我們將有國家領導人出席?！?/p>

周恩來依據毛澤東參加陳毅追悼會的舉動，迅速作出了提高追悼會規格的決定，這既是周恩來真實感情的流露，也是他機敏過人的才智和果斷!

擱下電話，周恩來的“大紅旗”風馳電掣，迅速超過毛澤東的專車。

待毛澤東走下車時，周恩來已用電話調來了十幾個電熱爐，調來了報社、電臺記者。

毛澤東淚流兩行，他握著張茜的手，話語格外緩慢、沉重：“我來悼念陳毅同志，陳毅同志是一個好同志?！?/p>

張茜攙扶著毛澤東走進會場。毛澤東已經穿上那件銀灰色的夾大袍，衣袖上纏著一道寬寬的黑紗。

周恩來站在陳毅遺像前致悼詞。他讀得緩慢、沉重，不足600字的悼詞，他曾兩次哽咽失語，幾乎讀不下去，這樣的感情失控，出現在素有超人毅力和克制力的周恩來身上，實屬罕見，陡然增添了會場的悲痛氣氛，硬壓在心底的嗚咽聲、抽泣聲頓時響成一片。

在鮮紅黨旗覆蓋下的陳毅骨灰盒前，毛澤東深深地三鞠躬。會場里嗚咽之聲再次形成高潮，是為陳毅，也是為“文革”以來蒙受屈辱的所有同志。

后來

4年后，1976年1月8日，78歲的周恩來總理也被“文革”和癌癥奪去了生命。這一次，高齡病重的毛澤東主席沒有出席他的追悼會，為歷史留下永久的遺憾。十里長街，百萬群眾流淚為他送行。周恩來的骨灰灑向了祖國的江河湖海、蒼茫大地。

周恩來、陳毅作為中華民族的優秀兒子，永遠生活在人民心里。

責編張瀟中