讀白先勇《一把青》隨想

黃長勝

摘要白先勇的小說筆下的女性人物居多,而這些女性人物的命運多半是悲慘的?！兑话亚唷分械闹烨喔侨绱?新婚喪夫的痛苦,一個年輕女子面對這樣的一種人生打擊,卻用另外一種態度繼續著自己的人生,或許,人活著,心已死。但是字里行間,我們可以從朱青的性格特點中透視出白先勇的人生觀、世界觀。

關鍵詞白先勇 蘇青 對比 命運

中圖分類號:I206 文獻標識碼:A

初讀白先勇的小說集《臺北人》便有種悵然若失的感覺?！杜_北人》由十四篇小說構成,每篇小說在構建人物形象和寫作技巧上面都有自己的特點,這部小說集分開了都是一篇篇優秀的小說,然而每篇小說的思想卻又渾然一體,合起來便是一部有血有肉的人生觀、世界觀。小說集基本都是圍繞著女性的主題來寫的,比方說《永遠的尹雪艷》中的尹雪艷;比方說《一把青》中的朱青;比方說《游園驚夢》中的馬夫人等等。這些女性形象基本上囊括了社會上各色各樣的女性角色,有上層的貴婦,有下層的舞女,有做生意的老板娘等等。而朱青是給我印象最深的一個。

《一把青》上篇主要寫的是一個名叫朱青的女子,少女時代在南京與一個年輕的飛行員郭軫戀愛,然后結婚。但是婚后沒幾天,國共內戰爆發,郭軫隨著空軍隊伍被調離南京,不久便不幸身亡。下篇主要寫的是朱青用一種玩世不恭的態度去游戲人生,唱歌、跳舞、打麻將,上下二篇的朱青判若二人。

小說中的對比手法運用得很鮮明,分為上下二部分。上篇講述的是南京時候的朱青,那是她還是一個單純的學生,一個青澀的女孩,作者對她的形容是這樣的:“原來朱青是一個十八九歲頗為單瘦的黃花閨女,來做客還穿著一身半新舊直統子的藍布長衫,襟上掖了一塊白綢子手絹兒……”?；楹蟮闹烨嘁廊皇且粋€中國傳統式的家庭婦女,依然苦苦地恪守著最初的愛情,癡情地等待著郭軫的歸來。不幸的是,噩耗傳來了,朱青的第一反應就是:“朱青剛才一得到消息,便抱了郭軫一套制服,往村外跑去,一邊跑一邊嚎哭,口口聲聲要去找郭軫。有人攔她,她便亂踢亂打,剛跑出村口,便一頭撞在一根鐵電線桿上,額頭上碰了一個大洞,剛才抬回來,連聲音都沒有了”。為愛而生,為愛而死,于是,生的本能沒有了,死的欲望油然而起。

下篇寫的是臺北時期的朱青,這個時候的朱青讓人有些“驚艷”,驚艷的原因并不僅僅是她的衣著與之前相比有多么的華麗,更多的是她的生活態度。師娘在晚會上看見的朱青是這樣的:“她穿了一身透明紫紗灑金片的旗袍,一雙高跟鞋足有三寸高,一扭,全身的金鎖片便閃閃發光起來?！边@樣的描寫給人的第一感覺就是一個舞女的形象,很難讓人想象到這就是上篇中那個內斂、文靜的朱青?！惫F死的時候朱青是要死要活的,而小顧死了的時候,朱青卻顯得那么的處亂不驚,當師娘在去準備安慰那個她以為受傷的朱青的時候,卻看見朱青正坐在窗臺上,穿了一身粉紅色的綢睡衣,撈起了褲管蹺起腳,在腳趾甲上涂蔻丹,一頭的發卷子也沒有卸下來。小顧死了,朱青卻異常的鎮靜,似乎是聽到了一個毫不相干的人的死訊,只是輕描淡寫地說了幾句話,“小顧這里沒有親人。他的后事由我和他的幾個同學料理清楚了。昨天下午,我才把他的骨灰運到碧潭公墓下了葬?！?/p>

白先勇筆下的女性多半是悲情的,朱青亦是。經過了一番生離,從前有過的小女生的內斂、清純、樸素、拘謹搖身變成了一種成熟女性的矯作、世俗、華麗。郭軫死了,朱青的第一個念頭就是:去死。只有這樣才能和心愛的人在一起,才能得到永久的幸福。我會將下半場那個玩世不恭的朱青的行為動作當做是對自己的一種消解,對社會的一種報復。但是,不管怎么樣,肉身的存在依然是需要一種方式一種載體存活在人世間。游戲人間,不過是對朱青后來的人生最好解釋。你可以說,朱青后來的路都是她自己選擇的,但是卻不能否認這樣的路早就被規定好了。

誰都會說,胸懷要像大海般寬廣,可以海納百川,但是若是朱青就這么按部就班地逆來順受的話,像是一個沒有知覺沒有痛苦的人一樣去繼續她未完成的生活的話,試問:我們是否真的就心安理得了,我們是否就真的安了心?若此,小說的意義又在何處?顯然,白先勇是高明的。白先勇小說中的揭示女性不幸際遇的主題,已經由對人外部世界的展現,轉而進入女性內心世界的探索、追問。在讓她們經歷了一系列的人生辛酸苦辣的悲劇人生之后靜靜地聆聽她們對于命運的蠻橫與霸道以及戲謔捉弄的一種控訴。

這所有的問題的出路在哪里?是否就注定了要在這樣的迷宮中不停地盤旋和周轉,白先勇給出的答案猶如霧里看花。聆聽別人在命運的掌控之中的悲喜交加,而我們自己呢,是不是可以超塵脫俗?？纯团c被看者之間,誰又能說清楚誰是誰。其實,人生不過是一場華麗的鬧劇而已,總有一天,我們都會回到那個最初的原點,沒有誰可以逃脫這樣的宿命。

注釋

①②③④白先勇.臺北人.上海文藝出版社,1999.

⑤張訓濤.《一把青》的精神分析學解讀.廣西社會科學, 2003(9).