一個找不到自己的人

漏子很想有一張自己的身份證。

以前，在家旮旯鉆著，兩眼一抹黑，啥也不知道。出了門，在外邊大世界里一伸腰露臉，漏子才睡醒般明白過來，他是天底下最沒有的一個人。沒有錢這個龜孫就甭說了，還沒有媳婦，擱農村，他這二十六七歲的人，早過了娶妻生子的年齡了，可他的媳婦，還不知在哪個丈母娘家養著哩。沒有媳婦就沒有媳婦吧，還沒有屬于自己的一張身份證。你說說，沒有能證實自己是男是女、姓啥名誰、啥時生、哪里長的身份證，一個人還有啥呢？

漏子是一個沒有了自己的人。

漏子本來不愿意承認這個事實，更不愿尿這一壺，可有時你不尿這壺不行。年前他打工的那家老板，請外國商人在五星級賓館預定了幾套房間，外國商人乘坐的飛機中途遇到了啥子恐怖襲擊，老板的貴客腿瘸了、翅膀折了，就沒能來到中國。老板到賓館去退房，誰知，染房里倒不出白布，賓館說退房可以，預定金就退不了了。老板便和賓館別起了一根筋，干脆，他房也不退了，讓漏子幾個長相猥瑣、穿著骯臟的民工去住這家五星級賓館的總統套房。當汗味兒能嗆人一個跟斗的漏子和工友出現在賓館大廳里時，漏子卻因沒有身份證沒能住進去。享受一夜總統待遇的機會和漏子擦肩而過。

沒有身份證，不僅該得到的好處可能得不到，吃一些不該吃的虧，而且，還時常遇到麻煩。漏子打工的老板，是從里向外壞的黑心羅卜，他想昧民工的工錢。當地法官為他們做主，要回了民工的工錢，可漏子沒有身份證，屬于他的工錢楞是領不出來不說，還被懷疑成流竄犯，被弄到公安派出所調查了半天。

怎么著也得有一張自己的身份證。年二十九，漏子從外地打工一到家，便去找村主任，問咋辦身份證。村主任說得去鄉派出所。村主任還說性急吃不了熱豆腐，這會兒都放假了，他們初六上班。

初六早上，嫂子秀芬一邊燒火做飯，一邊問漏子，你今年多大了？

漏子沒立時回嫂子的話。嫂子的問話其實也是無需回答的。嫂子咋能不知道他的年齡呢？她是提醒他，得上心考慮考慮她提的那個媒茬。

嫂子一邊往灶里添柴火，一邊說，一個閨女百家問，磨蹭一會兒人家撲棱棱就飛了。

他心不在焉說，知道哩。

漏子在說這句話時，蹲在廚房的門檻上。他埋著頭，兩只手不停地掰一根干枯的細樹枝，好像他要將自己的年齡一截一截地掰掉，從二十七掰到二十六，二十五、二十四……嫂子的話，更加感到有張身份證眼下更重要，這么大年齡了，得趕緊有張屬于自己的身份證。

他說，嫂子，吃過飯，我想到鄉派出所，看看身份證。

嫂子扭頭看著他，笑著說，好哇，好。辦結婚證，得要身份證哩。

嫂子認為，漏子和她想的是一碼事哩。

村里離鄉里七八里路，到了派出所，辦理戶口身份證的是個二十出頭的姑娘。姑娘的手指一邊靈巧地敲擊著電腦鍵盤，一邊扭頭含笑問他有什么事？

他說，要辦身份證。

姑娘問他哪村的，姓啥，名啥。她聽后，靈巧的手指在電腦的鍵盤上跳動一陣，一臉無奈地告訴他：沒你的戶口呀。

對這個結果漏子沒感到驚訝，他知道，不會有自己戶口的。他是個黑人，要不，自己就不叫漏子啦。

漏子知道，過去，戰爭年代，槍林彈雨里闖來的人叫槍漏子；這會兒，違法犯罪，卻溜之大機的壞蛋是法網中漏掉的魚漏子，而他是計劃生育中該計劃卻沒計劃成的人漏子。娘懷上他時，他已有四個哥哥了，可娘不理會計劃生育政策，七躲八藏要生下他。娘快生產時，還是被鄉里的計劃生育小分隊逮住了。娘被關到了一個房子里，準備第二天給她做人流。誰也想不到的是，娘夜間解手時竟拖著笨重的身子翻廁所墻逃了。結果，娘在逃跑的路上早產了他。街坊鄰居都開玩笑說他是個人漏子。娘或許認為這兒子是她大智大勇贏得的勝利成果吧，常常噴著唾沫星子喜滋滋地夸耀：俺這孩兒就是人漏子，就是人漏子哩。

人漏子就成了他的名字。后來，人們圖省事兒，減了人字，叫他漏子。

娘為了生下他這個漏子，留下了好多精彩的故事。本來，漏子娘在漏子之上曾生過四個兒子了，可娘嫌是清一色，不圓滿，就想再要個女兒。那時，鄉里每個月都要組織育齡婦女進行一次例行檢查，看育齡婦女懷孕了沒有，沒有懷孕看采取避孕措施了沒有，戴了節育環的還在里邊沒有。漏子娘本來戴的是節育環，可她為了懷孩子，找人偷偷取了出來。取出不久，逢上鄉里的例行檢查，為蒙混過關，漏子娘不知是創新，還是在哪兒先學了一手，她將取出的那個節育環用膠布粘在肚皮上。負責X光透視的醫生看那環還在位置上，就在檢查薄上給她打了個對號。漏子娘就心花怒放地從X光檢查室出來了。鄉里的婦女主任是個二十四五歲的小媳婦兒，長得白皮嫩肉、漂亮文靜。婦女主任雖然年輕，但抓計劃生育這項工作已好幾年，算老秧子了。在過廳里，婦女主任叫住了漏子娘。她讓漏子娘蹲下、站起，再蹲下、再站起，這樣反復了幾次，漏子娘的身上就冒出了汗水，肚皮上粘節育環的膠布失去了粘性，那個環就順著她的單褲滑了下來。閃著銀光的環當啷一聲在水泥地板上彈跳了幾下，然后轉了一個臉盆大小的圈兒才靜靜躺倒了?？粗上碌沫h，婦女主任笑了，是那種戳穿了玩鬼把戲人的笑。擱別的婦女，恐怕這時就嚇壞了，可漏子娘一點沒膽怯，她做出吃驚的樣子說，脫了，這一蹲、一站咋就脫了？婦女主任說，別裝了，環是那樣好脫的？漏子娘說，我都生過四胎了，那東西松拉拉的，哪還像年輕時那么緊乎？這一蹲、一站，咋能不掉呢？漏子娘強詞奪理。婦女主任搖搖頭不信：甭說別的了，還是講個實事求是吧。漏子娘說，你這話，好像是說我胡攬蠻纏。她說著，彎腰拾起地上那個環，往婦女主任跟前走一步說，你說不是剛才脫落的，給你嗅嗅，是不是那味兒？她說著就把那環往婦女主任鼻子上送，嚇得婦女主任驚叫著跑了。

漏子娘懷上漏子后，鄉里那位年輕的婦女主任到另一個鄉當了副鄉長，新上任的鄉主任不認識漏子娘，逢每月例檢，漏子娘就讓和她長得一模一樣的妹妹頂替她去。漏子終于在計劃生育一遍又一遍的大拉網運動中呱呱落地了。

漏子看著這位管戶籍的姑娘說，沒戶口就沒吧，我是想辦身份證哩。

姑娘解釋，要辦身份證，先得落戶口。

那咋落戶哩？

姑娘說，拿來村上證明，還有計生委的準生證、醫院的出生證。

漏子不好意思地笑了：村上證明好搞，可我都二十七歲了，那準生證、出生證恐怕不好搞。

姑娘或許猜出了他是個漏子吧，笑著說，我說的證件你拿來了，落上戶，就給你辦身份證，不會為難你的。

姑娘把話說到這份上，漏子沒什么可說的了，他頹喪地走出了派出所。走出派出所的漏子一時茫然得不知怎么辦。自己這么大年紀了，不僅沒戶口，連個身份證都沒有。咋想咋不是滋味兒。他心里埋怨起了娘，他落上戶的機會不是沒有，而且還有好幾次，可這機會，都在自作聰明的娘手里溜掉了。漏子的四個哥哥都有戶口，生他們時，還不興計劃生育。漏子生下后，本來交一筆罰款，就可以落戶口的，但是，家中一是窮，爹娘拉扯幾個孩子日子過得緊緊巴巴的，家中沒有現成的錢，二是娘壓根就沒打算交罰款，她認為女人生孩子是天經地義，這孩子要是條蟲，我養活著；要是條龍，還給國家做貢獻哩。漏子的戶口雖沒落，土地包產到戶的時候，村里干部瞧他家過得怪可憐，看在鄰里街坊的面子上，為漏子娘違犯計劃生育打了個馬虎眼兒，給了漏子一份責任田。后來，國家進行過全國人口大普查，鼓勵超生戶將隱瞞的黑人報出來。大喇叭，小廣播都講在某月某日之前如實報出來不僅不批評、不罰款，還進行表揚?？陕┳幽镉捎谝训玫搅寺┳拥囊环莸?，就對給漏子落戶口不怎么上心了。她想，一個農民，不就是圖那二畝地嗎，有了地，要那空頭戶口啥子用？她還多了個心眼，恐怕上了當，這會兒，哄著你報隱瞞的黑戶，過后，說不定就有人上門收罰款了。那時，村里干部再想替你打打掩護都沒門兒。這樣，漏子就這樣一直成了黑人。

娘總想站高枝，卻還是見識短，失算了，不知兒子將來要出遠門，要打工掙錢，離不開身份證。這也難怪，娘一輩子沒出過遠門，實行身份證又是近二十來年的事。但他還是埋怨娘、甚至恨娘，爹娘管懷他、生他、養他，卻不管他的戶口，不管他的身份證明，讓他成為黑人。

你們不管我，我漏子要給自己把戶口爭回來。想到這里，他決意到縣計生委走一趟，要他出生的證明，他不怕他們不給，我二十七歲的男人在他們面前戳著，你要不給我準生證，那你就讓我在這世界上消失好了。

他來到了縣計劃生育委員會。管準生證的科長是個三十來歲的胖女人。胖科長聽他說要辦準生證，誤認為是他計劃生孩子哩，說，你和你媳婦聯名寫個申請書，交到村里，由村里交給你們鄉里，再由鄉報到這里。你咋能自己來辦準生證哩？

漏子知道胖科長誤會了，這誤會讓他羞得恨不得立時變成個蝸牛，趕快將整個身子鉆進硬殼里面。他紅頭脹臉地說，我是給我自己要準生證哩。

胖科長看著他驚呆了，她大概還沒遇到過這茬兒，她愣怔了一下子，靈醒過來后說，這事兒，還是讓你爹娘來吧。

漏子皺了下眉頭說，非得他們來嗎？

胖科長說，他們要不來，你能說清楚你出生的情況嗎？

漏子嘆口氣無可奈何地說，爹娘來不了了，他們，早變成了土饅頭，他們的墳頭柳長得都有大腿粗了。

這時，有對年輕的夫婦來交計劃外生育罰款，胖科長忙了一陣，送走了那對夫婦，她看到漏子還站在那里，說，我還是第一次遇到這種事，二十六七歲的人來申報自己的準生證，看來，你是個計劃外的人漏子啦。

漏子認為沒有可隱瞞的，我一個大活人，在這戳著，你本事再大，總不能讓我重回娘肚里一回，就說，我是個人漏子，是個黑人哩。

胖科長被漏子的直率和憨厚逗笑了。漏子看到胖科長笑時臉蛋上顯出兩個酒窩兒，蠻中看哩。他對胖科長有了好感，心中的自卑感一下子抖擻掉了一大半，他說，大姐，你一定得幫我的忙。我總不能當一輩子黑人吧。

胖科長說，我剛才說了，你這種情況，我還是第一次碰上，再說，違犯計劃生育，要交罰款的呀。

漏子聽到罰款，心里就有成嘟嚕成串的話要說。他緊攆著胖科長的話說，這筆款，該俺爹俺娘交，可他們都沒了。要是讓我繳，我想，就是說到哪里也站不住腳，爹娘生我，可沒征求我的意見，我要知道出世后是個人漏子，橫豎都得抗議爹娘，咋都不能生下我。

胖科長又被他激憤的話引得笑了。她說，你甭說了，你這事兒我做不了主。今兒個是頭一天上班，我一會兒還要開一個會。你的情況我們科停幾天到鄉里、村里調查一下，然后，給領導匯報一下，看咋解決。對了，讓我登記一下。你姓劉是不是？噢。劉漏子。

胖科長在記錄薄上寫了一陣，對漏子說，好了，先就這樣吧。

漏子在走出計生委大門時，被小北風一吹，郁結在心里的愁云化開了，眼前覺得亮堂了許多?？磥?，還是有希望的。等辦了身份證，就可以走南闖北謀生，一旦有人介紹媳婦，就可以堂堂正正到民政部門辦結婚證。

漏子中午在縣城吃的飯。冬日酷短，騎著自行車回到家時暮色已下來了。大嫂秀芬在街門口等著他，見了他急著說，給你介紹的那個媒茬，人家想盡早見面哩，一個閨女百家問呀，咱家這個樣，拿捏不起的。湊個媒茬不容易，明天是初六，人家想見個面。六六大順，好日子哩。我替你都應承下來了。

漏子看嫂子這么關心自己的婚事，感動得心里一熱。

秀芬是漏子的大嫂，他還有二嫂、三嫂、四嫂。二嫂和三嫂都不是健全人，二嫂是啞巴、三嫂缺個心眼，四嫂倒蠻精明，叫盧慧，和四哥在北京打工沒回來。這么多哥嫂，數來數去，知冷知熱的就大嫂一個親近的人啦。

漏子說，嫂，說心里話，我對相親沒底氣，不要說人家相不中咱，就是相中了，人家要錢咱沒錢，要房咱沒房。

秀芬說只要那姑娘愿意，她如果提房，嫂子和你哥商量好了，把這房騰出來，俺倆即便搭庵棚住，也要把漏子的娶婦娶到家。

漏子心里一熱，說，要是這樣，我不娶媳婦，也不能讓哥嫂住庵棚。

其實，前幾年，就有本村一個姑娘看上了漏子。那時，娘已去世，爹還活著。爹當時正愁老三老四的婚事哩，爹不同意漏子不按次序亂加塞兒。爹對他氣恨恨地說，砘，咋能跑到樓前頭哩？大麥不熟，咋會小麥熟哩？你知道不知道，你先娶上媳婦，就會把你幾個哥哥苦了，他們說不定就得打一輩子光棍。爹的邏輯是，按兒子大小逐個接兒媳婦，隔過哪個，別人就會認為那個是憨是殘還是不正干？三耽誤兩耽誤就擱那兒沒人問了。這樣，在人前既顯得爹娘沒能耐，又顯得兒子沒本事。那時，三哥才和一個吹了，人家一打聽，他那么多兄弟，那姑娘頭搖得像撥郎鼓，連聲地說不行。三哥回到家，看這個哥哥瞪眼，看那個弟弟撇嘴。弟兄們知道他心里煩悶，不和他計較，忍著讓他撒氣。那天，一家人都沒心思吃飯，家里養的剛生過一窩崽的老母豬餓得抗不住了，它一邊哼哼著，一邊用老長嘴一下接一下拱豬欄，十幾只豬崽也在它周圍嗷嗷地叫。三哥狠狠往母豬長嘴上踢了一腳，粗口惡言罵道：你生下恁多干球。你認為你有多大本事是不是，你是皇上，播的是龍種，生下的是龍子呀？漏子聽出三哥是在罵爹娘，也在糟嘰弟兄，覺得三哥也太過分了，爹娘養身，自己養心。不怕爹娘沒本事，就怕自己沒能耐。漏子叫了聲：三哥。三哥看他一眼，氣洶洶地說，甭叫我三哥，漏子你眼里還有我這三哥嗎？

很明顯是三哥嫌他哩，嫌他這個人眼里沒哥，嫌他不論資排輩想加塞娶媳婦哩。

漏子聽了哥哥鄙棄仇恨他的聲音，心里很不是味，他說，三哥，我知道，是我不好。是我拖累了你。我是個人漏子，我在村里人眼里是人漏子，在家兄弟眼中也是人漏子。說實話，你們每天都會一遍遍地叫我漏子?？墒?，你們知不知道，每叫一遍，我就會想起旁人常掛在嘴邊的娘的那個笑話，就會想到娘胯下當啷一聲掉下的那個環。每叫一遍，我的心還會痛一下。我感到，自己不該來到這人世，要是在娘肚里知道人情世故的話，我一定會央求娘計劃了我?？刹挥晌?。我體諒哥哥，要是幾個哥哥娶不到媳婦，我漏子就一輩子打光棍兒。

自此，漏子就有意疏遠那個傾情于他的姑娘。后來，那姑娘就嫁人了。如今三哥四哥都成了家，輪到他了，他卻沒有多大心思再談媳婦，甚至還有點害怕談媳婦，像三嫂、四嫂那個樣，他感到還不如一輩子打光棍。再說，自己又是個黑人，是個人漏子。

漏子經不住大嫂秀芬的勸說，第二天，還是到鄰村和那個姑娘見了面。姑娘羞答答地低著頭，埋著粉臉兒。

漏子在外打過工，也算大小見過世面的人，他看姑娘嬌羞的樣子，加上對這見面抱著成不成都行的心態，就沒什么顧忌地問，你叫趙杏莉？

嗯。姑娘沒抬頭，但用眼角蠻含情地瞟了一下漏子。

姑娘哼的這個字，像一塊石子投進湖水，在他心里蕩起了好幾圈波紋。他說，我家窮，條件不好，沒房子。為娶媳婦，外出打過工。

打工，在哪打工？杏莉來了興致，抬起頭，兩眼水汪汪地看著他，全沒了剛才的拘束羞怯。

先北京、后天津，可沒掙幾個錢，漏子猜杏莉對他打工掙錢感了興趣，就趕快想消除她的誤解。免得落個說大話騙人的壞名聲，讓人家更瞧不起他這個人漏子。

姑娘嘴一撅，顯出不高興的樣子，俺也不是圖你錢。

聲音里撒著一股嬌，嬌氣的聲音像一羽伸進漏子耳朵眼里的毛毛草，撓得他的耳朵眼兒癢癢的，嗡嗡的，怪舒服呢。

杏莉說，俺也想打工。她試探著說，你要愿意，俺跟你做伴，出去行不行？

漏子聽出了杏莉對他的好感和信任，這時，他心里掀起一排熱浪，熱浪拍打得他暈乎乎的?？陕┳玉R上鎮靜下來，他的最大短處杏莉還不清楚哩，她要知道咱是個黑人，連張自己的沒身份都沒有，會失望成啥樣哩？他鼓了鼓勇氣，想紅籽白瓤，一五一十地說出來，可話到嘴邊卻打了拐，轉了彎：杏莉，你有身份證嗎？

杏莉聽了這話臉一下子紅了，話語疙疙瘩瘩地不順溜起來，她說，你看俺老相是不是？俺二十三，屬狗，二月生，一點都沒隱瞞你呀。

漏子看她既誤會了他的意思，就胡同里趕豬，直來直去地說，外出打工，得有身份證，要不，麻煩可大了。

杏莉沉默著。隔了一陣子，她背過臉抹了下眼淚說，你是相媳婦呢，還是查戶口？你咋不相信人？

媒人為撮合成婚姻，往往盡往好處說，說不定杏莉不知道他家的實際情況呢。他說，我家弟兄多，我是老五，計劃外的人，是個人漏子呢。

你的名字我咋能不知道哩，你弟兄多我也知道。你家窮我也知道，可我想不怕家窮，就怕人懶，咱們出外打工掙錢，最不濟總能養活咱這兩張嘴吧。

說實話，俺連個身份證都沒有哩。

杏莉說，俺也沒身份證，家中姊妹多，沒落上戶口中。俺臉不黑是不是？卻是個黑人哩。一張紙片兒，沒有就沒有唄。

漏子像被兜頭澆了一盆涼水，情緒急劇地降下來了。沒出過遠門的杏莉還不知道身份證的用處，還不知道沒有身份證出外打工不是走投無路吧，也是處處碰壁。

漏子打工起先是跟四哥和四嫂出去的，他們在北京一座立交橋下賣小吃。四嫂盧慧長得很精巧，大眼高鼻兒，兩片薄嘴皮兒，是個不怎么正經的女人。她到北京沒幾天就侉上了，說一口夾帶著家鄉味兒的普通話。嫂子嫌婆家窮；嫌丈夫既沒本事，又長得瘦矮黑丑。二月十四日是洋人的情人節，這天四哥上市場去買菜了，盧慧用手機給家鄉的一個厚人打電話，她的話甜膩膩、騷哄哄的，也不怕漏子聽，完全把漏子當成聾子啞巴了。打過，她竟喜滋滋地炫耀著對漏子說，和一個老情人打的。人家，比你哥強。強一百倍。人家，都有自家的小汽車了。我命不好，咋也沒想到，嫁給你哥這個窩囊蛋。

漏子說，你說那個人，聽說過，他兒子，都比你大了。

盧慧受到了打擊，忽一下站起來，兩手一攤，生硬而不服氣地說，當人家的二老婆，也比跟著你哥強。有本事的男人，就有不少女人愛。沒本事的，只能得個瘸呀、瞎呀的歪瓜裂棗了。更沒本事的，就得打光棍、抱橛子。

漏子知道盧慧在貶損自個呢，他氣得漲紅了臉。但她畢竟是自己的嫂子，他便忍氣吞聲地出了屋。

盧慧懶得很，好多活都是漏子和四哥干，她夜里卻老纏著四哥做那事。為省錢，他們租的是一間老式房子，并且睡在一盤大炕上。這天晚上剛睡下，盧慧和四哥便亢奮地弄出了響動。盧慧還挑釁地將腳尖伸進漏子的被窩，她的腳趾不老實地在他的腿上磨蹭。漏子一動也不敢動。他知道盧慧是在報復他，挑釁他，進攻他哩。他想抵制這種進攻，可他感到這種進攻的力量太猛烈了，他全身被她引誘挑釁的火柴忽一下點得燃燒起來，燃燒的他感到力量無比，他只要吼一嗓子，就能震塌這間小屋。但另一種無形的力量束縛得他一動也不能動。后來，四哥和盧慧甜蜜地打起了鼾聲，可他被折磨得一夜沒有合眼。

第二天，漏子頭昏昏的，身子軟綿綿的。

盧慧看他無精打采的樣子，故意擺出風風火火的精神勁兒，嘴里哼一首央視春節晚會上剛唱火的一首歌。

漏子知道他再不能跟四哥和盧慧在一起干了。他打算離開他們。離開時，他心里說，不找老婆就不找，要找，就一定得找個比盧慧好的女人。

眼前的杏莉，論臉盤兒，身架兒，德性兒，恐怕都比盧慧強好多哩。杏莉往她面前一站，非嫉妒得她心里泛酸不行，可是，杏莉也是黑人一個，也許，她知道他漏子打過工，才動了跟他談婚論嫁的念頭了吧？可她并不知道他沒身份證，不知道沒身份證外出打工的難處。兩人廝跟著，是好，可要是倆人都沒身份證，只會難上加難。要是倆人漏子結了婚，再造出個孩子，不就成人漏子的人漏子了？這樣，就是可天下的笑話了。

他曾聽盧慧說，他們村有幾個女孩外出打工，一家飯店老板怕她們不聽話，為了拿捏住她們，要她們交出身份證作抵押，沒有身份證的不要。漏子就將這個事兒講給了杏莉。杏莉聽后額頭戚得眉心處豎起細細的川型皺紋。她頹喪地說，我知道，你是找理由，不愿意俺。

漏子心里很難受，他搖頭說，不。等我有了身份證，一定去找你。

漏子又去了一趟鄉派出所和縣計生委，鄉派出所的戶籍警說，要辦身份證，手續齊全的情況下也得兩個多月。因為，要集中一批到省公安廳才能辦。

漏子沒想到辦身份證那么難。這時候，一齊打工的朋友草帽通知他說，過了元宵節就得離家走了。

漏子為自己的身份證十分犯愁，說，這幾天，不知道能不能辦好身份證？

草帽說，你這人，死心眼兒。辦一張假的不就行了。

假的，假的能行嗎？

要說，這不是假。別人不給咱這個大活人身份證，就自己想法兒一五一十地證明一下自己的身份。姓名、年齡、家庭住址，啥家伙都是真的，啥部件都是咱自己的。不要說誰發現不了，就是發現了，還不是沒一點假？再說，咱拿這證件是出去打工的，僅僅圖個吃、住、行方便，也不是拿著它去行騙，去拐賣婦女兒童的，有啥不能辦呢。

漏子被草帽說動了，問，哪兒能辦這證呢？

草帽說，咱辦這證件不犯法，可辦這證件的人卻犯法。不過，這些人也大膽，前幾天，我那破手機上還收到短信，說專門辦理身份證，畢業證、駕駛證這個那個證的，可我那手機壞了，翻不出來那個短信了。對了，前天，我去縣城，看到一條背街上的電線桿上貼有這方面的小廣告。

漏子來了興致，說，我明天就去縣城，找找那廣告。

漏子第二天就騎自行車去了縣城。果然，他在一條小街的一根電線桿上發現了造證件的廣告，廣告粉紙黑字兒。他記了上面說的手機號碼，然后到一個電話廳撥那手機號。

手機撥通了。接電話的是個嗓音沙啞的男人。他問漏子干啥？漏子說辦身份證。沙啞男人讓他撥另一個手機號。

漏子心說，搞這么玄虛干啥？他就撥了另一個手機號。接話的好像還是那個男人，這人問了漏子的位置后，便讓他到附近的香椿街，讓他將姓名、性別、出生年月、家庭住址寫好，連同不戴帽子的一寸黑白照片，放在從街東頭往西數第三個垃圾桶上。對方一再要求他只能往前走，不能回頭看。

漏子問，得多少錢？

辦證的說，價格合理。只收你五十元。

漏子問：啥時能辦好？

辦證的答：一個小時就成？

辦好了，到哪兒??？

一個小時后，你再打電話，到時會告訴你。

錢咋交？

你和照片，身份證內容一起放那垃圾桶上吧？

漏子到了香椿街，果然看到了一排燒制成熊貓模樣的陶瓷垃圾桶。漏子將錢、照片，身份證資料用一個紙包了，放在了熊貓的頭頂上。他擔心紙包掉下來或被風吹走，想找個瓦礫、石塊什么的壓住?？赡_下什么也沒有，想起剛才辦證人說的放上去，不要回頭的話，他想，說不定辦證人就在身后沒多遠跟著呢。覺得不必壓了。

香椿街西頭連著一條南北街，他拐上南北街走了不遠，看到有家小飯館，他感到餓了，想不如趁這工夫填一下肚子，暖和一下身子。吃了飯，身份證就差不多做出來了。

當他吃了兩碗餛飩，抹了油嘴走出飯館后，用一個公用電話打辦證人的手機。

辦證人說，已辦好了。辦這種證，擔著很大風險呢，說不定，一下子就被扔進監獄里了，你得再交兩百元錢的人身保險費。

漏子聽了，拿電話聽筒的手就一抖：說好的價，咋變了哩？

對方說，你這人真是，我替你解決了辦證難的問題，你都不為我想想危險呀。

漏子琢磨，既然已拿出了五十元，到這個地步了，再拿二百就拿二百吧。

對方讓他將錢放在另一條街的某個垃圾桶上。漏子又照辦了?？墒?，漏子卻沒能拿到身份證。

漏子上當了。

天黑透了，漏子騎著破自行車往家趕。他像喝醉了酒，像得了一場病一樣昏沉郁悶。

路上，迎面開來的一輛汽車打著大燈，強光刺激得他睜不開眼。汽車開得太快，他慌忙下車，想站在路邊躲躲?？娠w馳的汽車將他撞得飛了起來。

飛起來的一瞬間，漏子看到了杏莉，他想起了他對她說的那句話：等我有了身份證，一定，去找你。

撞飛漏子的那輛汽車加大油門逃跑了。

后邊的一輛汽車來不及剎車，車輪子在落地的漏子身上沉沉地軋了過去。

作者簡介 ： 馬金章， 河南?？h人。 已在《十月》、 《北京文學》、《解放軍文藝》、《莽原》、《時代文學》、《廣西文學》、《當代人》、《 飛天》、《福建文學》等刊物發表作品100多萬字。多篇作品被《小說月報》、《作家文摘》、《青年文摘》等轉載或被收入中國作協年選本。結集出版有小說集《白天的星星》、《劫數》。

通信地址：456250 河南省?？h政協馬金章

電話：0392：55 22578（辦） 13938005921

電子信箱：mjz5503826@163.com