張海迪：品嘗４８年的痛苦和幸福

尚早川

2008年11月13日，中國殘聯第五屆主席團第一次會議在北京京西賓館閉幕，張海迪當選為新一屆主席團主席。面對眾多的媒體和朋友們如潮的祝福，張海迪本人卻選擇了沉默。

會議結束后，張海迪獨自一人回到賓館房間，在桌邊沉靜地打開一部書稿，這又是一部為孩子們翻譯的外國作品，出版社剛剛寄來清樣。這一天，她依然會工作到深夜。

11月17日凌晨，張海迪的博客悄然更新，回答著所有關心她的人的疑問……

上世紀的偶像

如果二十年前有偶像與粉絲的稱謂，那么，在上世紀80年代，張海迪是絕對的偶像，無數50后、60后、70后就是“海迪姐姐”忠實的粉絲。只不過，那時的偶像叫做“榜樣”，媒體上常用的一句話是“榜樣的力量是無窮的”。

在年輕人談理想、談人生，建設四化奔小康的上世紀80年代，張海迪的出現，既符合社會道德價值的追求，又得到政府意識形態的肯定。她對幾代人的理想與信念的鼓舞確確實實是“無窮的”。

1955年，張海迪出生在山東濟南，5歲時患脊髓血管瘤，導致高位截癱。她因此沒進過學校，完全在家里自學小學、中學的課程。15歲那年隨父母下放山東聊城莘縣一個貧窮的小村子，在艱苦的生活環境里，張海迪以樂觀向上的精神奉獻著自己的青春。在那里，她給村里小學的孩子們教書，自學無線電技術，并且克服種種困難學習醫學知識，熱心地為鄉親們針灸治病達一萬多人次?？梢哉f是當之無愧的殘疾人志愿者。

1983年，張海迪開始走上文學創作的道路，執著地為文學而戰，至今已出版多部有影響力的作品。她還先后自學了英語、日語、德語和世界語，對國外多部作品進行了翻譯。她的作品總量已達200萬字，在青少年中引起很強的反響。

對于殘疾帶來的痛苦，張海迪在接受采訪時曾對媒體表示，這也是一筆財富?！凹膊〗o了我很多痛苦，但這痛苦的過程也產生了精神財富。這個過程是一種歷練，精神的、品格的。痛苦是一門課程，不是所有的人都能讀完它。如果每天細細品讀，總會在這個過程中獲得力量和智慧?！?/p>

人們熟知的上世紀80年代張海迪的形象是戴一副黑框眼鏡，長發披肩，愛笑、愛唱歌，口才很好，經常在電視里侃侃而談——“活著就要做個對社會有益的人”。沒有人對此有絲毫懷疑，因為張海迪就是懷著這樣的信念，以自己的言行，回答了當時億萬青年非常關心的人生觀、價值觀問題。鄧小平同志為此曾親筆題詞：學習張海迪，做有理想、有道德、有文化、守紀律的共產主義新人！

守望平凡生活

“我無法控制那個以各種宣傳形式存在的海迪，但我能控制本我的海迪。對于瞬間的輝煌來說，痛苦是一個漫長的過程，一個人要做到寵辱不驚。這么多年來，我喜歡繁華過后的淡泊，永遠做一個平凡的人?！?/p>

上世紀90年代以后，國家理想與個人理想開始剝離，人們視線中的公眾人物完成了從榜樣到偶像的轉變。在人人都為自己的前途奔忙的年代，張海迪漸漸淡出人們的視線，然而，雖然是坐在輪椅上，并已進入了以前醫生宣判的死刑期，張海迪依然以自己的方式擁抱生活，心靈純凈、理想高遠、激情燃燒。

張海迪熱愛繪畫，晶瑩的雪山、金黃的秋葉、跳芭蕾的女孩、靜謐的鄉間小路都是她油畫的主題，有網友評價“心有多美，畫就有多美”；張海迪喜歡唱歌，參加各種活動都能看到她在輪椅上高歌一曲，中央電視臺還為她拍過一首MTV《我的夢》；1993年，經過考試、答辯，她從吉林大學畢業，拿到哲學碩士學位；1994年，作為遠東及南太平洋殘疾人運動會的運動員，她參加了手槍射擊比賽；2005年，張海迪在新浪網開了博客，通過博客，人們更看到昔日海迪姐姐的家居生活，她愛干家務，烹調、縫紉都拿手，簡潔明亮的居室環境也是自己設計的，出國旅行時還會給外國朋友做幾道中國菜。

現在的張海迪面對媒體非常平靜?！按_切地說從開始被宣傳到今天，27年過去了。我想，偶然被媒體發現和宣傳的海迪只不過是一個普通女性，我身上的光環只是人們臆想的。我倒是希望人們見到我本人的時候會多多少少感到失望，因為不太見太陽，我的臉色不怎么好，隨著年齡的增長，我的皮膚出現了皺紋，還有斑點。還有我現在長時間坐著有點吃力，必須斜靠在輪椅扶手上，這一切讓我看起來有些病態，可這確實是生活的現實。我唯一讓人們喜歡的大概就是開朗的性格，我覺得一個女性要會笑，能夠真正發自心底地去笑，笑出聲來，甚至笑出眼淚，這才是可愛的?！?/p>

當年醫生說張海迪的同類病患者，世界上活得最長的只有27歲。而張海迪現在53周歲，從5歲得病，她已經挺過了48年?！懊刻於枷敕艞?，但是每天又把它拾起來。我覺得就像把生命已經要熄滅的火焰，小心翼翼地拾起來。這個小火種我吹一吹，又讓它變成我心靈的篝火，越吹越大，越吹越大，讓它繼續燃燒?！?/p>

面對眾多關心她的人，張海迪介紹了自己目前的身體狀況?！拔业纳眢w還可以，患病已經48年了，每天依然要克服很多麻煩，忍受各種痛苦，健康的人無法想象。但是在這一過程中，我慢慢學會了品嘗痛苦，這就如同有的人品嘗苦酒。品嘗了痛苦才會懂得什么是幸福?！?/p>

為8300萬殘疾人代言

在當選中國殘疾人聯合會主席之后的那篇博客中，張海迪以“我的留戀”為名，正式向自己的作家生涯告別。有評論認為這是對作家身分的尊重，也是對殘疾人聯合會主席職務的尊重，更是對8300萬殘疾人的尊重。

對于張海迪的當選，很多人認為是眾望所歸。張海迪在山東省殘聯的同事介紹說，海迪在殘疾人中有很高的聲望，她就是殘疾人的一面旗幟。

眾所周知，鄧樸方是中國殘聯的建立者，又連任了三屆主席，為中國殘疾人事業的起步和發展做出了巨大貢獻。他剛剛升任全國政協副主席，又年逾花甲。據業內人士分析，對于殘聯新任主席的人選，從組織部門到中國殘聯，選拔考慮的因素有三個方面：首先這個人必須被全國殘疾人認可、支持（張海迪是一代人的楷模，她的品格經受了時間的考驗）；其次應在國際上有良好的聲望、影響力（張海迪曾代表中國參加世界婦女大會，多次赴國外演講，并被日本NHK評為世界五大杰出殘疾人之一）；第三是有學養的知識精英（張海迪精通幾門外語，從事文學創作及翻譯，著作等身）。

所以綜合考慮，張海迪確實是最合適的人選。

然而，中國殘疾人的社會保障事業雖然起步，卻遠遠落后于中國經濟的發展。2008年對中國來說是榮耀與挑戰并存的一年，舉世震驚的大災難增加了殘疾人、貧困殘疾人口、孤殘兒童、殘疾人家庭的數量，而世界范圍內蔓延的金融危機又給處在社會底層的殘疾人弱勢群體雪上加霜。張海迪，這個從事作家職業的感性人物，有能力面對嚴峻的社會現實，交出理性的答卷嗎？

張海迪對媒體的回答是：不愿過多接受采訪，只想老老實實地做事。

在擔任政協委員以來，張海迪的提案多與殘疾人保障有關，涉及無障礙設施、殘疾人駕駛機動車和特殊教育、就業等方面。比如，加強福利彩票的監督管理和為孤殘兒童設立特別保險等等。2000年，她遞交的《對民航機場、地鐵站、車站、碼頭實施無障礙設施建設》的提案得到有關部門回應，其后一些城市開始采取有效的措施建專門盲道，并在公共場所為殘疾人設立專門設施。近些年，盲人、肢殘者的無障礙設施大都是通過她的呼吁得以建立并進入相關立法。2004年，針對她提出的“允許更多殘疾人駕駛汽車”的提案，公安部曾直接與她溝通情況，并對所提建議給予認真答復。此后，她多次在兩會中呼吁建設殘疾人無障礙設施和解決殘疾人專用機動車營運問題。

通過博客，張海迪回應著人們的疑問?！霸诮窈蟮奈迥曛?，能為殘疾人事業貢獻一份力量是我的榮幸。向前行進的道路是漫長的，需要一種執著的精神，需要有足夠的耐心才能到達目的地。堅持總是有意義的。我也希望讓更多的殘疾人看到光明的前景。殘疾不是某一個人的痛苦，而是人類的痛苦，消解這苦痛要靠個人不屈的力量，更要靠整個社會的同情與關懷。激揚愛的精神，幫助弱者，讓殘疾人與健全人一樣享有平等的生活權利和保障，消除一切歧視殘疾人的意識。幫助幾千萬殘疾人需要建立一個組織，創立一項事業。殘疾人事業就是一項崇高的事業。殘疾人事業的進步需要無私的奮斗者，我愿做一個這樣的人?！?/p>

“48年前，當我第一次躺在病床上的時候，并不知道在多少年之后，我能戰勝個人的痛苦去為更多的殘疾人服務。我不認為這個職務是我個人的榮耀，而是一份太重的責任?！睆埡５线@樣袒露心聲，“今后，我將以不同的方式繼續為社會服務。少女時代我曾說，活著就要做一個對社會有用的人，如今我的理想實現了……”