年輕的戰場：中國男孩的國際奮斗歷程

張　楊

張楊，1980年生。2006年獲哈佛大學、斯坦福大學、哥倫比亞大學、賓西法尼亞大學等多所名校的錄取赴美留學?！赌贻p的戰場》是繼《我的哈佛日記：規劃的人生更精彩》之后，作者出版的第二本書。全書真實而詳細地記錄了作者人生中經歷的一些最重要的事情，從華中師范大學到清華大學，從新東方優秀教師到哈佛大學學生，他隨心遨游在中國與世界的頂級學府，靠不懈的努力將自己蛻變成一個國際人才。

哈佛，我的第一場國際戰役1

中國富人的美國窮日子

很多中國人初到美國的留學生活的經歷，都是“懷揣30美元(最多也就100美元)獨闖美利堅”。然后若干年后功成名就，放棄高薪誘惑，懷揣著數量不便透露的大量美元榮歸故國。

我的經歷是一個不太一樣的版本。我是帶著大量美元來美國的。哈佛給了我“半獎”，但在獎學金還沒有到位的時候，我自己先預付了學費和生活費。除此之外，我還帶了一萬美元的現金。中國海關對于攜帶多少美元出國有著嚴格的限制。如果是學生來美國讀書。最多只能帶1萬美元。我跑到中國銀行開了一個外幣攜帶證明，懷揣著1萬美元就上飛機了。因為這1萬美元的純零花錢，我出國特別“有底氣”——美國大學生一個月的零花錢也不過500美元，我相當于一年里每個月有將近1000美元的零花錢。

在機場給我送行的時候，父母都流下了眼淚。母親哭得更是傷心。直到我入了海關，母親還非常不放心地叮囑：“孩子，去了別忘了把錢早點存到銀行里?！?/p>

平安抵達波士頓，鉆出了哈佛廣場的地鐵站，我看到了一片歐洲小城堡一樣的小樓。我覺得我仿佛只穿過了一條地底隧道就到哈佛了。

因為時差，我睡了不到3個小時就醒了過來。一大清早就開始一路狂奔一注冊、銀行開戶、申請兼職工作、辦理學生證。學校安排我們一個星期做的事情，我一天之內就全部辦完了。與我同樓的一位美國女孩在這個宿舍樓里住了3年了，官至宿舍長，她看我如此高速且不知疲憊地辦這些事情，看得目瞪口呆，最后終于忍不住問我：“Alex，你是想明天就畢業嗎?”

忙了一天，我終于時差發作，下午6點中，當我辦完最后一個手續之后，回到宿舍，我倒在床上，失去知覺地睡著了。一覺睡醒居然是深夜2點。我才意識到我已經將近兩天沒有吃東西了。開始是因為時差不想吃，后來是太忙沒有時間吃。實在餓得難受，我不得不出去覓食。我記得在哈佛廣場有一個24個小時營業，叫CVS的超市。

因為不熟悉路，本來很近的路，我繞了很多圈才繞到那里。這是我第一次在美國購物。

走進超市，我發現除了哈根達斯冰激凌，所有的東西比我想象的都貴。美國哈根達斯冰激凌一大筒5美元，跟國內幾個小球就要100多人民幣相比，便宜得驚人。但是非常奇怪的是，其他的東西都挺貴。比如一盒薯片要2美元。如果折合成人民幣大約是16元錢(按當時的匯率)；一個橙子標價1美元，折合成人民幣就將近是8元錢。最后，我實在是覺得舍不得，買了一瓶水，一盒薯片拿回了宿舍一這是我在美國的第一頓飯。

那個時候我沒有收入。以前花錢大手大腳，步行超過10分鐘的路程必打車，即使每個月“月光”，還可以等下個月的工資。但是在美國，物價這么高，我卻沒有了任何的收入。多花一美元，銀行的賬戶上就會少一美元。

我開始特別省錢了。對美國的生活充滿了未知，我不知道我帶的1萬美元可以用到哪一天。如果用完了這筆錢，我該怎么辦?和不少剛到美國的中國人一樣，我得了“美元換算恐懼癥”。這種癥狀的最大表現就是，看到價簽時，條件反射般地把所有物價都乘以8，然后吐吐舌頭，心里咕囊：“怎么這么貴?！眱墒挚湛盏亟Y束購物。

另外，哈佛餐廳的食物也讓我產生一種強烈的“不安全感”。我這個湖北人是從小就吃著母親自己做的豆瓣辣醬長大。但是美國人似乎碰都不碰辣的食品，餐廳里面倒是擺著一些辣醬，但是那個味道完全不是我習慣的。所以我總是感覺沒有吃飽，但是哈佛餐廳是強制就餐。也就是說，只要你住在哈佛的宿舍，就必須到餐廳里就餐。食宿捆綁在一起，喜歡也得在這里吃，不喜歡也得在這里吃。

餐費已經交給了哈佛，我沒有太多錢再去餐廳吃飯。在餐廳吃一頓飯至少得二三十美元，我的“美元換算恐懼癥”就會讓我迅速換算成兩百多人民幣。一頓飯吃兩百多，我肯定不舍得。

于是，我只要遇到稍微有一點接近“中國殊道”的食物，比如牛排、豬排，就敞開肚皮大吃。只要遇到一個像樣一些的晚宴或者招待會，我就會不停地吃——特別是吃水果，美國水果特別貴，果盤要20多美元。所以我像駱駝一樣享用晚宴上的水果。學習壓力很大也是我胃口很好的原因。只要我的壓力一大，就容易吃過量的東西。短短的一個月，我的體重增了20多斤。在國內，我非常注重健康，注意“保持身材”，幾乎每天都到健身房去鍛煉，可是在美國，我卻自毀形象。美國人還很忌諱用“胖(fat)”這個詞，有一個美國人朋友看到我之后驚訝地問道：“Alex，你為什么在橫向發展上遇到了這么大的挑戰?(Why are you so hor-izontally challenged?)”

有一次，教授在給我們上課的時候說，在馬薩諸塞州，年收入低于3000美金的都屬于絕對低保戶。我當時馬上聯想到我自己，因為當時我在美國沒有任何的收入。我去申請美國低保救濟的心都有了。

美國低保戶也許都過得比我滋潤。因為他們可以想辦法創收。我曾經在哈佛廣場遇到一個低保戶大叔，除了領取救濟金之外，他還是這個世界上最聰明的乞討家。

首先他很有頭腦，講“經營場所”選擇在人來人往地哈佛廣場。選址好，他已經成功了一半。其次他動用智慧乞討。美國人是一個喜歡寵物的國家。大概一大半人喜歡狗，一小半人喜歡貓。這位老先生收養了一只狗一只貓。大冬天的，他裹著棉被往那一坐，然后左手一只貓。右手一只狗。貓和狗非常地配合，身子蜷縮在厚厚的棉被里，露出凄楚動人地大眼睛。于是來來往往的行人中，一半把錢捐給了狗，一半把錢捐給了貓。有的人不僅喜歡寵物，而且還很有人道主義精神。于是他前面的那個捐款罐里也多了很多錢。

乞討到如此境界，不能不被稱為“乞討家”

在一個凄冷初冬的夜晚，我坐在哈佛廣場，看著來來往往的車，我在想：我來美國到底值不值?國內這么舒適的生活放棄，來美國受這份苦，我到底是為了什么?

還好，這種壓力也為我帶來了動力。很快，我就申請上了一份勤工儉學工作——圖書館媒體助理。說是助理，根本沒有什么需要我“理”，就是坐在辦公室里面，如果有學生不會用電腦啦，或者需要借什么媒體設備就來我這兒?？窟@份清閑的工作，每個星期我可以輕輕松松地拿到300美元左右。這個時候，每學期7000美元的獎學金也發放了下來。更幸運的是，我結識了一個非常富裕的美國家庭，他們家的兒子正在學中文，我當他的中文老師，薪水是每個星期400美元。于是，我的經濟狀況大大改善，

每個星期大概有700美元的收入。用這些錢，我在一年的時間，利用各種各樣的假期，游歷了從紐約、費域、華盛頓、佛羅里達、夏威夷、拉斯維加斯、尼亞加拉瀑布、黃石公園、拱門國家公園等美國幾乎所有的名勝之地。

當我畢業的時候，這1萬美元依然存在銀行里，一分未動。我又把這些錢帶回了中國。人民幣不斷升值，房價一路高歌，于是我用這些帶回國的錢加上國內的存款，在中關村廣場投資買了一套房子。

看來，壓力大一些也不是壞事。對于財富的追求，就是在生存的壓力中磨礪出來的。

在美國考駕照

在美國安頓下來之后，必須迅速考駕照。在美國，沒有駕照是一件非常痛苦的事情。我曾經有一次到佛羅里達旅游，不少前輩都是開著車一路飛奔在佛羅里達半島，一直開到美國大陸最南端的KeyWest，但是我由于不會開車，只能擠在“灰狗巴士”里，與佛羅里達溫暖的海風徹底絕緣。

美國人之所以開車這么守規矩、紳士，是因為這個國家特殊的交通管理體系。每個人都有一個社會安全號，所有的違規和重大事故都會被終身記錄，買保險的時候，保險公司調出這份記錄，根據其中的信息決定保險的價格。如果有的人不好的記錄太多，即使他能夠買得起車，也一定買不起保險。所以美國人大多不愿意和交規過不去，盡可能老實一點：見到行人就讓，唯恐出一點事。這一點和國內車和人橫沖直撞的搶路，完全相反。

第二次路考的時候，我又付了90+20美元的錢。由于很久沒有練車，技術生疏。第一次考試的心里陰影還沒有散去，考試的那天天氣陰雨，加上我的教練交給我一個錯誤的握方向盤的姿勢，所以發揮得非常糟糕?？脊俚脑u價是：此人開車速度過慢；左轉時沒有變化車道：方向盤握法錯誤。于是又失敗了。

經過兩次打擊，不禁感嘆世事難測。想當年在國內主動請纓考井蓋的人，居然淪落到兩次路考不過。

算一下，為了考駕照，已經花了將近1000美元。成本太高，于是自暴自棄，再也不練車。

不過在美國，沒有車實在是不行。比如，美國的出租車不像中國一樣，哪里都有，必須提前至少10分鐘打電話，然后耐心等待。比如美國的短途公交非常不發達，除了主要城市，大多數地方都沒有公汽或者火車，只能自己開車。所以有人說，在美國，最具有威懾性的懲罰不是終生監禁，而是終生吊銷駕照。讓你永遠開不了車。

沒有駕照實在不方便，所以還是決定卷土重來。圣誕節回國，每天車不離手，爸爸坐在我的旁邊，我們鄉下開，城市也開；白天開，晚上也開；國道開，高速路也開：天晴開，下雨也開。按照媽媽的說法：“就差開著車去上廁所了?！?/p>

強化練習之后，當年的信心逐漸恢復。后來開車去機場的時候，因為爸爸在身邊坐著，所以感覺非常踏實，把車開到了每小時140公里一速度感完全恢復。

于是回到美國發起第三次沖擊。我重新報了駕校，認認真真地從頭學起，這一次，我遇到了一位“咆哮型”的美國教練。雖然我并不是特別喜歡他，但是他也讓我體驗到美國的一種另類的教學方法。

很早以前就有朋友告訴我，在美國報駕校也很有講究——7一般有兩種教練，一種是應試型，這種教練一般懶得說你，就教你怎么樣應付考官；一種是素質型，這種教練非常嚴格，他們的目標是要培養你良好的駕駛習慣?！澳阆胝夷欠N教練學?”朋友問我?！爱斎皇撬刭|型，咱們得深入學習一下美國紳士駕駛風格的精髓!”我回答。朋友推薦道：哪好，你就找Bob，他是這個地區最有名的素質型教練，教學方式以咆哮為主，但是你會發現和他學，50美元值了!”

于是馬上打電話給駕校，直接點名要找Bob，沒想到Bob還真是受歡迎，平時根本沒空，只有周末。沒有辦法，誰讓朋友強烈推薦Bob呢，周末就周末了。

終于在周六見到了Bob，一個胖墩墩的美國白人老頭，他提前半小時開車來接我，車里坐著一個女孩，服服帖帖的，開得還不錯，有點緊張，一看就是對教練有點畏懼。Bob帶我們去加油，趁著他走進加油站里面買東西的間隙，我問女孩：“你覺得Bob怎么樣?”小姑娘說：“他就是太兇了，不過我實在不能說他什么不好，因為他是我爺爺!”

和Bob一起練了四個星期的車了，的確領教到他咆哮的威力。只要有一個錯誤，他就會大喊大叫，如果一次說完不改，他就會捶胸頓足，做絕望狀。為了少聽到他叫幾次，我只好努力記住這些細節。我這個美國開車的“生手”幾乎把所有錯誤都犯了一遍：見了紅燈不停，換車道不看后面的車，平行停車扭錯方向盤，手剎還沒放下就踩油門……除了這些低級錯誤之外，有一些開法不符合Bob的要求，比如他要求我左轉一定要轉大彎，而我每次轉彎都比較小，就為了這么一個細節，Bob幾乎炸聾了我的右耳。

四個星期學下來，最后一節課結束的時候，Bob跟我說：“小伙子，你進步很大!你會成為特別紳士的司機!”這是我第一次聽到他的表揚。他的咆哮也會一直留在我的腦海，讓我生理反射似地避免再犯那些低級的錯誤。

帶著Bob的祝福，我第三次報考了路考。這次陽光明媚，我的態度也非常認真，帶著母親給我的護身符，一路順風。其間遇到幾個行人過馬路，我非常瀟灑地請他們先過，他們隔著窗戶給我說謝謝，警察也非常滿意的給我的leaner's permit上簽了一個“Pass”，這個“Pass”讓這份permit這一瞬間正式升級成法律意義上的美國駕照。正式的卡式駕照會在一周內寄給我，在正式寄到之前，這份permit就是駕照

統計一下，這份在美國只需要100美元就可以拿下的駕照，我居然用了十幾倍的價格，這還不算上在國內考駕照交的4000元的駕校學習費?；蛟S是美國最貴的駕照之一，“PASS”這四個字母價值已經超過1500美元。

拿到駕照的第二天，我迫不及待地租了一輛車要去一個Mall(購物中心)。實際上，此Mall只有大概10分鐘的車程，往返打車也就25美元左右。但是我還是花了75美元來租輛車，自己開著去，僅僅為了體驗一下有照族”的優越感。

車我倒是會開了，但卻不認得路。駕照考試的時候，警察只考查你是否能開車，可不管你往哪兒開。

美國公路盤綜錯節，有一個路口繞錯，就會被車流涌進一條不歸的高速路。而高速駕駛的時候，你沒有辦法仔仔細細去研究路標，只能依靠直覺。于是，15分鐘的路我繞了將近2個小時。好不容易到了，已經是下午7點，購物中心馬上關門。只好又往回開。