走向沉靜的抒情

譚旭東

這一期《清明》三位詩人的作品，雖然風格各異，但總體有一個很深的印象，那就是他們的詩都走向了一種沉靜的抒情，特別是在經歷了文壇相對熱鬧的2008年之后，能夠與這樣的詩歌相遇，更是有一種振奮和欣喜。

韓瀚曾是安徽詩壇的一位健將，1979年他以“無名詩人”的筆名在《詩刊》上發表了僅有兩行的《重量》一詩，而震響新時期之初的詩壇?，F在《病榻四首》可以說是他晚年的生命之思，也是詩人對人生的一個總結。其中《在手術后的病榻上》顯然是詩人在經歷過一次生死之劫后而引發的感懷，但這種感懷絕不是無病之呻吟，而是詩人與死亡相遇并冷靜對話之后的生命思考，是一種對生命本質的認識：

“我要告訴太虛：已選好了歸宿／我是無生無死無處不在的泥土/只要地球還在，我不會離去/我是地球人永不會舍去的泥土”

這首詩的最后四行，不僅僅是個人的感懷，更是對所有生命的頓悟。每一個生命自誕生之日起就注定了他最終要變成泥土，回到地球。但這種看似常識的認識，必須要經歷切膚之痛，經歷死神的考驗，才可能承認這種痛苦而深刻的結局。讀這樣的詩，我有一個感受，那就是很多時候我們之所以能夠從詩歌走向哲學，并不是因為閱讀了大量的理性著作，變成了一個純粹的哲學文本的研究者，而是我們從生命、生活的痛苦中真正感受到了本質的力量，《人質與太陽》這一首里，詩人把自己比作了一個“人質”——一個被病痛和死神劫持的生命，一個失去了自由的生命，于是他呼喚太陽，呼喚陽光。這首詩既有詩人無奈的心緒，也透露出詩人內心清醒而理性的光芒，《告慰》一詩可以說是詩人的自省，也是詩人的自白，更是詩人對自我一生的一個真實的評介。這樣的詩，是一種真實靈魂的敞開，有歷盡滄桑之后的洞見。如果要用一句話來概括韓瀚《病榻四首》話，可以說，它們已經超脫了個體生命的感悟，而走向了理性的生命哲學。

女詩人的詩歌理想和生命哲學與男性詩人是不大一樣的。黃玲君的這六首詩別有韻味，展現了女性天生的微觀敘事的能力。如果要把她和韓瀚做一點區別的話，她的詩似乎更日?；恍?，不過聰慧的詩人對日常經驗進行了詩性的提煉罷了。這六首詩沒有《病榻四首》的生命經歷痛切后的思索，但也充滿了對生命的沉靜與理性的思考。它們沒有肉體痛苦之后所生發的精神升華，但詩人自我漂泊或流浪的生活經驗，也滲透出了詩人敏感而高貴的精神。如果細讀這六首詩的話，你會發現，詩人的情感更多的是寄托在細小的事物之上的，更多的是埋伏在詩人瑣碎的經歷之中的。如《江水》一詩，就是詩人書寫在江邊的感受，但詩人卻從不變之中發現了變化，超脫了游客的認識而感悟到了生活中某些需要堅守的夢想?！秹艋弥恰肥窃娙藢η啻浩谛雄E的敘述，這里的“從S城到H城”是兩個城市路線，但也是詩人追求夢想的路線。初讀這首詩，我以為“S城”是一個起點，而“H城”是一個終點；再讀之后，發現詩人筆下的“H城”顯然還是她的一個新的起點。詩人最后這樣寫道：“更大的可能——我想，今天的H城/只是由我的執著夢幻，堆砌而成/它更像是我隨身攜帶的，一件大行李?！币虼?，我們可以斷定，對詩人來說，她的青春一直處在行走的狀態，只要還懷著夢幻，就不會有固定的終點，就會永遠追尋，追尋理想與夢幻?！丢氉愿璩愤@首詩是詩人孤獨狀態的一個呈現，在一個寂靜的午夜，詩人獨自一個在街道上，感受到喧囂過后內心的升騰?！兑汇菟忸^》這首詩更是展示了詩人的微觀視角，從“一爿蒜頭”上，詩人發現了時間的痕跡，找到了生命的不同記憶。如果要用一句話來概括我對黃玲君的詩的閱讀感受的話，我覺得黃玲君試圖以詩表現她從微觀的體驗中尋找夢想和永恒的情結，這也印證了一句俗話：女人永遠是生活在夢幻里的。

白連春是以鄉土詩走上詩壇的，曾被稱為“農民詩人”。他的組詩《我的心如此熱愛》內涵確實厚重，這組詩與韓瀚的《病榻四首》一樣，張揚的是生命意識?？吹贸鰜?，詩人依然保持著他對鄉土生命的依戀，尤其是對故鄉、親情的回憶和懷想。也很顯然，白連春的詩和很多詩人、作家一樣，內心世界里是具有“反城市”意識的?！肚f稼是這世界最美的事物》這首詩，一讀標題就明白了詩人內心世界里的對莊稼的贊美，就發現了詩人在本質上還是屬于鄉土，雖然他還在都市打工，但心靈的歸宿一定是遠在四川的瀘州大地。他的個體生命恰似一棵鄉土里的莊稼，因此，《向故鄉致敬》這首詩，既是一種對生育他，撫養他的故鄉父老鄉親的感恩，又表達了他對故鄉親情的一種認同?！痘氐酱蟮厣钐帯芬睬∏∈撬麅刃牡囊环N表達，是他生命尋找根性的一個自白。

我覺得白連春這組詩是值得異常關注的，在今天，工業化，都市化的后現代語境里，人們雖然物質上相對富有，但在精神上依然貧困而失落，特別是很多人雖然在城市里有著固定的工作和居所，但在心靈上卻是漂泊而無所依賴的。這就是個體生命一旦離開真正屬于他的土地，就會使他因無法找到一種精神歸屬而陷入文化身份的危機。白連春這組詩其實提出了一個嚴肅的問題，即我們如何回到理想的生命狀態?回歸鄉土，回歸大地，回到人的原初的生命狀態固然是一種理想的答案，但在都市化進程日益加快，在物質和工具性越來越成為主宰力量的時代，這也許僅僅是一種無力的呼喚和無望的烏托邦!因此，白連春歌頌農業，呼喚鄉土的生命，謳歌那些苦難而堅韌的農民，試圖以詩呼喚一種時代的良心和對人的人文需求的滿足，可能僅僅限于詩歌式的“行為藝術”。

但不管怎樣，我們應該敬重白連春這樣的詩人，因為他本身就是一種試圖扎根在大地上的堅韌生命。我也相信，白連春的鄉土詩是很容易引起讀者共鳴的，尤其是容易引起詩人的共鳴。因為在本質上，中國人大多數還是沉浸在鄉土文化和泥土氣息里的人，很多人雖然生活在都市，但他們的情感的歸屬和價值的認同還緊緊的貼著鄉土和農業。不過，我也期待在這個逼仄的商業文化和娛樂文化的社會里，理想的詩歌真的能夠把那些物質富裕的“貧困人”拯救出來，也期待無論是個體生命的體驗，還是時代的共同經歷，詩人們都能夠以詩性的充滿魅力的語言來給人敘述夢幻，描繪理想!

責任編輯 趙宏興