公眾視線之外的他們

安　黎

我要用我的罪，我的惡，來羞辱你們的幸福!

——(法)讓·熱內《小偷日記》

農民工中的詩人

飛翔原名叫李保國，是個農民工。五年前，我買了新房，飛翔和他的幾個伙伴找上門來。我家的門虛掩著，他們沒有敲擊，徑直闖了進來。三個人突兀地站在我的面前，令我錯愕和驚悸。我的腦子里涌動著“搶劫”二字，但看他們的神態和表情，卻并不兇惡。其中兩個年齡偏大的人憨厚地笑著，那個瘦骨嶙峋的年輕人的臉像一道水泥墻，冰冷，僵硬，沒有任何表情。年齡大的人問我要不要干活的?我這才恍然明白他們是四處找活干的農民工。我問他們懂組裝電路嗎?他們搖頭，連聲說不會，不會。我問他們能換裝水管嗎?他們也搖頭，連聲說不會，不會。我問他們會鋪地磚會做家具嗎?他們依然搖頭，依然聲稱不會。我笑了，說你們什么都不會，總不能請你們來抽煙喝茶白領工資吧?兩個年長者似乎被我的話噎住了，無言以對，只是勉強地笑著，用笑來掩飾尷尬。倒是那個臉像水泥墻的年輕人，脖子上暴起幾根青筋，眼睛瓷鼓鼓地外突著，射出兩束烈焰般燃燒的目光。他幾乎以一種凌厲的口吻沖著我咆哮，以機關槍掃射般地語氣質問我怎么能這樣說話呢?這不是侮辱他們嗎?他們什么時候白拿過雇主家里的錢?什么時候白吃過雇主家里的飯?是不是衣著破爛的人都該被人懷疑為小偷?是不是農民工都該遭受人無端地猜疑和羞辱……看他的架勢，顯然是想和我吵架，但此刻的我倒顯得異乎尋常地平靜，只是覺得眼前這個農民工蠻有脾氣，蠻有個性，既挺可笑，也挺有意思。我道歉了幾句，然后說如果他們愿意干，就把我家里原有的水泥地砸掉，砸下來的水泥渣，清理出屋子，并把它運到小區之外的垃圾場。

他們痛快地答應了，并說砸水泥地、扛沙子、墻上刻槽子等等，正是他們要找的活。技術活他們不行，苦力活不成問題；他們沒有手藝，但舍得出力流汗。于是年輕人返回他們的駐地取鐵錘鋼釬切割機等工具，兩個年長者就縮在我家的門外的墻角抽煙。我招呼他們進屋。他們則戰戰兢兢地進來了。他們接過我遞去的茶水，呈現出一臉的愧疚，仿佛年輕人冒犯了我，他們得承擔很大的責任。我轉移了話題，詢問他們貴姓?頭頂有點禿的那位回答他姓孫，長了一副哭相的那位告訴我他姓崔。他們也告訴了年輕人的姓名，說他姓李，叫李保國，但在平時，都沒有人叫他名字的，卻都喊他飛翔。我感到好奇，問為什么不叫他的名字，卻要叫他飛翔呢?孫師傅朝窗外瞥了瞥，然后用手指指頭，壓低聲調，說飛翔這里不正常。我問什么毛病，是有精神病嗎?孫師傅含糊其辭，似乎又說不出個所以然來。倒是崔師傅的話更為亮堂，他告訴我，飛翔在寫詩，寫詩寫得他神里神經的，走起路來像嚼泡泡糖，嘴唇咂摸著，自言自語，仿佛和尚念經一般；更重要的是，寫詩日久，讓他的脾性變得怪異，和誰都合不攏，看什么都不順眼，今天不是和這個工友發生摩擦，明天就和那戶雇主高聲叫喊；人家出去找活，都沒有人愿意和飛翔做搭檔的。

我明白了飛翔為何以那種語調和我說話，但沒有明白的是，他為什么放棄原名而叫飛翔呢?在李保國和飛翔之間，我似乎看不出二者的連接點在哪里。因為我的疑惑，孫師傅和崔師傅談論起了飛翔，他們告訴我，飛翔是李保國的綽號。綽號的得來，緣于他寫了一首名叫《飛翔》的詩。那首詩發表了，飛翔就把發表這首詩的雜志裝在口袋里，動輒拿出來自我欣賞。他的這個舉動成了工友們的笑柄，也讓工頭頗為不屑和惱火。飛翔原是一個建筑工地的合同工，因為他的自戀癥，加之又看不慣東，看不慣西，終于因為一件小事和工頭發生了肢體上的沖撞而被掃地出門。昔日的合同工飛翔，于是就成了一個打零工的人。一個高中畢業生，好端端的人，要鼻子有鼻子，要眼睛有眼睛，什么東西不能喜歡，卻喜歡上了寫詩，不是腦袋進了水，那一定是肚子里填滿了石灰。詩能吃還是能喝?能解決孩子的學費老人的藥費嗎?能讓離家出走的妻子回心轉意，重新回來和你過日子嗎?一句話，比起生存的嚴峻，詩一文不值。

飛翔回來后，他們就開始了干活。飛翔并不知道我對他已經有了初步的了解，因此他依然緊繃著自己的那個水泥墻臉。出乎我意料的是，飛翔干活卻非常賣力。無論砸地，還是鑿墻，汗水浸透了他的衣衫；他的頭發，宛若用水浸泡過一樣。尤其是他蹲在地上鑿地的情景，至今都清晰地鑲嵌在我的腦子里：他貓著身子，額頭幾乎要磕碰到地面；那件灰舊的夾克上衣，隨身體的前傾向上縮至半腰，大半個脊背就白晃晃地裸露在外面。脊背上嶙峋的骨脈依稀可見，骨脈上流淌著股股汗液；伴隨他身子的晃蕩，他褲子的裂縫忽隱忽現。

就在此時，就在我發現他褲子開裂的縫隙的一剎那，我的鼻子里忽然有了隱隱的酸意，以至于最初對他產生的敵意，完全被一種巨大的同情所籠罩和淹沒。褲子的那道裂縫，已經把飛翔的生存狀態明明白白地展示了出來。飛翔在許多工友的眼里，是個不務正業的典型，也是個可以取笑的對象，但他在我的眼里，顯然不是這樣。許多農民工從事著單調而繁重的勞動，久而久之，他們就變得麻木，變得如同木偶般地聽從命運之手的擺弄。但飛翔顯然不是這樣，他有自己的夢想，也有被自己隱藏起來不被外人熟知的辛酸。寫詩，是為了獲得尊嚴；與人吵架打架，又何嘗不是為了捍衛尊嚴呢?

中午時分，我要來了盒飯，他們幾個就坐在被砸得破破爛爛的地上就餐。我總是努力地尋找著機會，力圖讓飛翔多說話。但飛翔似乎又恢復了他水泥墻的面目，他的表情木木的，冷冷的，嘴巴閉得緊緊的。我特意提到我在一家雜志社上班，這才激活了他內心潛藏的欲望。他問是真的嗎?飛翔似乎不信，眼睛里閃爍著狐疑。他幾次欲言又止，嘴巴張開又合攏。我問他是不是懷疑我在說假話呀?飛翔說反正他不怎么相信。我問為什么不相信?飛翔吞吞吐吐地囁嚅著，說從我的衣著到我的貌相，全然不像一個文人，很像一個倒騰建筑材料的二道販子一二道販子皮膚都比較黑，我的皮膚也比較黑；二道販子都有點兒胖，而我就胖乎乎的；二道販子有一點錢，錢壯著膽，說話的口氣都比較沖，而他們剛進我家門時，我說話的腔調就比較沖。更重要的是，我居住的小區，他們很熟悉；很多戶人家，他們都去干過活。他們要么是煤販子，要么是油販子，要么是鋼材販子，而我若是一個貨真價實的文人，怎么能混雜在這些不三不四的人中間呢?再說了，在他的印象里，編輯都很神秘，類似于歌舞明星，不是隨便可以拋頭露面的，更不是誰想見就能見到的。

我取出雜志，指著上面的名字讓他看。他端詳了半天，終于有點兒相信了。相信之后的他驟然變得不知所措，爾后就呈現出院慌張張的神態。他再也不正面看我，總是拿眼睛在偷窺；他的舌頭也柔軟了，說話的語調也溫順多了。他叫我老師，把“拜我為師”之類的話，重復了好多遍。我提出想讀讀他的詩，飛翔先是不好意思，但還是把手伸進內衣口袋，取出那本刊物?？锖芘f，皺巴巴的，我一接過來，剛要翻看，就有好幾頁散架一般，掉落在了地上。這是一本名為

《電苑》的內部雜志。在雜志倒數的某個頁碼的右下角，我找到了飛翔的詩歌。那首詩的名字就叫《飛翔》，署名李保國。詩歌很短，只有八句。前六旬我已經忘卻，倒是最后的兩句，我現在都記得：“雖然我被砍斷了翅膀，但沒有一天不想著飛翔?！?/p>

被砍斷了翅膀?誰砍斷了他的翅膀呢?我禮貌性地贊揚了飛翔幾句，說他寫得不錯云云。飛翔的話立刻就多了起來，他宣稱自己寫的更好的詩根本發表不出來，若不然，他早就是國內赫赫有名的大詩人了。詩發不出來，不是他寫得不好，完全是因為現在社會風氣不正。聽說要發表文章，男人得送錢，女人得送色，而他要錢沒有，要色也沒有，自然他就淪落成了農民工，干最累的活，拿最少的錢，住的是豬狗圈，吃的是豬狗食。

我糾正著他對文壇的偏見。我說他所說的現象，在文壇有沒有?可能有，但不占多數；更多的編輯還是有職業操守的。我勸他別太偏激，還是要讀更多的書，思考更深層次的問題，磨礪更鋒利的筆頭，如此，才有可能在詩歌寫作上，有所作為。

飛翔點著頭，嘴里稱是，但從他的眼神里可以看出，我并沒有說服他。我不再和他談論文學，而是詢問起了他的家庭生活。一說起家庭，飛翔的臉就凝重起來，眼睛里飄滿了陰霾。他支支吾吾，極力躲閃著我的追問。到了下午，一不小心，飛翔的手指頭被切割機劃傷，血流不止。我給了他一百圓，讓他去門外的醫務所包扎。崔師傅陪著他去，僅剩孫師傅一個人在干活。孫師傅說他和飛翔是老鄉，村子和村子相距只有三公里，飛翔家里的情況他比較了解。飛翔母親去世早了，他是被父親拉扯大的。年邁的父親現在癱瘓在床，而飛翔的妻子卻離家外逃，好幾年沒了音信。飛翔年齡不大，思想卻格外守舊。他希望有個傳種接代的男孩，但妻子卻給他一生一個女孩，一生一個女孩。飛翔就來了氣，為屑小之事就和妻子鬧騰。一日一吵，三日一打，直至妻子離家不歸。受苦的是三個女兒，最大的女兒十四歲，最小的女兒才兩歲。大女兒讀初中，二女兒讀小學，最小的女兒寄存在他的姐姐家。三個孩子讀書要花費大量的錢，但飛翔沒錢。飛翔心比天高，自命不凡，但沒錢就是沒錢，曾經不屑于外出打工的他，也不得不成為農民工中的一員。飛翔大女兒懂事，學習又出眾，只是沒有一個好的學習環境，回到家里，黑燈瞎火，在搟面的案板上，眼貼著作業本寫作業。過了些日子，就成了近視眼，但卻配不起眼鏡。視力的下降比坐滑梯往下滑溜還要快，以至于現在看什么都瞇著眼，看什么都模糊。小小年紀，已經成為家庭的支柱。初中在鎮上，她每天放學都先去鎮上的集貿市場揀菜葉，然后飛一般跑回家給爺爺做飯。有一年冬天因為天黑，更因為視力不好，她一個趔趄，滾下水渠，造成了腿的骨折。好在水渠干涸，沒有水，才保住了她的性命。她在水渠里凍了一夜，第二天被人發現后才抬回家。躺在炕上的爺爺，因為饑餓，因為寒冷，再看到孫女的樣子，就昏迷了過去。

飛翔把自己的生活搞得這么糟糕出乎我的意料。他從醫務所回來后的表現，卻激起了我對他的好感。手上包裹著紗布，臉因為疼痛而間接性地抽搐。他卻宣稱沒事，一個勁兒地強調不要緊，不要緊，只是劃破了皮膚，三兩天就好了。說著，他把一百圓又完璧歸趙地塞回了我手里。我問包扎難道是免費的?飛翔說不是，不是，只是花得少，才六塊八毛錢。早知道才需要這么一點兒錢，他不會接我的錢的。他身上有的是錢，這個口袋掏一掏，那個口袋搜羅搜羅，聚在—起，竟然不少呢；數了數，有二十九元之多。他接我的錢，純粹是怕自己身上的錢不夠。

接下來，為這一百圓，我和飛翔進行了反復地較量。我要把錢給他，他要把錢還我，爭究個沒完沒了。我說錢是給孩子上學用的，飛翔說不該拿的錢他一分都不會拿。我都有點發火了，斥責他怎么這樣犟呀?脾氣不好的飛翔這個時候卻耐得住性子，好言好語，說他以后還要麻煩我，麻煩我在文學上幫助他；我若不嫌棄，他認我為哥了，因為他發現我不是老爺，倒是個通情達理之人——本來切割機劃傷了他，是他的責任，一般的雇主都是一番叫嚷和呵斥，哪有拿錢讓他去看病的?要知道，他們干的不是計件活，而是天天活，工資按天結算，看病是要占據干活的時間的——我說一碼歸一碼，不要把文學和手的受傷攪混起來。

僵持不下，我只有把錢收起來，但在計算工錢時，給他們每人多付了些錢。

馬路上的戰場

我居住的小區，位于西安市最北端。即人們常說的城鄉結合部。它雖然已經被規劃為西安未來重點開發的區域，但在我買房子的時候，這里呈現著一派荒郊野外的景象。到處在拆遷，到處在開挖，到處是塵土飛揚，到處游蕩著四處找活干的無業者。方圓幾公里的地盤，人居于其間，沒有城市的感覺，倒像一個諾大的凌亂的建筑工地。

小區縮進一條窄窄的小巷。小巷長約三百米，它的另一端是貫穿西安南北的中軸線一未央路。每天清晨我去上班，總能領略到巷口的擁堵和混亂。巷口之外如同爆炸一般，如同江河泛濫一般，密密匝匝地擁擠著數不清的農民工。馬路上，人行道上，道沿上，草坪上等等，都有無數的腦袋在晃動。人流漫溢進巷子，導致巷子外的人進不來，巷子里的人出不去。尤其是那些車，更是橫七豎八地癱瘓著，根本無法開動。心煩氣躁的司機狠勁按著喇叭，但刺耳的鳴叫聲被巨浪般的吵鬧聲湮沒，根本無法撼動那些人的軀體。他們沒有讓路意識，該木然地站著還木然地站著，該和人討價還價還和人討價還價，該追蹤某位雇主還是追蹤某位雇主。

我不止一次地聽到小區里的人聚在一起議論，都說煩死了煩死了，應該想想辦法治治他們。于是就有人給城管打電話，有人向電視臺投訴。電視臺來了沒有用，記者扛著攝像棚對著他們掃描，他們根本不在乎，很有點“死豬不怕開水燙”的意思。倒是城管的到來，讓他們驚恐萬分。那些城管，也是怨氣沖天。面對這些比牛皮癬還要頑固的人，他們既疲累又罰不到款，這樣得不償失的苦差，誰又樂意干呢?城管偶爾擰住某位不長眼色者的耳朵，那位被擰者，寧愿讓耳朵墜落，也不愿意舍棄錢財。實在疼得撐不住了，答應掏錢，但搜遍他的衣縫，搜出的不過是一些毛毛草草的零鈔。城管當然很生氣，生氣得都懶得理他們了。但接到投訴，城管卻不得不出馬。

一輛工具車開來，停在不遠處。從車上跳下二十多名城管，他們每人拎一根木棍，悄悄地靠近他們?？拷麄冎?，城管們就揮起木棍，照著那些紛亂的腦袋，劈頭蓋臉地砸了下去。人群里立刻發出一陣撕心裂肺地慘叫。慘叫聲擴散開去，如同馬蜂窩被捅了一般，所有的人都落荒而逃。有人朝北跑，有人朝南跑，有入朝東跑，有人朝西跑，有人躲進某個餐館，有人撲趴在灌木叢中，還有人爬上高高的墻頭。十幾秒鐘的時間，曾經宛若大會會場般密集的人海，剎那間就不見了。突然變得空曠的場地上，遺留下了零零散散地鞋子。有一回，我親眼看到一個撿破爛的在撿鞋，他竟然撿了滿滿的一筐。當然，我也聽說，那些掉了鞋的人等城管走后，都會追著撿破爛的

索要鞋子。撿破爛的哪能那么輕易地把鞋子歸還他們呢?他和他們經過一番舌槍唇劍，然后把他們的鞋子，一只五毛錢的價格，重新賣給他們。

文也不行，武也不行，城管不是看守，總不能老盯在那兒吧?城管退場，一切照舊。后來，據說，他們已經危害到了西安整個城市的形象。他們所處的位置，是西安的北大門，是外地朋友下飛機后進人西安的必經之路，于是他們，就成為了光臨西安的旅客目睹到的第一道風景。他們是風景嗎?不是，應該叫大煞風景還差不多。再說了，一條城市的主動脈上，出現“腸梗阻”，總得動手術切除才行。于是，有關方面就在一塊被拆遷的空地上，建起了一個露天勞務市場，希望他們到里面安身。勞務市場里，有一道道的水泥臺供他們坐著歇息，但他們還是寧愿站在馬路邊或馬路上。他們死活不進去，你驅趕也好，呵斥也罷，甚至威脅要把他們抓走，他們依然不進去，不進去就是不進去。對這個問題，我曾詢問過他們中間的一位，沒想到的是，他是那么地振振有辭：進去?得交兩圓錢!兩圓錢是個小數目嗎?不是。兩圓錢是他們兩天的住宿費，是他們一天的生活費。他們有時候一天推光頭，還掙不了兩圓錢，拿什么交呀?再說了，誰進那個勞務市場誰腦子肯定被水淹了。想一想，別人都站在馬路邊，你卻呆在勞務市場里，哪個雇主愿意雇傭你呀?雇主雇人，都是圖方便，看見誰就叫誰，坐在雇主看不見的市場里，不是等死嗎?出門干活，就是為掙一點血汗錢；如貪圖享受，那就不用到這里風吹日曬了，呆在家里總比呆在勞務市場里舒服吧?

顯然，勞務市場白建了。勞務市場里空空如也，而馬路上依然人山人海。農民工們年齡大者五六十歲，年齡小者十八九歲，但以三四十歲的中年人居多。他們站在那里，少數人手里或舉著一個白牌子，白牌子上歪扭著“刷涂料”或“刷油漆”之類的幾個字，或寫著“水工”“焊工”的字樣，更多的人則沒有自我推銷意識，只是拎著一把鐵錘，或一把鋼釬，或一把鋼鋸，蹲著或站著。一個雇主的到來，攪動得整個場地的人洶涌澎湃。無數的人朝這個雇主圍攏過去，湊不到雇主跟前的人，拽別人的衣襟，拉他人的臂膀，搓手跺腳，急得要發瘋。雇主被人圍堵在中央，似乎被挾持一般，想轉個身都難，這個喊叫，那個拉扯，另一個也許遠遠地伸來手爪，在他的面頰上抓撓。每個人都渴望被雇主發現，從而把自己領走。于是乎，雇主一旦選中了某一位，但他卻無法把他選中的人帶出包圍圈?？v然掙脫出來，他的身后，總是戀戀不舍地尾隨一大幫不甘于被淘汰的人，他們尾隨著他走，尾隨著他叫嚷，偶爾還吹響表達不滿的尖利的口哨。

有的雇主開來一輛工具車，車停在不遠處。這樣的雇主多為包工頭，他要的人常常不是一個，而是好幾個。雇主一吆喝，所有的人都蜂擁而至。雇主本來只需要五六個人，等他把那五六個人確定下來，才發現自己的工具車里早就像插蘿卜似的，密密匝匝地立滿了人。還有好多人垂吊在車幫上，為自己能攀爬上工具車而掙扎。雇主喊他們下來，沒有用；雇主放縱喉嚨，日娘帶老子地罵，也沒有用。于是，不知雇主從哪里找來一根鐵棒，掄起鐵棒，就朝工具車上打去。一陣狂打，剛才還站在工具車里頗為得意的他們，卻紛紛從工具車里跳了下來，抱頭鼠竄。有的人因為躲避不及，挨了鐵棍，竟然掛了彩。紅滋滋的血順著受傷者的面頰，一股股地流了下來。

與雇主周旋，與城管捉迷藏，有可能受傷，但基本上無生命危險。真正的危險，來自于那些運沙車。由于交通管制，運沙車白天很少在城市的主干道上行駛，其行駛時間大多是在深夜。有那么幾回，我或在深夜出門去接外地的朋友，或因為玩樂而深夜回家，都發現人行道上有很多人，一團團，一叢叢。三四個人，或五六個人，聚在一起，坐在人行道上，或者在竊竊私語，或者在打盹，或者在玩撲克。從他們身旁經過，我不由得心里發慌。我以為他們是盜賊，正在謀劃著搶劫路人。后來一打聽，才明白他們是農民工。他們坐在寒氣逼人的夜里，是在等待著運沙車。

一輛運沙車呼嘯著開來。所有的人都會遽然起身，瘋狂地朝馬路中間跑去。他們揚著手臂，叫喊著，希望運沙車能停在自己面前。多數運沙車都會停下，司機把頭從司機廬里探出來，與他們搞價錢。出一車沙子，十五圓錢，這是通行的價碼，但他們總想多得一圓二圓。司機一聽，腳踩油門，運沙車就疾駛而去。這撥人挑剔，不用怕，總有不挑剔的人。車沒走幾步，前面又有攔車者。談好價位，為誰上車誰不上車，又免不了一番爭究。上車的人太多，活變得輕松，但把錢勻開，每人拿到手的，就沒有幾片片了。

總有一些運沙車不需要出沙人。這些運沙車的司機很多都是比奶油還稚嫩的小年輕。小年輕剛踏足社會，尚不知天有多高，地有多厚，個個彪猛無比。他們開車，橫沖直撞，壓根兒不把行人放在眼里。他們開的運沙車，即使發現前面有人攔擋，也不會減速。于是一個又一個驚險鏡頭輪番上演：攔車的人如果反應及時，會閃電般地后退；如果反應遲緩，悲劇就會在瞬間發生。據我聽到的，就有六個人命喪車輪之下，其中就有曾給我家干過活的貓娃。貓娃是他父親撿來的孩子，他父親為了他，和他的養母離了婚。貓娃長得極其瘦弱，還患有天生性的心臟病，但貓娃的一席話，卻讓我一想起來就鼻子發酸。貓娃說，他將來要好好孝敬父親，等打工攢夠了錢，他要讓父親這一輩子。能坐一回飛機。

農民工村

為什么這里會有這么多如蜂如蝗的農民工呢?我最初比較納悶，后來進行了思索，也就明白了其中的緣由。不是有城市“邊緣人”之喻嗎?這些農民工，又何嘗不是典型的“邊緣人”呢?他們來到城市謀生，卻對城市有一種潛在的畏懼，不敢深入到城市的腹部，于是只能在城市的外圍徘徊。城市周邊的農村，與他們的家鄉比較相似，于是他們就有了某種程度的親近感。加之城北正在熱火朝天地開發，需要大量下苦力的人，他們恰好有了用武之地。久而久之，人越聚越多，以至于我居住小區旁的張家堡村，成了一個農民工村。原有的村民被大量外來的農民工淹沒，他們也靠農民工養活。張家堡村家家戶戶蓋起四五層的簡易樓房，供農民工租住。

農民工有獨自租用一間房子居住的，但十有八九，那間房子局促狹小，有的連窗戶都沒有。獨自租房的人，百分之百是拖家帶口的人。丈夫打工，妻子亦打工，而孩子就寄存在村莊的學校里讀書。更多的農民工都是合租而住，一件十八平方米的屋子里，要居住二十個人，一人平均不到一平方米。飛翔后來找過我幾次，我也回訪了他，他就住在二十人一間的屋子里。在那間屋子里，沒有床板，只有一道順地面鋪展開來的紙板。紙板上什么都有，鋪蓋、碗筷、榔頭、衣物以及破鞋爛襪等等。紙板有著多種用途，晚上是床，白天是活動場地，開飯時則是餐桌。睡覺時，因為擁擠，常常得自己想辦法解決掉自己的雜物，于是有的人就枕著自己的碗筷入眠，有的人則墊著自己的衣物鞋襪做夢。你的腳戳進我的嘴里，我的胳肘壓住了你的鼻子，那是經常發生的情節?？呐鰧е聸_突，

沖突仿佛家常便飯。

屋子里散發的氣味令人窒息。這種氣味，是一種雜交混合之后的氣味：有廁所的屎尿氣息，有腌菜缸的陳腐氣息，有破鞋臟被擴散的潮霉氣息……總之，我幾乎在里面站立不住，差點被熏得暈了過去。

令我好奇的是，紙板上方的墻上，滿滿一圈，都是一個一個的釘子。釘子嵌進墻中，上面掛著一個個的饃袋。釘子上掛饃袋，對我而言，再熟悉不過了。我上高中時，因為住宿，就靠背饃維持生計。走好遠的路，把饃從家里背來，然后就把饃掛在墻上的釘子上?？赡鞘巧蟼€世紀七十年代的事情了，在我的記憶里，已經模糊得仿佛一張中世紀的班駁古畫?，F在都什么年月了，農民工們真的還從家里背饃吃?詢問飛翔，飛翔說饃袋里的饃不是從家里背來的，而是從街道里買來的。一個饃兩毛錢，買八個饃，才夠一天吃——因為干體力活，農民工特別容易饑餓，飯量普遍比較大一吃兩到三天饃，實在饞得不行了，就咬牙犒勞一下自己，大有豁出去了的氣概，跑到巷子里買一碗面吃。住宿每天一圓，吃飯每天兩圓，大伙兒都在盤算著花銷，誰也不敢多花一毛錢，因為誰也不能保證，明天有沒有好運氣，被雇主像挑選牲口那樣，從浩瀚的農民工群里相中牽走。每個農民工差不多都有一個廉價手機，這個洋玩意，每天只要叫那么幾聲。一圓錢就沒了。再說了，每個人都不是鐵鑄的，免不了頭疼感冒，買幾片藥，動輒十幾圓二十圓呢。且不說坐車要錢，理發要錢，上廁所要錢，站在馬路邊被城管逮住罰錢，不小心碰壞雇主家的東西給人家賠錢。如此等等，所賺的錢就像欲擺脫束縛的鳥兒，老在手里握不住，不經意間，錢就飛走了，消失得無影無蹤。錢和妓女一樣，愛富人，不愛窮人，越窮越掙不來錢。農民工每天平均收入是多少?二十圓。

張家堡村有幾條巷道，巷道原為水泥路，但不知何時，水泥路破損，因沒有及時修復而變得坑坑洼洼。路上不時隆腫起一個大包，不時翹出一根張牙舞爪的鋼筋，不時有一個下水道的井蓋搖搖欲墜。巷道兩旁的民房里，幾乎都開著門面。雜貨店、鞋帽攤、理發廳、修理鋪、洗腳房，更多的則是餐館。雜貨店和修理鋪的貨物堆積在店外，拖把、掃帚、油漆桶、尿壺以及躺臥的舊自行車等等，把一條本來就不暢通的巷道，變得更為不暢通。令人奇怪的是，尿壺似乎是商家的寵兒。其他東西都栽立或擱置在地上，只有尿壺懸掛在空中。店外面的墻壁上，掛著大大小小的尿壺。尿壺以塑料為主，也有搪瓷制品。尿壺形狀各異，顏色不等，紅紅艷艷，花花綠綠，刺人眼目。我特意詢問賣家，尿壺為什么在這里如此招搖醒目?賣家扭著嘴，很不屑地告訴我，就是因為在他的雜貨店里，尿壺賣得比其他東西都好。我問都是哪些人來買尿壺。賣家瞪我一眼，似乎在責備我是明知故問，但他還是說：還有誰買尿壺，都是農民工唄。

尿壺對農民工有那么重要嗎?這是積存在我腦子里一個頗為好奇的疑問。后來經過多方委婉地打探——直接詢問沒有人回答你，包括飛翔，所有的人都羞于談論尿壺——我才知道，尿壺不但對農民工極為重要，而且極為迫切。村里只有一個收費廁所，盡管那座廁所極其骯臟，十米之外都能踩到它漫溢出來的尿液，三百米之外都能聞到它那熏天的氣味，但每次出入它，都得交納兩毛錢。兩毛錢在很多人眼里根本算不上錢，但在農民工看來，它卻形若巨款。一次兩毛，一天得多少次呀?如果碰上拉肚子，木梭織布般地在廁所門里出出進進，哪還了得呀?不用計算器，拿指頭籠籠統統地估摸一下，就能驚得出一身冷汗。于是，逃避上廁所，就成了所有農民工心照不宣的共同選擇。農民工們不論男女，人人都購買一個尿壺。尿壺不僅僅是用于夜里，白天大多也在里邊方便。有的人講究一點，在尿壺里只解決小問題，大問題尋找其他地方解決；可有的人就不同了，用起尿壺來一點兒都不節制，把尿壺當便盆。一壺兩用，大小問題都依賴于尿壺。

尿壺之事，導致持續不斷地紛爭，直至鬧出了人命。拎著滿滿溢溢的尿壺，卻沒地方傾倒，這令眾多的人犯難犯愁?？词貛娜嗽缇驮斨r民工們的詭計——農民工逃避上廁所，讓他這個廁所承包者的收入大為減少，他對他們哪來的好臉色?——于是，就在一大早，看守廁所者就橫著身子擋著廁所門，把那些迎著夜幕端著尿壺的人，拒之廁所門外。端著尿壺者絡繹不絕，幾分鐘的時間，廁所外面就排起了長龍?？词貛呷螒{端尿壺者怎么叫嚷，怎么謾罵，就是不準他們走進廁所。這樣的一幕天天上演，終于導致嚴重沖突?？词貛咴谂c一位三十多歲女子的對罵中，喝令那名女子吞了自己尿壺里的屎尿。女子來了氣，端起自己手中的尿壺，就朝看守廁所者潑了過去?？词貛邼M臉滿身屎尿淌流，他自然也是怒不可遏。他迷朦著眼睛，順手拿起一把鏟屎锨，朝女子摔去。女子身子一閃，躲過了鐵锨，但鐵锨卻將另一位男子的肩膀鏟傷。一陣子。廁所門前一片混戰，屎尿亂濺，拳頭與腳掌并飛，鐵锨與掃帚共舞，好幾個人都躺在了地上呻吟。尤其是那個看守廁所者，受傷最為嚴重。派出所的警察來了，110警車也來了。警車把受傷的三四個人運往醫院，民警把肇事的農民工帶到派出所問訊。就在當天晚上，那個朝看守廁所者潑尿的女子，從派出所歸來后，用一根尼龍繩套在脖子上，把自己懸掛在了出租屋的門楣上。等同室的工友發現她，她早已成了硬邦邦的一具尸體了。

經過了幾次嚴重事件之后，廁所也進行了相應的整頓。有關部門明確做出規定，不允許阻止農民工倒尿。但新看守廁所者卻有自己的辦法，他要求倒尿者，必須辦月卡。他制作了好多卡片，每張卡片上都寫上自己的名字，然后給卡片編號，并在卡片的某一個不為人注意的地方，做上標記。一張卡片三圓錢，購買一張卡片，可以倒尿一月。許多人都辦了卡片，但總有舍不得掏那三圓錢的人。于是吵鬧聲聲不息，尿液處處可聞。許多農民工早已對廁所不抱希望，他們哪里無人就在哪里方便，似乎整個地球，都是他隨時可以享用的廁所。草叢里，樹林里，墻根下，道沿旁，噴泉池，正在拆遷的房子，正在加蓋的樓梯，甚至亮麗的廣場中央，都有扎眼的便跡若隱若現。

村子里最多的是餐館，那些餐館幾乎都是外來的農民工開辦，主要服務的對象也是農民工。孫師傅的妻子就在一家餐館里打工，孫師傅的女兒則在另一個餐館里打工。孫師傅最為驕傲的就是她的女兒盼盼。盼盼盡管中途輟學，但聰明伶俐，剛來西安的第一個月，就往他們租住的出租屋里抱回一個電視機。盼盼在火車站為私人旅館拉客，不知怎么就和另一位拉客的中年男人勾搭上了。那個男人，腦子簡單，經不起盼盼一番甜言蜜語的煽情，就慷慨地給了她一筆錢。盼盼裝了這筆錢，以上洗手間為名開溜了。她跑到大商場，順手給父母買了一臺電視機。盼盼再也不敢在火車站露臉了，因為那個男人天天都在尋找她。于是本不該窩在餐館里端碗洗盤的盼盼。不得不窩在餐館里洗盤端碗。盼盼自認為自己是鳳凰的料，卻落得個落湯雞的命。盼盼不服氣，不服氣的她整天拿自己的工作出氣。她不是把面湯淋在顧客的衣服上，就是心不在焉，屢屢將餐具打碎。餐館

老板開除了盼盼，盼盼就坐在家里不吃不喝。盼盼要孫師傅出錢給她開個門面房，但孫師傅卻一直敷衍著她，不把她的愿望當回事。沒有錢，是孫師傅軟勒，更重要的是，孫師傅認為盼盼是個野性子，坐不住，門面房開了不幾日，就得關門。但盼盼就和他鬧騰，甚至她舉著榔頭，親手砸壞那臺給她帶來無限容光的電視機。于是就在某一日，在孫師傅向盼盼吹噓了一番我之后，他把愿意見我的盼盼領到了我面前。盼盼坐在我家的沙發上，神情恍惚，目光游移，壓根兒不正面瞧我。我給他說了一通大道理，這些大道理似乎并沒飄進盼盼的耳朵。聽得不耐煩的盼盼倒把我憐憫了一番，說寫書的人可憐，寫書不掙錢，寫出來的書更沒有人讀；這個年代，誰還讀書呀?書越讀，人越像木偶。我問盼盼究竟想干啥?盼盼說她想開一家理發店。孫師傅質問盼盼，她又不懂理發，開了理發店，怎么給人理發呀?盼盼斜眼歪嘴，嘲笑她的父親是老土，僅僅知道理發店是理發的地方，不知道還有別的。

理發店內外

有一天，天忽然下起了毛毛細雨，我撐著傘出外買菜，看到小區門外的馬路上寂寞了許多。昔日擁擠不堪的地方，今天卻有點兒冷冷清清。瞧瞧四周，也有許多農民工，不過他們沒有大規模地聚集，而是分頭在不同的屋檐下躲雨。我沿著馬路行走，臨近村口時，發現村口排著一條長長的隊伍。排隊者無一例外都是農民工，他們有的披著一片塑料紙，有的手搭在額頭，有的干脆任憑綿綿的雨水澆淋著。他們或站或蹲，或抽煙或袖手，神態各不相同。

我挺奇怪，他們冒雨排隊在干嗎?莫不是政府在發放救濟金?縱然發放救濟金，為何要選擇雨天發放呢?不能等天晴了，或者至少找一個可以避雨的場所?我繞了少許的彎子，帶著看客的好奇心，朝隊伍走去。走近隊伍，我問排在末尾的人，這是在干什么?被問者，立刻掉轉頭去，對我的詢問不予理睬。其他人則投來一束束警惕的目光，窺探著我，打量著我，似乎在努力地猜測著我的身份。

這個時候，一個尖利的聲音傳人我的耳孔：便宜了，便宜了!雨天大優惠，經濟又實惠，過了這個村，就沒了這個店，來了是享受，不來要后悔!很干凈，很干凈，干了沒有病!每次完了，都要拿開水燙，因此絕對衛生，放心享用……叫喊聲有點兒熟悉，我循聲望去，站在隊伍一旁吆喝的，不就是孫師傅的閨女盼盼嗎?盼盼手里揮舞著一條紅絲帶，除了背誦一套套早已編纂好的臺詞，還逢人就拉住勸說，嘴里大哥大哥地叫著，嗲聲嗲氣。

我叫了聲盼盼。盼盼扭過頭來，似乎忘卻了我是誰，倒把我當成了它要招攬的客人。她走過來就抓住我的胳膊，把我朝理發店里拽。我說且慢且慢，但盼盼不管，她只是一個勁兒地拽拉。我說這是干什么呀?我說盼盼你不認識我啦?盼盼扭扭嘴，說好像在哪兒見過。我說你和你爸去過我家，還把我家的一個茶杯打碎了呀——那日盼盼喝完水，為聲討父親阻攔她的發財計劃，不知是故意還是無意，我家那個漂亮的青瓷茶杯從她的手里掉落而下，粉身碎骨。他爸爸驚恐不已，連連道歉，但盼盼卻悠然地坐在沙發上，似乎什么事情都沒有發生，她盡管擺弄自己染得橘紅的發梢——盼盼仿佛幡然醒陌，醒悟后的盼盼多少顯得不好意思起來，但她很快鎮定自若，然后稱呼我為叔叔，再然后說叔叔你如果想干那種事，還可以在大幅度優惠的基礎上。更加大幅度地優惠。我問她所說的那種事究竟是哪種事?盼盼用胳肘捅捅我的腰部，低聲說叔叔你別裝純情了，你啥不知道呀，何必拿著明白裝糊涂?我當然知道盼盼口里的“那種事”是什么，于是就直言不諱地詢問她所說的優惠到底是多少錢?盼盼豎起食指，一個勁兒地搖晃。我問一百嗎?盼盼咯咯地笑，說一百圓誰能掏得起呀?都是些窮鬼，二十圓錢都喊貴。明碼標價一次二十圓，今天中午搞優惠，僅僅十圓；但十圓錢的價位只在四個小時之內有效，下午六點后，就又回歸二十圓了。我問為什么一會兒二十，一會兒十圓?盼盼努努嘴，對我的打問很是不屑一顧，似乎我什么都不懂，竟問一些幼稚的問題。盼盼說平時二十圓，但生意一直不好。那些農民工一是窮，二是累，三是沒時間，所以她開張了好幾個月的理發店，其收入，至多能夠交納門面費。農民工窮，二十圓錢在他們眼里，就是天文數字了，有幾個人舍得為了幾分鐘的快樂，拋灑自己一天流汗換來的鈔票?還有，只要天晴，他們都在工地上累死累活，從天亮干到半夜，哪有時間泡小姐呀?縱然回來早了有了點空閑，但因為出力太多，身子乏軟，四肢僵硬，雖有賊心卻無賊力了。而今天，是個天賜的大好機遇。天下雨，工地上普遍停工，他們有時間，也有力氣，只要價格上略略下降，就不發愁吸引不來他們。瞧瞧，這么一大群人!因為接客太頻繁，加之農民工又太野蠻，不懂得技巧，有一位小姐深陷昏迷被救護車拉走。但盼盼并不理會這些，她的目標是吆喝來更多的人，人越多越令她心花怒放。

接著，盼盼對我進行了勸說，說只要我進去，二十圓就可以干三次。別的農民工每次只有十分鐘的時間，我呢，可以延長到每次十五分鐘。我確實想到里面看個究竟，于是答應了盼盼，插了隊。走進了那個理發店。

理發店是一棟臨時建筑，也許在不久的某一天，它就會被拆除。它孤零零地站立在一片廢墟之上，盡管面臨小街，但背后卻是一個垃圾山。理發店低矮，幽暗，但面積仿佛并不小。挑起門簾，首先映入眼簾的是一個中年婦女的臉。那張臉在鐵銹色的燈光里，呈現出一副病態的模樣：疲憊、憔悴、枯皺、蠟黃。中年婦女坐在如同門房般的小屋里，滾動著兩顆算盤珠子似的眼球，警惕地打量著每一個走進這里的人。中年婦女咳嗽了幾聲，然后問我和門外的老板談好價錢了嗎?我說談好了。中年婦女問老板給我說的是啥價?我說三次二十圓。中年婦女也不多問，就伸開手掌讓我交錢。我抽出二十圓，交給了她。她扭頭喊了聲“接客”，就有一位老年男人出來，領我往里面走去。我邊走邊東張西望，發現在過道的兩側，是一個又一個的小隔檔。小隔檔是三合板釘制的門，許多門似乎走形變樣，關不住，因此敞開著，這讓從過道里經過的人，有那么幾分心虛和尷尬。稍稍往門里瞥一眼，隔檔里的風景就一覽無余：就在隔檔里的木板床上，兩個男女赤身裸體，正在熱火朝天地干著那種事，喊叫聲呻吟聲清晰可聞。

我聞老年男人怎么不想辦法把門關住，那樣多不好意思啊?老年男人面無表情，看也不看我一眼，鼻子里輕蔑地哼了一聲，喉腔里發出了蚊蠅般的鳴響：到這里來的人，都是干這種事的，看見了怕啥?老鴉還能笑豬黑?

在第二排過道一個黑乎乎的小隔擋里，老年男人把我交給了一個小姐。小姐拉亮了隔擋里的燈，當我的目光掃視到小姐臉上之時，我幾乎被嚇了一跳：這哪里是小姐，分明是位大媽!這位坐在我一旁正在搔首弄姿的女人，看樣子足足有四十六七歲了。她的臉上，厚厚的脂粉掩藏不住縱橫交錯的皺紋；超短衣襟，裸露出松松垮垮的腹??；她的頭發經過浸染，呈現出火紅的顏色，盤卷在頭頂，如同火雞的雞冠。

她沖著我笑。那種笑是一種諂媚的笑，并不嫵

媚。就在她拉扯我褲帶的時候，我制止了她。我告訴她，我只想和她聊聊，并不干那種事。她有點著急，說陪我聊天沒問題，問題在于我還能不能像干了她那樣，痛痛快快地支付小費?我問小費多少錢?她說五圓十圓都行，實在沒有錢，一圓兩圓也能將就；都是出門在外的可憐人，總不能逼人太甚吧?我掏出五十圓錢，交給她。她有點誠惶誠恐，立刻在自己的口袋里搜羅起了零鈔，要找錢給我。我勸她別找了，五十圓全部歸她了。她嘴里說哪怎么行呢?但手卻停止了搜羅，而是把手伸向我，抓起我的手，一定要我在她隱秘之處摸一摸，不然，她收了一筆巨款，卻沒有提供丁點兒服務，良心上過不去。

我努力擺脫她如同枝蔓一般的糾纏與束縛，故意和她拉開了距離，坐在木板床的男一端。我問她來自哪里?她回答甘肅。我問她多大年紀了?她卻不正面回答，而是讓我猜。我故意把她的年齡往小地說，于是十八、二十八、三十八地胡亂猜測著。但我每一個答案出口，她都以搖頭回答?？次也辉偻侠奂?，她這才報出自己的真實年齡：四十八歲。她說她知道我不打算干她了，且出手大方，像個好人，才敢于亮出自己的底色。風月場上，有幾個人敢披露自己的真實來歷和真實年齡?真實意味著風險，意味著自己斷絕自己的財源。

我問四十八歲的人還有人干嗎?她說怎么沒有，多的是，就在今天，我是她接的第十七位客人了，估計至明天凌晨，她會接客四十位到五十位，沒看到門外排隊嗎?我說我不是這個意思，我說人干那種事和吃飯一樣，一是得有食欲，二是也要挑食，并不是入見了所有的食物都有食欲；有些食物，很有可能導致人反胃的。

她嘿嘿地笑，說我肚里一套一套的，嘴里也是一套一套的，但就是忘了一個詞，叫饑不擇食。那些出外打工的人，口舌粗，不挑剔，不計較服務對象的老嫩。長期不過夫妻生活，過分的性壓抑，導致他們看見一頭母豬都會有沖動，何況她是個女人呢。

我問她什么不能干，卻要干這種骯臟的事情?她鼻子抽了抽，眼睛里就溢出了淚花。她說她也不是職業賣淫者，和那些居住在村子里的農民工一樣，她的主業不是賣淫，而是跟隨她的丈夫給人家切割墻面。他們家最為值錢的東西，就是那臺手提切割機。但她為什么會出現在這里呢?還不是為生活所逼!她和丈夫累死累活，也掙不了幾個錢，扣除了房租?？鄢怂娰M，扣除了飯錢乘車錢，還能剩幾個?他們不敢感冒，但卻經常感冒；他們害怕拉肚子，但一不留神就拉起了肚子。有了病，盡力扛著。實在扛不住了，就沖些辣椒水喝。重要的是，家里有兩個老人，兩個孩子，他們都眼巴巴地等待著他們寄錢回去。公公有胃病，得持續不斷地用藥，可藥太貴，因此就用一陣，停一陣，其結果是病情在朝著惡化的方向發展著；兩個孩子，一個上高中，一個上初中，而學校的收費窗口，形同老虎的嘴巴，貪得無厭，有多少錢也填不飽它那無底洞般的胃。她賣淫，說透了，就是放羊娃撿酸棗，撿一個算一個。理發店生意冷淡時，她找上門人家也不要；理發店生意紅火時，她就被呼喚來應急。她若磨蹭著不來，盼盼會派幾個壯年漢子找上她的租住房綁架她。再說了，所有的女農民工都在閑暇時干這種事，有的人還發了財，脖子上掛起了金項鏈，走起路來頭昂得高高的，令眾多的人垂涎。這樣的大環境，誰又能笑話誰?誰還會滋生丟人的感覺?臉面是啥?錢就是臉面!

討薪者之死

我一直回避高智這個名字，原因在于高智已經不在人世；更重要的是，高智曾經是我的同學。我全然沒有想到，在我居住的小區門外，在潮水般洶涌的農民工中間，有一雙眼睛注意了我許久，而我卻渾然不知。

注視我的人就是高智。我記憶里的高智。是那么地陽光，又是那么地驕傲。他長著一張迷人的臉蛋?；砹恋难劬偸且徽Ｒ徽５?，撩撥著女孩子剛剛萌動的春心。高智的父親是我讀初中時，學校所在地那個村子的村長。村長位不高，權不重，但在我們幼小的心靈里，卻形若皇帝，誰也不敢招惹他。高智的父親脾氣不好，眼珠子乒乓球般地外凸著，朝著雞窩吼一聲，正在嘰嘰喳喳的雞們，立刻就變得鴉雀無聲。高智一旦被老師訓斥兩旬。他回去就給自己的父親告狀，他父親就會拎把斧頭找到學校來，嚇得老師鉆進女生廁所不敢出來。高智父親站在校長門前罵校長罵老師，一罵就是一個上午或一個下午，但沒有一人敢站出來和他辯理。老師的講課停止了，學生們都噤若寒蟬，大家都豎起耳朵，聆聽著他一句比一句粗野的罵語。

然而，高智給我留下最深印象的，是他口袋里的零花錢。在那個饑餓的年代，吃飽飯都成了多數父母的難題，誰還會有零花錢裝入孩子的口袋?但獨生子高智似乎有著花不完的零花錢，學校門外有叫賣黃瓜的聲音，他就跑出去買一根黃瓜吃；有叫賣柿子的聲音，他家盡管不缺柿子，他也要買回來一個柿子舉在手里。特別是冰棍的叫賣聲，會讓高智如坐針氈。他貓腰偷偷從教室的后門里溜出去，迅捷地跑出校門，等下課的犁鏵敲響，他就會手捧一個冰棍，從校門里大模大樣地走了進來。他吃冰棍的神態很夸張，舌頭舔一下，面部就縮成一團，仿佛冰棍會把他甜死。許多同學都追著他看，個個眼睛里都流瀉著艷羨的目光。

三十年過去了，高智與我沒有任何聯系?？删驮谀骋惶?，我辦公室的門被一雙粗糙的手推開，站在我面前的是我仿佛從來沒有見過的陌生面孔。來人自稱是高智，并一聲聲地喊我的乳名。我愣住了，怎么也把我面前的中年男人，和那個咂摸著冰棍得意洋洋的高智對不上號。眼前的中年人黑黢黢的，一張臉褶皺而又憔悴，稀落的頭發捉襟見肘，似乎覆蓋不住越來越禿的頭頂。他的衣服又臟又舊，這兒一個裂口，那兒一個被煙頭燒的圓洞，尤其是那雙鞋子，上面糊滿班駁而凝結的水泥，外人根本看不出它的真實顏色與質料。

高智說他就站在我門外的農民工中間，就像賣身者那樣，每天都等待著有人把自己領走。他站在那里已經有五六年了。他幾乎天天都能看見我從那里經過，也早已認出了我，但就是沒有勇氣走到我面前。在他的意識里，我已經是上等人，上等人眼皮都朝上翻，估計他自報了姓名，我也不會理他的茬。我說你誤解了，誤解了，我也只是穿著制服的農民工，和真正的農民工有何區別?再說了，縱然你站在我面前，如果不提醒我，我怎么能知道你是高智呢?高智存留在我記憶里的，永遠是一個咂摸著冰棍的稚嫩的孩子，怎么會突然變成一個即將禿頂的中年男人呢?

我詢問了高智的家里情況，高智說，令他愛戴又令他嫉恨的父親，在三年前就去世了。去世之前，癱瘓在床五六年。他之所以隱隱地嫉恨父親，是因為父親用他那沒有節制沒有理性的愛，謀殺了自己的前程。父親的溺愛，造成他對學業的懈怠，從而使他的前途一片黯淡。他今天能淪落成農民工，與自己的父親有很大的責任。但從另一方面，他也挺愛自己的父親，他對自己的兒子如此良苦用心，也讓他每每想起來，就愧疚萬分。父親癱瘓的日子里，還在為他著想，拒絕吃藥，拒絕打針，目的就是為給他省錢。父親對傳種接代很看中，而他的妻子偏偏卻又不爭氣，一生

一個女孩子，一生一個女孩子，一直生到第五胎，才蹦出一個兩腿中間不再空虛的男孩子。五個孩子，負擔多重啊，快要壓得他趴在地上了。最可恨的是鄉上的計生人員，他們活像日本鬼子，整天追得他和妻子雞飛狗跳墻，東躲西藏，有家不敢回。他們擰住他的耳朵，把他押到派出所一頓暴打，打完還要罰款，罰了款還開來一輛工具車，把他家的耕牛、電視、糧食等等，一股腦兒地搬運而去。

高智說了許久后，話題才拐到自己的打工上來，他嘆息找活的不易，更嘆息要工錢的不易。他問我能不能在他討要工資上幫點忙?我說得看是怎樣一種情況。高智說就在前年，他和十幾個工友給一家建筑公司干活——搬磚塊、扛沙袋、裝卸水泥等——干了四十多天，臨近過年時，老板僅僅發給他們每人一百圓錢，像打發叫花子似的，把他們哄回了家。后來他們無數次地討要，公司的負責人剛開始還好言好語，后來竟然變得潑皮無賴了。他們不但不給錢，還雇傭社會上的閑人嚇唬他們，竟把他一個工友的胳膊扭斷。他們找過各級政府，找過勞動仲裁，找過法院，甚至比較過激地堵過路，雖然每個部門都信誓旦旦，宣稱在最短的時間里解決問題，但問題拖了三年，至今都還原封不動的是一個問題。

在他們的工友中，只有那個來自江西的小趙拿到了錢。小趙瘦得跟個螞蟻似的，但人小鬼大，腦子顯然比其他人激靈。小趙在某一天，竟然爬上了一座高壓線鐵塔，吸引來眾人圍觀，吸引來好幾個大領導，吸引來一大群警察和武警，吸引來一長串救護車消防車，更吸引來了電視攝像機。小趙成功了，他被大家營救下來，不但工資得以兌現，而且還被簇擁進一家挺不錯的飯店，美美實實地吃了一頓豪華且免費的晚餐。于是小趙成了大家心目中了不起的人物，小趙也經常拿自己的英雄壯舉向工友炫耀：誰和那么大的領導握過手?只有小趙!誰上過電視?只有小趙!誰進入那么奢華的酒店吃過免費的盛宴?只有小趙!更更值得夸耀的是，十幾個工友同樣在工地上汗流浹背，誰拿到了足額的工錢?只有小趙!

我剛開始還以為高智找我，是讓我在政府部門找關系，幫他討要工資的，誰知聽到最后，才恍然大悟：高智想模仿一次小趙，我所要幫的忙，就是替他召集記者。記者不來，就引不起領導和社會的關注，高壓鐵塔就白爬了。記者不是可有可無的，記者決定著成敗。

我哭笑不得。我問他沒有別的路可走嗎?干嗎要在這一棵樹上吊死?高智說他為爬高壓鐵塔，已經預謀了很久很久，甚至一閉上眼睛，腦子里就出現幻覺，仿佛自己正在朝高壓鐵塔上攀爬。他當然也恐懼，經常莫名其妙地顫栗，擔心自己萬一從高高的塔上摔下來怎么辦?擔心稍有不慎自己和高壓線發生碰撞怎么辦?縱然那樣，也算得上一了百了。既然無路可走了，而且活得如此沒有意思，死了何嘗不是一種解脫?只是一想起自己尚未長大成人的兒女，他就禁不住淚濕衣襟。

我差點勸高智更改自己的名字：一個名為高智的人，卻在犯著低智商的錯誤，真是可悲又可哀。我告訴他，如果他一門心思要演這樣危險的戲，對不起，我愛莫能助。我不能幫著把老同學往地獄里送呀!

高智聽了“對不起”三個字，不等我把所要說的話表述清楚，就從我辦公室的門里消失了。我追出去，望著他的背影，喊著要請他吃飯，可他頭也不回一下。我知道他生氣了，知道他的心里肯定在蠕動著“上等人眼皮朝上翻”諸如此類的詞句。

后來我還在小區門外人頭攢動的農民工人群里找過高智，當然每一次路過那里，我都會留意站在馬路邊的那些人中間，有沒有高智。但很遺憾，我始終沒有發現高智的一根毫毛。如果我見到高智，我會勸勸他，讓他盡快從牛角尖中退出來。

大概在我見了高智的兩個月之后，某個傍晚，我坐在家里的客廳里，一邊吃晚飯一邊看電視。熒屏上正在播放本市新聞，其中的一個畫面，猛然引起我的一陣心驚肉跳。電視畫面上，一個農民工爬上了位于南二環的高壓鐵塔，聲稱要從塔上跳下來。攝像機鏡頭離得比較遠，跳塔者的面目渺小而模糊，我無法斷定他是不是高智。但我在心里不住地祈禱：千萬別是高智，千萬別是高智!

與高智所描述的小趙的壯舉差不多，鐵塔下面也是一大幫官員，一大幫民警和武警，一大幫看熱鬧的群眾，一大幫拿著話筒與扛著攝像機的記者，還有一長溜消防車和救護車等。叫聲喊聲鼓動聲吆喝聲響成一片，其中不乏有煽動性的言語：誰不從塔上跳下來，誰就不是他媽生的!現場的電視記者面對攝像機鏡頭，一副譏諷的語調：又一出跳塔秀在我市上演!

就在人們議論紛紛之際，跳塔者不知是故意，還是不慎，忽然就從鐵塔上飛落而下?，F場一片尖叫和驚慌。我不忍目睹這樣的慘景，閉上了自己的眼睛。當我重新睜開雙眼之時，鏡頭正對著墜落者的面部進行掃描。那張血乎乎的臉龐，臉上扭曲而歪斜的五宮，卻讓我差點昏暈過去：高智!沒錯，就是高智!

我無言，我痛苦，痛苦得無法排解。仿佛殺死高智的，不是別人，而是我。在遭到電擊一般的麻木之后，我混脹的腦子里，如同放映幻燈片似的，隱隱浮現出高智吮吸冰棍的鏡頭：他用舌尖舔著冰棍，搖著頭，晃著腦，眼睛瞇成一道縫，面部縮成一團，是那么地得意，又是那么地甜蜜。

存折上的棺材

與小周認識，和飛翔有關。小周聽飛翔說，我家里的抽屜里，有一個舊手機在睡大覺，于是他被飛翔領來，要把那個對我已毫無用處的舊手機買去。小周長得眉清目秀，衣扣扣得整整齊齊，他有點兒靦腆，別人一說粗話他的臉上就泛紅?？礃幼?，小周剛跨出校門，因此滿口學生腔，不論說什么，總是“謝謝”二字不離嘴。我詢問他為什么要買舊手機?他回答是給自己的爺爺買手機。他在外，爺爺在家，相隔數百公里；爺爺不放心他，他也不放心爺爺。于是他就謀劃著讓爺爺擁有一個通訊工具，爺孫倆經常能互道平安。但新手機動輒幾百圓錢，他買不起，只好尋找舊貨了。

我以三十元的價格把自己的舊手機賣給了小周，小周付了三十圓，又回贈了我好幾句“謝謝”，然后就從我的視線里消失了。按理說，我和小周的交往僅僅局限于一次買賣——我是賣家，他是買家——交易完成，我們之間的關系就該終結。但飛翔卻沒有讓這種關系結束的意思，他經常給小周渲染我家里的書多，渲染多了，小周就獨自一人跑到我家來借書。小周參加自學考試，有好多閱讀書籍他買不起。但小周這次來，卻失望而歸，因為我告訴他，別的東西可以從我這里借走，惟獨書卻一概不外借。小周盡管顯得很掃興，但還是紅著臉說了兩旬“謝謝”。

幾年之后，小周在我的記憶里已不復存在。若不是飛翔重新提起買手機和借書之事，喚起我對小周的模糊印象，小周是誰，我都懵懵懂懂。但飛翔這次提起小周，卻是一把鼻涕一把淚，說小周遇到了災禍，正在生死線上掙扎，他央求我能伸出援手，拯救一個年輕而脆弱的生命。飛翔說這些年來，和他關系最鐵的人就是小周。許多人都認為飛翔脾氣古怪，紛紛離他而去，只有小周傍依在他的身旁。小周命真苦：他媽媽在他一歲時，因為貧窮，和他爸爸離婚，遠

走他鄉；他爸爸在他六歲時，得了腦中風，無錢醫治死亡；他跟隨著爺爺長大，一老一少，相依為命。小周讀書讀到初中，因爺爺實在供不起他了，他只好出來打工。他最初在一個賓館里當保安，但當保安的工資太低，于是就轉到建筑行業，希望多掙點錢寄給爺爺。小周最大的愿望，就是給爺爺買一副上等木料的棺木，于是他咬著牙積攢著每一分錢。

小周的災禍來自于一次意外事故。他和另外四個工友站在高高的腳手架上往墻面上貼瓷片，誰也沒有想到的是，腳下的棚板突然斷裂，他們全都從七層樓高的地方摔了下去。三名工友當場死亡，一名工友在送往醫院后，脈搏也停止了跳動。只有小周相對幸運，還有呼吸，現在重癥監護室里躺著。小周全身三十多處骨折，脾臟破損，肝臟受傷，腎臟積水，可謂命在旦夕。建筑工地開始交付給醫院兩萬圓，后來就以和小周簽定了《安全自負責任書》為由，拒絕再提供其他治療費用。飛翔聯合一幫工友。天天找包工頭。包工頭被糾纏得沒有辦法，又拿出了一萬五千圓，但一萬五千圓，對于治療小周那樣嚴重的病，無疑是杯水車薪。后來包工頭就失蹤了，工程因為受到政府的處罰，也停了工。無路可走，飛翔就在農民工中間進行募捐，你一圓，我兩圓，募捐了一個禮拜，才募捐到兩千圓。倒是盼盼有情有意，她干脆把自己的一個存折交給了飛翔，存折上有五千圓人民幣——隨便得說一說盼盼，盼盼的理發店被舉報，受到了查處。理發店關門，現在它已經被別人改造成了一個糧油店；盼盼被拘留，交了兩萬圓的保證金才得以保釋；盼盼現在某個歌舞廳里坐臺，據說酒量超人，我某一天在路上遇見她，發現她的嘴角叼著一根煙——加上飛翔自己捐出的錢，飛翔總共給醫院里奉送了九千多圓。九千多圓僅僅是小周一天半的治療費用，它在農民工眼里是一個很大的數字，但到了醫院，卻顯得那么渺小，渺小到可以忽略不計的地步。

沒錢怎么辦?真是愁啊愁，愁得飛翔自己頭上的白發都多了起來。飛翔向小周家鄉的各級政府寫信，沒有得到回應；飛翔又給一些著名企業家寫信，誰知竟然招來了警察一警察給他戴上了銬子，指斥他在進行詐騙；當然，警察在核實了事實之后，就打開了他手腕上的鐐銬；好心的警察還到醫院看望了小周，給小周的床上放了二百圓錢一飛翔嘴里強調著不想麻煩我，但還是找到我的家里來，問我有沒有什么辦法拯救小周?我一個書生，無權無勢，更非萬能的上帝，我又有何能耐把一個可憐的孩子從死神手里奪回來?思忖半天，我告訴飛翔，比起農民工，我惟一的強項，就是還認識幾個新聞界的朋友，看他們能不能在報紙上對小周的遭遇進行報道，喚起公眾的同情，換來公眾的捐助。我告訴飛翔，這也許是最后的努力，但不要抱太多的幻想。諸如此類的慘景反復在媒體上呈現，已經讓公眾的心靈日漸麻木，沒有幾個人再愿意陪著不幸者流淚了。

后來我專程去看望了一趟小周。小周所住的醫院，有我幾個熟人，奇巧的是，他的主治大夫正好是我同學。我同學姓支，是這個科室的主任。支主任告訴我，小周已經無可挽救了?？v然有再多的錢。也只能延緩小周的生命，并不能讓他起死回生。小周的病實在是太嚴重了，所有的器官都遭到了劇烈損害，尤其的肺部，感染越來越厲害，時刻都有把心臟吞噬的危險。聽了支主任的話，我黯然神傷，有一種想盡快逃離醫院的沖動。生命的無奈與脆弱，燈火的明亮與寂滅，都在醫院里淋漓盡致地展示著。但陰錯陽差，我還是想看小周最后一眼。征得支主任的默許，我走進了重癥監護室。重癥監護室里躺著三個人，小周躺在靠窗的位置。小周因為欠費，藥已停用，惟有呼吸機還在緩緩地轉動，他的兩個鼻孔，插著兩根橡皮管子。支主任說小周處于半昏迷狀態——時而昏迷，時而清醒——值得慶幸的是，就在我走到小周床前時，小周恰好清醒著。他的全身裹滿了白色的紗布，面部同樣也被包得嚴嚴實實，只外露著一個嘴巴和兩只瞳孔。令我沒有想到的是，我那部舊手機，就放置在他的耳旁，手機比在我手里時，更加滄桑，更加班駁，幾個破損處都用膠帶紙粘合著。我舉起手機，輕聲問小周記得我嗎?小周眨眨眼，表示記得。我問小周難受嗎?小周同樣眨眨眼，意思是很難受。我空泛地勸慰了幾句小周，讓他安心養病，只要身體好了，往后的日子都會慢慢地好起來的。

從小周那里退出來，我來到支主任的辦公室。支主任也是感慨連連，感嘆農民工的不幸與貧窮，感嘆底層人面對高昂醫療費用的無助與悲傷。當然，他也感嘆小周的孝順。據主管護士講，小周的手機因為過于破舊，已不能往外打電話，但他堅持要開著電話，以便于接聽爺爺的電話——他把自己購買的新手機給了爺爺，自己一直裝著我那部舊手機——大約一周左右，他爺爺就會打一次電話給他，詢問他好不好，冷不冷，餓不餓，并叮嚀他注意安全，千萬不要搞跨身體。小周總是用盡全部的力氣，告訴爺爺他一切均好，還反復強調自己生活得很快樂很快樂。爺爺問他的聲音為什么沙啞?小周就說自己嗓子發炎，喉嚨有點兒腫脹。

就在我和支主任聊起小周下一步該如何安排時，護士長從門里走了進來。護士長從懷里掏出一個舊手機，我一看，不就是我賣給小周的那部嗎?護士長把手機交給我，說這是小周的意思。小周委托我將手機一定一定要如實轉交到他爺爺手里，就算他求我了。我接過手機，心里當時還有點兒不悅：一個早已報廢的破手機，值得如此浪費我的時間和精力嗎?但護士長無意之中的幾句嘆息，卻讓我對這部舊手機不敢麻痹大意。護士長感嘆手機里不知道藏著什么秘密，竟然讓連命都保不住的小周惦念不已，放心不下?

我把手機舉在手里，左瞧右看，發現它除了破損不堪，仿佛與其他手機沒什么兩樣。但手機上纏繞的膠帶紙，還是令我起了一點點的疑心。我撕開了膠帶紙，手機的后蓋隨膠帶紙的裂開掉落下來。這時，一個紙狀的東西映入我的眼簾。那張折疊的紙，被膠帶紙粘連著，牢牢地附著在手機的內臟里。我取下那張顏色發綠的紙，展開，才驚奇地知道它是一張存折。存折是工商銀行的，上面共有四千三百一十一圓。存折上歪歪扭扭地寫著五個字：爺爺的棺木。在字的旁側，有六個阿拉伯數字，我猜想可能是存折的密碼。

我打算拿著存折再去見一下小周，但走到重癥監護室門口，卻被把門護士攔了回來。護士告訴我：小周又一次重度昏迷，不允許任何人探望。母親是個小偷

據說，我們小區，以及我們臨近的幾個小區的許多住戶，都有了搬家的想法。詢問原因，其回答的內容大致相同：這里的小偷太多，居住不安全。

鄰居們的議論偶爾也能飛進我的耳孔，他們聚在一起，除了嘆息，剩下的就詛咒那些站在馬路邊等待雇主的農民工。農民工除了堵塞巷口，讓他們的出行變得不那么順暢，更重要的是，農民工中的許多人都有偷竊的毛病，個別年輕人還攔路搶劫或入室盜竊，從而給他們安寧的生活埋下了某種隱憂。當然有關農民工的傳聞很多，這些傳聞經過他們道聽途說式的夸張描述，就更加令人反胃，比如某某女人，領著自己兩個不滿十五歲的女兒，在自己的出租

屋里賣淫；嫖客如果有興致，可以母親女兒一網打盡；再比如某某一戶農民工家庭，專門尋找死狗死豬，甚至死貓死老鼠，把這些帶有病菌的動物尸體剝皮烹煮，然后拿到市場上叫賣，宣稱是麋鹿的鮮肉。

鄰居們的恐慌與小區管理者的渲染有關，當然更與屢屢發生的盜竊案件有關。物業辦時不時地張貼出一張帶有警示意味的公告，告訴住戶哪個小區又發生了人室搶劫案件，住戶財產被搶奪尚且不論，重要的是，住戶的身體遭到了侵害：有的被打破頭顱，有的被人拿刀刺中了腹部，有的被人捆綁住從三樓陽臺上扔了下來。每一張布告，都能讓觀看布告的人心中寒風凜凜，但卻讓加工窗子護欄的經營者心中竊喜。許多住戶都在撤換自己家的窗子護欄，都要把原來的細鋼筋棍，變為粗鋼筋棍，這讓本來就像監獄的家庭，變得更像牢獄。個別住戶還給自己的家里安裝了電子眼和警報器，期待這些東西能發揮作用。養狗者驟然增多，十戶人家有八戶都能傳出狗叫聲。狗叫此起彼伏，聲聲不息，讓想得到安靜的人心煩意亂。

小區的防衛應該說做得還是不錯的。每天深夜，聯防人員就操持手電筒，在院子里巡游，這讓一些竊賊望而卻步。但總有那些抱有僥幸心理的人。他們在聯防人員的眼皮底下鋌而走險。有一天晚上，我已經脫衣睡覺，卻聽到院子里一片嚷嚷之聲。我以為鄰居間發生了糾紛，在吵架。吵鬧之聲持續了很久，而且伴隨著“打死他”之類的叫喊，終于引發了我出去一看究竟的想法。出了門，朝西走，在小區供人們休閑的空曠之地，圍攏著一大幫人。燈光明晃晃地亮著，就在那盞高懸的燈光下，好幾個人在押解著一個女人。這個女人有五十歲左右，面色枯槁，頭發凌亂，簡陋而陳舊上衣，有兩個紐扣掉落，干癟的乳房公然地裸露著。

人們議論紛紛。從人們的議論里，我知道這個女人是小偷，而且不是一般的小偷：她竟然抱著一根排水管道，攀爬上了位于四樓的一住戶的陽臺；那位住戶的陽臺是他家的廚房，小偷已經動手拆卸他家的燃氣灶。多虧聯防人員發現了她，不然，住戶的灶具或更多的東西，都會被這個可惡的小偷偷走。

大家當然對這個小偷義憤填膺。許多人都很沖動，一邊叫嚷著“打死她”，一邊真的動手打她。有的人在她的頭上砸一拳，有的入朝她的腿踢一腳；有人揪斷她的一縷頭發，有人把她的鼻子用木棒敲擊得流血；有人掐擰她的臉，有人朝她吐口水。許多剛剛趕到這里的人，就像報到簽字一般，都要擠進人群，打她一下或兩下。那個女人，那個小偷，最初只是面無表情地忍受著，后來也許因為疼痛，也許因為別的，她竟然縱聲號哭。她的哭嚎并沒有得到大家的同情，相反，人們覺得她是想用哭泣博得寬恕和憐憫。想用哭泣擺脫自己鐵證如山的罪責，因此加厭惡她——小偷有什么資格哭泣?

在要不要給派出所打電話的問題上，聯防人員和許多住戶發生了分歧。聯防人員主張把小偷押往派出所，但遭到許多人的強烈反對。尤其是那個燃氣灶差點丟失的住戶，一蹦三尺高，堅決要把小偷留下。小偷偷了他家，他的怨恨還沒有得到充分發泄，他怎能那么輕易放走小偷?誰又不是不知道，小偷到了派出所，交納了罰款，第二天會依舊在大街上逍遙自在。小偷得不到應有的懲處，善良的人們就難以安寧。

就在這時，一個女學生尖利的聲音從人群里傳出。那個女學生認出了小偷，驚呼小偷竟然是她同學產產的媽媽。那個女學生說產產的媽媽原來不是撿破爛的嗎?她白天撿破爛，晚上怎么就干起了“三指手”的營生?真是不要臉!真是不要臉!呸呸呸!女生說她和產產是好朋友，還帶產產來過自己家，現在想起來都后怕。啥媽生啥女，啥谷碾啥米，媽媽都是小偷，產產估計離小偷也僅有一厘米之遙了。女生在上初三，她說產產有一個姐姐，也是她們學校的，今年高三畢業，聽說高考成績還不錯，好像被一個名牌大學錄取了?？墒?，可是，這樣的媽媽真的是為她的孩子丟臉。

我站在那里看了一會兒，就回屋里睡覺了。第二天聽說小偷被押到派出所后，昏迷不醒?；杳缘脑虻共辉谟谒ち舜?，而是長久的營養不良導致的嚴重貧血。派出所把小偷送往了醫院，還墊付了一筆不小數目的醫藥費。派出所的人責怪小偷不注意飲食健康，天天從農貿市場揀拾爛白菜葉子放到鍋里熬煮，害得他們還要為一個犯了罪的人治病，真可謂賠了夫人又折兵。

第三天，我就聽到一個駭人的消息：小區里那個女生的同學產產，喝了一包老鼠藥，已經躺進了醫院的急救室里。那個女生，把產產媽媽偷人被抓的消息，帶進了學校，很快就在校園里風傳開來。一陣子，產產走到哪里。都有人指指點點。后來就有同學向老師提出，她不愿意和產產同住一個宿舍。當然，也有調皮的男生當面羞辱產產，叫喊“產產的媽媽是小偷”，或者“產產是小偷的私生子”之類。平時就沉默寡言的產產此時變得更加沉默寡言，她躲避著同學，貼著墻根走路，把頭縮進衣領里，看見一只蚊子飛過都驚嚇得全身哆嗦。不巧的是，就在那目的數學課上，數學老師提問產產，看到產產神思恍惚，所答非所問，氣就不打一處來，美美實實地挖苦了產產幾句。下課后。大家就不見了產產。等人們在食堂的后門邊發現產產時，她已躺在地上，嘴角流淌著白沫，處于半昏厥狀態。她的身旁，棄扔著老鼠藥紙袋。

后來，我聽說產產被救活了，不過她不愿意回原來的學校上學。她媽媽也從醫院出來，在看守所里呆了大半年，也回到了租住屋。產產纏著母親為她轉學，但她母親卻無力支付借讀費和轉學費，于是產產在社會上流浪了一段日子后，在農貿市場租了個攤位，成了一名早出晚歸的賣菜者。她媽媽呢?還是一個撿破爛的，但偷人的惡習似乎并沒有多少改觀，因為在某一天，她被一個賣肉的當場抓獲——她偷了人家一塊不大不小的豬肉——她被賣肉者一頓暴打之后，就跪在圍觀的人群中央，向賣肉者求饒。她哭訴自己的丈夫得了肝腹水，因無錢治療而英年早逝；她哭訴大女兒勉勉交不起高昂的學費，借又借不到，她只好出來偷人；她哭訴自己之所以偷肉，是因為過幾天，勉勉就要到外地上大學了；在離開家之前，她總想著做一頓像樣的飯菜給孩子送行；要知道，她的兩個女兒，有三年沒有吃過一筷子豬肉了……她的哭訴引起了眾多人的同情。盡管免不了有人懷疑她在編故事，但賣肉師傅的心卻被她軟化，眼眶因之而濕漉漉的。賣肉師傅不但不再追究她的盜竊之責，而且又特意切了一塊更大的肉，塞給她，讓她拿回去給孩子滋補身體。出乎所有人意料的是，沒走多遠，她就把賣肉師傅贈予她的豬肉轉賣給了他人。有旁觀者質疑她欺騙了賣肉師傅，她的回答卻是那么地理直氣壯：孩子需要吃肉，但孩子上學卻更需要錢!

小偷女人在很長一段時間里，都是我所居住的小區里眾人議論的中心話題。有很多好事者，似乎有了偷窺癮，一天到晚都在跟蹤和打探小偷女人的種種言行。得到了小偷女人最新動態，急忙跑回小區發布，一群男女就聚集在小區的花園里，嘰嘰喳喳地嘮叨一通。有時我從小區花園旁經過，聽到只言片語，卻不禁讓我驚詫莫名：他們不再咒罵那個小偷女人，反而都在哀憐那個女人的不幸。

終于有一天，有一個女人在敲我家的大門。拉開門，是我經常在院子碰到的那個鄰居胖大姐。胖大姐站在我家門口，沖著我微笑。胖大姐懷里抱著個募捐箱，募捐箱上還寫著一行字：為了母親不再成為小偷，請獻出您的愛心。我問胖大姐這是干什么呀?胖大姐說小區里的幾個熱心人經過商議，決定為那個小偷女人的女兒募捐；小偷女人的大女兒考上了大學，卻無錢去上，面臨著輟學。我問大家都不是很仇恨那個小偷女人嗎?胖大姐笑了，說現在都不仇恨了，知道了她的情況，誰還恨得起來呢?

我讓胖大姐在門口稍候，自己轉身進了屋子，從柜子里取出五百圓錢，然后走到胖大姐眼前，將那五百圓錢，丟進了募捐箱。

狗尾續貂

當我寫下“他們”之時，我是有些惶恐，怕人誤解?！八麄儭辈皇恰拔覀儭钡男值芙忝脝?“他們”與“我們”又有多少明晰的界限呢?是的，他們的確是我們中的一分子，我們也是他們中的一分子，你中有我，我中有你。但他們為什么會與我們分離，漸行漸遠，成為一道刺目的另類風景，成為一道社會的顯著疤痕呢?這不能不引起我們的警覺和思忖。其實，他們的疼痛就是我們的疼痛，他們的貧困就是我們的貧困，他們與我們的隔膜，則是我們的失察與失職。