只有一條路通向對岸

?！÷?/p>

1

我信手翻閱近日的報刊，桌上的電話驟然響起來。一種本能的緊張。那邊傳來酒后發齉的鼻音，亢奮而且神秘。當他壓著聲調告訴我他是誰時，我略微輕松了一些，但隨后送來的消息，又讓我備感緊張。我的聲音不自覺地抬高了。造反，造反了……心臟跳動加快，猛撞胸壁?？鄣綦娫?，我心煩意亂地從椅子上站起來。窗外各種蟲鳴消失了，屋里靜得可怕。我粗重急迫的呼吸回響在整個房間。

是的，太突然了，此前沒有一點兆頭。我能想到的無非是出現拖延，抵制，爭吵，推搡，可能需要派出所警察的助陣，或者傾全鄉之力出擊……就是讓我頭朝下腳朝上想三天三夜，也絕對想不到這樣。沒有理智，喪失原則，不守規矩，不講人情……無論怎么評說、定性，我覺得都不為過。他們不是普通群眾，是村黨支部書記，國家政策在基層貫徹執行的組織和推動者，群眾領袖，鄉黨委直接而主要的依靠對象。不是一個，是八個，占全部村支書的五分之四，壓倒多數的比例!目標明確，不折不扣，完全沖著鄉下達的超生費征收任務而來。他們喝酒，在吳營村支書家里。后天是這個村的廟會。他們從上午一直喝到下午，七個小時過去了。說不清他們喝了多少酒，地上是橫七豎八的空酒瓶，最后，他們連碰了三大杯，意氣風發，慷慨激昂。有人胡言亂語，垂落半尺長的涎水。有人發了毒誓：誰要是中途變卦，下了軟蛋，背叛弟兄們，組織征收超生子女費，上繳給了鄉里，他老婆就是破公共汽車，就是大街上的茅坑，就是屁股下面的草墩子，就是那個騎車沒有車座……

消息還是傳了出來，這個時候離他們散席過去了五個小時。我一動不動地站在地上，想象著村路，吳營村支書家偌大的院子，堂屋，方桌，他們在一起的場面，杯盤狼藉，烏煙瘴氣，醉眼迷蒙……趕廟會不過是借口罷了，串通一氣才是真實企圖。我在三個鄉鎮工作過，如此有預謀的非組織活動，還是頭一次遇見……

2

縣委書記率隊的學習考察團，現在應該抵達了霸州的勝芳鎮。黎明時分，這支由鄉鎮黨政正職組成的隊伍，分乘兩部有空調的面包車，離開縣政府機關大院，駛上了為期七天的考察之途。機會難得，固然讓人珍惜，但我還是放棄了。我們安排了超生子女費的征收。書記開始不準我請假。作為一個幾乎沒有工業企業的鄉鎮領導，應該走出家門，親身體驗一下外面的發展變化，開闊一下視野，換換腦筋，對鄉鎮未來的發展大有好處……讓鄉長弄嘛，他最后說。

我原本也有此意，但再三權衡，覺得不合適。我沒有低估鄉長能力的意思，但困難顯而易見。工作需要考慮，為搭檔更應考慮。他已經調來一些時日，各方面表現令人滿意，唯一不足的，是缺乏獨立指揮重大行動的經驗。他面有難色，道出了自己的顧慮，從而堅定了我必須留下來的念頭。若是別的事情，完全可以放心地把擔子交給他，大不了進度慢一點，效果差一些，征收罰款卻非比尋常。本來就不容易，這一次則更為艱巨，如果中途擱淺了，將會出現不可挽回的局面。鄉黨委的權威受到挑戰，苦心經營、來之不易的局面將毀于一旦。成敗關鍵，在于能否突破鄉村干部的心理障礙，戰勝抵觸情緒，長驅直入，一氣呵成。

這是我擔任黨委書記的第四個年頭。其間，我曾經一手安排過一次征收，任務是二十萬。這個數目當時幾乎遭到了全體鄉領導的反對，他們以為脫離實際，悲觀地認定不可能成功。他們告訴我，在平固鄉的歷史上，一九九一年以前的每一次征收，任務都在五萬至八萬之間徘徊，即便如此，也必須舉全鄉之力，歷經數月到半年時間，才可能收尾，阻撓、抵制、挫折等種種困難在所難免。十萬元，已經成為人們心理上一條不可逾越的紅線，成為決策層不敢跨越的三八線。要想走得更遠，必須首先改變他們的觀念，扭轉他們固有的看法。我千方百計說服引導他們。他們將信將疑。我們在擔心、焦慮和韌性推進中，不知不覺集體跨越了那條鴻溝。成功來得太快了，只不過短短十天時間。他們開始相信，在新的條件下，超越以往是完全可能的。然而，當這次提出五十萬元的征收任務時，絕大多數人又變得猶豫和畏葸不前了。他們寧愿亦步亦趨，也不愿冒著風險甩開大步飛奔。他們疑慮重重的態度多少影響了我的情緒。

但我心中有數。至少從理論上來講，不是我脫離實際，異想天開，而是他們畏首畏尾，缺乏斗志。主管張副書記事先作過分析研究，拿出了充分的論據。一切經過了較為精確的計算。

平固鄉位于縣域東北部，是一個只有十個村莊的小鄉，多數村莊密集地分布在鄉政府的四周，最遠的一個距離鄉政府不過三公里。農村人口2.7萬。農民主要經濟來源為農業生產，以及進城務工的收入?？h統計局國民經濟統計資料顯示，上年度人均收入為870元。這些數據所由產生的前提，雖說一向為人詬病，卻是惟一合法的依據。省計劃生育條例規定，超生二胎的處罰標準，是夫婦雙方所在鄉鎮上年度人均收入的2.5倍，總額5倍。前幾年的超生我未做過詳細統計，但我清楚地記得，在我到任的那年秋天，短短一個月的時間，消化掉了近500例的結扎，撇開其中多胎(三胎以上為多胎)不說，全部按超生二胎計，罰款就是一個可觀的數目。除去往年征收的數額，欠征的部分足以讓人瞠目結舌。這是五十萬征收任務的經濟基礎和政策依據。再說，幾年下來，我們摘掉了市計劃生育工作落后鄉的帽子，一掃低迷之氣，鄉情大為改觀。有理由相信，征收應該能夠馬到功成。

3

現在不妨回顧一下平固鄉的情況。一九九一年春季，在市計劃生育工作檢查考核中，由于大量真假混雜的粘堵手術的遺存，它一下子滑進了全市后進的行列。市委、市政府有關考核結果的通報明確提出，如果年內擺脫不了后進，縣主要、主管領導將分別受到黨政紀追究，全縣工作將被“一票否決”，而鄉主要、主管領導則就地免職。當年，還有另一個鄉與平固同時跌入了后進，壘縣人口和計劃生育工作形勢變得異常嚴峻。

在這樣的情況下，縣委選擇了我。我感到前所未有的壓力，對未來充滿信心，心中卻沒有把握。此去吉兇難料，只能成功，不能失敗。去留已不是我個人的私事，它關乎到縣領導頭上的烏紗，涉及到一大批鄉村干部的前途命運。而這一切，在很大程度上取決于我的領導，魄力，一年的工作，因而顯得更其沉重和悲壯。沒有退路可想。只有狠下一條心往前走，一直往前走，在陰晦不明的形勢下，要么碰到天黑，要么走到天亮。

縣委書記和市計生委主任同時聯系了平固鄉。他們隨時前來督導，聽匯報，看手術，與鄉村干部座談。有時在中午，有時在夜里。市業務部門，縣工作組的同志紛至沓來，令人疲于應付。那段日子，我常常失眠，緊張得喘不過氣來。

4

那時候的鄉鎮工作可以用兩句話來概括：“催糧派款，刮宮流產?！贝呒Z派款有季節性，刮宮流產則不分季節，長年進行，因為“家家是工廠，戶戶是車間”，稍一放松，出生就會反彈。由

于形勢所迫，一些不恰當的頗具地方色彩的口號不僅喊得震天響，而且寫在了墻上，類似“上吊不解繩，喝藥不奪瓶，跳井不拽人…一”的大字標語比比皆是，惹人注目。各種極端手段也應時而生，刨房頂，撬門窗，拉浮財，關禁閉，辦學習班，游街示眾，株連親族…一不達目的不罷休?！巴侠瓩C、鋼絲繩，后面跟著棉玲蟲(鄉干部)”，是群眾對鄉鎮工作最為直接、形象、丑化的描述。

我到任的當月，正值全市秋季“四術清理”。我所面臨的問題，就是撕開輸卵、輸精管粘堵者做結扎的口子。在開局艱難，壓力巨大的情況下，我在第一次鄉村干部動員大會上，幾乎是喊出“我是帶著棺材來的”這句話，向與會的鄉村干部發出一個信號，那就是準備豁出去，把這一百來斤放在這兒。當然，這句話不是我首先提出來的，在那樣的背景下，許多鄉鎮領導都講過類似的話。我相信，它在每個人心里引起了震動，并且點燃了我自己。我已熱血沸騰。接下來的二十多天，我們安排了一次人口普查，為即將開始的突擊做準備。鄉干部吃住在鄉，每天起五更搭半夜，在所包責任村登門上戶，詳細調查記錄各家的人口，建賬造冊，逐戶確定門牌編號，繪制了十個村莊的交通地形和居住分布圖，標出應該實施手術的重點監管對象所處的具體方位，以備突擊時所用。地圖上密密麻麻的星星、圈圈，讓人興奮和安慰。與此同時，造勢開始了。學生敲鑼打鼓走上街頭，宣傳標語鋪天蓋地。鄉政府院子不大，一排排筆直的毛白楊高聳入云。我們選擇了最高最大的一棵，在上面安了五只高音喇叭，朝向不同的村莊方向。那時候，財政所賬上只剩下了八塊錢，我不得不自己掏腰包，買來一臺熊貓牌錄音機，錄制了講話，讓專人值守操作，不管白天黑夜，天氣陰晴，每天數十遍播放鄉里行動安排。每播兩遍，調節一下氣氛，轉換成常香玉、馬金風的豫劇。嚴肅跟輕松交替，施壓與娛樂互動。村民們沒有經歷過這種陣勢，站在院子里凝息聆聽，慢慢走出家門來到街上，三個一伙，五個一堆，大聲議論著。聽不真切的，順了梯子爬到屋頂上。一個頗有意味的場景出現了。大人上房，孩子哭鬧著跟了上來。孩子先上了，又把大人喊上去。一個家庭出現在房頂上，另一個家庭相繼出現了，越來越多的家庭上了房，仿佛不上房就耽誤了什么好景致。上到房頂上的，好像受了暗中指使，要么腳朝里，頭朝外，趴在房檐兒邊，雙手支起下巴，要么席地而坐，一律面朝鄉政府的方向……

第一刀從身邊開始。

老懷是鄉里的廚師，他的兒媳婦外孕二胎躲出去了。我們把他老婆帶到鄉里辦學習班，夜里不準回家，讓他兒子去找人。老懷像個孝子，整天哭喪著臉，耷拉著腦袋，買了菜、做好飯悶聲不響窩在廚房里。我怕他一時想不開，往飯里投毒，就讓管理員寸步不離看著他。鄉里四十多號人吃喝，不敢掉以輕心……老懷的兒子到底沒有把媳婦找回來，是鐵了心要外生了，我們也鐵了心辭退了老懷。

沒過多久，我們送南平固村一個超生二胎的婦女去結扎，同時征收三千五百元的超生罰款。如果他們態度端正，主動配合，還可以照顧一些。我們費了半天唇舌，沒有什么效果。他們一分錢也不拿。我們決定沒收她的浮財頂賬。一臺12英寸的黑白電視機，四副舊門板，一起堆放在了大門口。同來的沒有一個人會開三碼。有人說新來的廚師銀朝會，我便讓人通知他趕緊過來。銀朝二十六七歲，是辭退老懷后重新雇來的。他平日除了做飯，沒有別的事情，看到鄉干部早出晚歸，又是抬東西，又是送手術，又是往回帶人，整天忙得天昏地黑，卻一臉滿足的神氣，私下里十分羨慕，想著什么時候自己能親身經歷一下。聽說讓他開上三碼車去拉東西，心里別提有多高興，扔下切了一半的西葫蘆，顧不上洗手，跑到院里，三下二下搖響了三碼車，一路狠踩油門開到了村里。等他來到這戶人家時卻傻了眼。他太熟悉這里了，因為那是他小舅子的家。他小舅子媳婦去衛生院做結扎還沒回來呢!他岳母說，孩子，你來了。銀朝臉上紅一陣兒白一陣兒，應答了一聲，低下頭往車上搬東西……站在門外的張副書記早就知道這層關系，只是不道破，捂著嘴一直在墻根兒偷樂，多年之后，還不斷拿這件事奚落銀朝……老丈母娘喜歡女婿勤快!銀朝經受住了考驗，立功受獎，調離了伙房，正式編入鄉干部序列。我們因勢利導，要求黨員干部及其家屬必須帶頭。鄉衛生院原來只有一臺手術床，每天稀稀拉拉做不了幾例結扎。處理了老懷，重用了銀朝，手術量迅速增加，以至后來連開三臺手術，都應接不暇，等待手術的婦女排起了長隊。

清理四術剛一結束，早私婚治理又緊鑼密鼓開始了。鄉村婚育觀念落后，男女雙方不管是否到了法定婚齡，只要家長同意，擇下吉期，就把喜事辦了。風聲緊的時候，索性不要典禮儀式，不聲不響把新娘接過門，就算大禮告成。

臘月里，好日子多。我跟鄉長兵分兩路，分頭進村檢查。對早私婚的治理，依據的是省《治理早婚私婚管理辦法》。鄉政府據此下發通告，把處罰定在三千至一萬元。處罰的同時責令分居。明知分居不成，退而求其次，將女方列入已婚育齡婦女管理范疇，送到鄉衛生院上節育環，等年齡夠了，再讓其取環待孕。

那天上午，我們來到了南井村。村里一戶高姓人家，孩子才十九歲，當天舉行婚禮。外面顯得很平靜，跟普通人家沒有什么區別。屋頂上沒有安放喇叭，沒有播放《朝陽溝》，沒有用黑煙子涂墻，大門上沒有貼紅對聯，窗戶上沒有紅喜字，娶親出門甚至連鞭炮都沒放……

鄉干部的到來，讓這一家人深感意外。原以為做得隱蔽周密，不意還是走漏了風聲。男主人趕忙拉下笑臉，雙手顫抖著又是遞煙，又是敬茶。我們讓他交三千元罰款。院里院外聚起一幫閑人，等著看熱鬧。功夫不大，村支書趕了過來，吞吞吐吐，含混不清地為其說情。礙于情面，我強忍羞惱，沒有當眾發作。一同前來的劉副鄉長，曾經擔任過武裝部長，三年前親自把小伙子送上運送新兵的專列。見村支書從旁周旋，便順水推舟，想讓他拿五百塊錢了事。我無動于衷，冷眼看著他的滑稽表演。后來，我一句也聽不清他在說什么了，只見他煙熏火燎的兩排黃牙時隱時露，唇上的濃須一掀一掀地翕張。我的呼吸變得粗重，我什么也不想聽，什么也聽不見了。我憋了一肚子氣，此刻化作千鈞之力，凝聚在暗暗握緊的拳頭上。我大吼一聲，照他胸口狠狠打去……我心里說，日你奶奶的，叫你吃著鍋里拉到鍋里!所有在場的人都驚呆了。他們看到劉副鄉長一個趔趄往后仰去，一下子倒退了六七米，要不是有人扶住，非仰面摔倒不可。男主人看到大勢已去，知趣地跑進屋里，不大一會兒，乖乖拿出了三干塊。

令人沒想到的是，當鄉干部同心協力，一切變得平順通達的時候，村干部隊伍竟然出了問題!

5

一夜無眠。

第二天一早，我主持召開了黨政聯席會。大家一致認為不能容忍和遷就這種目無組織紀律的行為，商定了對付此事應持的態度和辦法。

按照黨的紀律，讓他們八個人停職反省，

深刻檢討，給予嚴肅處分是必要和必須的。也可以讓他們戴“罪”立功，以觀后效。但在當時情況下，我沒有那樣做。他們只是商議和計劃，尚未公開，給工作帶來損失，給大局造成影響。同時，因為情況特殊，不排除酒后一時沖動；從教育團結的愿望出發，以正面引導為宜。如果他們將錯就錯，不思改過，再考慮組織處理不遲。

負主要責任的，自然是吳營村的支書。密謀發生在他的家中，他便是主謀。這符合事理，辯解沒有用。他必須承擔主要責任。解鈴還需系鈴人。他的問題解決了，一切問題才會迎刃而解，局面才會逆轉。對于他，我們決定也不采取組織措施，而以調侃的方式觸及他的靈魂。那就是從他最不希望看到的場面人手——虛張聲勢，把村里的廟會攪散!

我跟吳營村支書通電話。

聽說罰款收齊了。

沒有……沒有……。

為什么?

不好收……收不起來……。

哦……收不起來……收不起來……這樣吧……鄉里派人幫助你。

啥時候?有所警覺。

明天。斬釘截鐵。

明天……可是正會啊……

就是趁著正會，家里都有人嘛。親戚朋友們來趕會，湊錢也容易。你通知村干部，明天早六點在村委會集合。鄉全體干部一塊過去。怎么不說話……怕喝你酒啊?昨天他們不是在你家喝酒了，管得起他們管不起我們……你可不是這個脾氣。我跟你說，用不著緊張，也不必多準備，四十個人的飯菜，三件白酒足夠……我想用不了一天，頂多半天，保證幫你把罰款收起來。你盡管坐享其成吧。既幫你完成了任務，又增添了家里的熱鬧和喜氣，何樂而不為呢!……不說話，……不說話就是同意，明早村委會見啦!

撂下電話不到半小時，吳營的支書騎著摩托來到了鄉里。一進門，苦笑著說別去了。我問為啥。他說沒有別的意思，歡迎大家去，可是群眾怎么看我，鄉里不給面子，明明給我難堪嘛!我問哪咋辦。他坐在門口一把椅子上，好長時間不說話，只是悶頭抽煙。我說機不可失，明天再好不過了。他還是不說話。我不問了，翻看著報紙。他忽然抬起頭來，臉脹得通紅，你們別去了，我……我交。交什么?交罰款。什么時間?讓我把會過了。不行，要交，就是今天下午。下午太促，收不起來。你以為還讓你收啊。不是讓你收，讓你先墊上!我哪能墊那么多，借也得有時間!那個我不管，今天交不上來，就按既定方針辦。你走吧，說不定家里又來了朋友跟親戚，回去招待他們吧。他心事重重地離開了。我心想，你還得回來。

晚上九點多鐘，我在屋里算計著，院里傳來由遠及近的摩托車響，轉眼功夫，車停在了門口。門被推開，吳營支書走了進來。他把一個黑塑料袋往桌上一放，這是八萬塊，一分不少，全齊了。我賞了他一個笑臉，說，那更得好好準備一下，明天去你家，大家暢開了喝兩杯……

馬路北邊，張副書記跟后平固的支書面對面坐在小酒館里。桌上六個小菜幾乎沒動。一瓶開了蓋的白酒墩在臉前。腳下是一只空酒瓶。張副書記給兩只空杯加滿酒，說，吳營支書回去籌款了，說不定現在已經交了上來。我包你們村，不能落后。我等你到明天中午十二點。交了，是兄弟，不交，以后就不好說了。趁現在還是，多喝兩口，再把這杯干了…一說完端起酒杯，一仰脖子灌了下去。支書激動不已，也站起來一飲而盡。兩人相互攙扶著，搖搖晃晃離開了小酒館。第二天上午，他掂著罰款送到了鄉里。

那天的一大早，郭副鄉長帶隊早早來到南平固支書家，又是將軍，又是開導，中午掂回了罰款。

還有三個村先后交了上來。

南井是三個分支，三位分支書記參加了吳營的非組織活動。聽說六個村交了罰款，在家中坐不住了，他們帶著罰款，一起來見我。我坐在椅子上，悠閑地剪著手指甲，看都不看他們一眼?；攀裁茨?，期限還早呢，暖兩天再說吧。

他們羞愧難當，無地自容。我就是不松口，讓他們先回去。他們出門找到包村的副鄉長。副鄉長說，以前不知道啥叫賤骨頭。今天一下子碰上三個。讓你們交，你們不交，不讓你們交，投門鉆窗戶要交，真讓人無話可說?？丛谖覀兤綍r合作不錯的份上，我去跟書記求求情，看能不能給你們掙個面子。你們到路邊小酒館等著，先安排安排……副鄉長跟我說了，兩人掩飾不住內心的高興，表面上卻不動聲色，看著時間過午，才一起踱過馬路來到了小酒館。三個支書喜出望外，先自認罰了三大杯，以此認錯賠禮。等到結束時，我才答應他們下午把錢交到財政所。

最后剩下一個許村。

許村在公路北邊。十天時限過去了，卻沒有進展。我問村支書，再給三天時間怎么樣。他心里沒底。三天過去，進展不大，又寬限了兩天，還是沒能收起來。

隔天上午，我帶領鄉干部來到了許村。這是一個干把口人的小村，有四位村干部。我們通過廣播催促超生對象來繳款。村干部上戶催收。我們最后定下一個小時的期限。

一個小時過去了。我們沒有上門，而是把村干部叫了回來。端著飯碗和吃過午飯的群眾，站在大街上觀望。我把村干部叫到跟前，聲色俱厲地批評了一通，讓鄉干部取出手銬，把他們銬在三碼車上，一個角上一個。村干部們滿面羞慚，恨不能找條地縫鉆進去。我蹲在路邊一架舊梁上，靜觀事態發展變化。

村干部被銬起來的消息，迅即傳遍了大街小巷。男女老少紛紛涌上街頭。人群里有了氣憤的議論，你們超生了孩子，讓別人受過，還有良心沒有!有村干部家屬和親戚當街罵了起來。

這一招果然奏效。三十多戶超生對象再也不能無動于衷，他們腳步匆匆地趕來交款。財政所的同志當街支上桌子收款開票，一時好不熱鬧。兩個小時過去了，罰款全部收齊。

鄉干部打開了村干部的手銬。離開許村時，通知他們傍晚到鄉里。廚師準備了十多個菜肴，一下子開了幾瓶白酒。我給四位村干部分別滿上，動情地說，你們沒有參加非組織活動，今天卻委屈了你們，對不起了?，F在，給你們壓驚，大家把酒杯端起來。同起三杯……一直喝到月亮當頭，大家都醉了。

不到二十天時間，五十萬罰款盡收囊中。

6

春節前夕，縣委書記往鄉里來了一趟。那天的話題相對輕松。老付，聽說你剛來那陣子，在會上講“我是帶著棺材來的”，這句話到底是真是假?

我笑了，表示默認。

我到任之前，鄉里因為催收夏季征購，引發了一場群體事件。一個婦女罵了上門的鄉干部。鄉干部把她捆在坑邊的楊樹上。非常尷尬，她來了例假。幾個喝醉了的年輕人借機鬧事，破口大罵，往鄉干部身上投石塊。他們退到了支書家中。村民們跑過來，把支書的家院圍了起來。他們隔著院墻往里扔磚頭，院里堆起厚厚的一層。門窗玻璃全都被砸碎了。如果不是縣委前主要領導率領公安局的同志親自來解圍，后果不堪設想……在這樣的背景下赴任，我不得不做出最壞的打算。

書記說，好在你沒有遇上。

是的，我是沒有遇上。我后來遇上的，他們也沒有遇上。其中甘苦、曲折、危險只有自己最清楚，而且一言難盡。類似的兇險何止一兩次。

遠的不說，這次征收罰款之后的一次意外，足夠讓我記憶一生。

書記凝視著我，期待下文。

吳營支書墊交罰款以后，入冬開始了正式征收。我們在村里呆了三天，幫助他掃清了尾欠。

從村里撤回的途中，經過南平固村。這個村有一位婦女兩次沒有接受孕情普查，我們斷定她外孕后躲開了，于是決定順便拐到她家里。

我們沒走大街。一旦有人通風報信，她就會馬上跑掉，即便躲閃到鄰居家里，輕易也找不到。我們從一條偏僻的小街拐彎抹角來到她家。院門半掩著。推門進去，隨行的幾個鄉干部直奔她的住屋。真是湊巧，那個一直東躲西藏，讓我們找了半年的女人，真的神不知鬼不覺地回來了。此刻，她正躺在床上，臉朝里睡覺呢。

鄉干部把她叫了起來。她不清楚發生了什么。兩眼惺忪，一臉迷惑地坐在床上。鄉干部說，趕緊下來收拾一下跟我們走。我們找你找得連鞋底子都磨破了。女人這才明白發生了什么。她沖著窗外大喊他男人的名字，放聲大哭起來。

一個頭發蓬亂、衣衫不整的男人從堂屋東頭跨了出來。他看了我們一眼，急忙返身回到了屋里。屋門吱吱呀呀響了一陣。他重新出現在門口，手里多了一支自制的獵槍。他沖著西屋快步走來，隨手扳開了機頭。

這是誰都沒有料到的。后來我才知道，這個行為魯莽的男人，有點缺心眼，而這正是最可怕的。他顯然知道發生了什么。他左手往起抬了拾，把槍托順到了腋下。屋西頭至少有四個鄉干部。我沖著他大喝一聲，讓他站住。他根本不聽。他彎曲的食指，緊扣著扳機，長長的發黑的槍管就要挑開門簾了。我身上的毛孔全都張開了，顧不上多想，一步跨了過去。我雙手抓住槍管，想要奪下來。他以為我應該躲開，躲得遠遠的，沒想到我會沖過去。他愣了一下，跟我糾纏在一起。槍管在兩雙手的扭動下伸向天空。頭頂突然一聲爆響。我的臉上火辣辣的，仿佛被撕下一塊皮膚。一股難聞的火藥味直沖鼻孔。樹葉簌簌落地。一片雞鳴狗吠。他年邁的父親跟出屋子，本想勸阻他，當即目睹了這驚人的一幕，傻子一樣怔在了那里……

鄉干部們從屋里跑了出來，他們怒不可遏，一起把他摁倒在地。

他的老父親蹲了下來，目光空洞地望著雞窩。他的女人穿上外套，來不及梳頭，被我們帶出了大門。

一切比我想象得更快地結束了。

每當想起那一幕，我都脊背發涼。太讓人后怕了。如果他沖進屋里，就會有鄉干部傷亡。如果槍口不是朝向空中，給書記您敘述這件事的恐怕就不是我了。你開頭問我的那句話，就成了事實。我將躺在鄉政府為我置辦的棺木里。至于會不會成為烈士，還是問號，而即便是了，也已經與我沒有關系。有兩點可以肯定，我將不再回來，平固鄉將有一位新書記……