一個中國學者的私人話語

潘采夫

讀賈植芳這本書，就像看一部老電影。書的封面昏黃斑駁，一個模糊的老人煢煢孑立，仿佛在塵埃中埋了一個世紀。一篇一篇讀過去，你會發現，后面往往重復前面的內容，像不斷地換著拷貝，電影也不斷地追述回放。這本書，就是一個紀錄片，從前到后是一個老人絮絮叨叨的獨白，沒有人打斷或者提醒，也少有人認真去聽。

從斷斷續續的獨語中，我知道了，賈植芳一二·九坐過牢，解放前夕坐過牢，剛解放坐過牢，“文革”又坐牢，他因把牢底坐穿而成為“化石級”的文化老人。這本書的一些章節在報刊雜志上讀過，幾乎每一篇都與坐牢有關?，F在再看這本“坐牢”專輯、囚徒的百科全書，想到一個形象：一只被縛緊雙翼，在牢籠中囚著的老鳥，已經天殘地缺，卻嘎嘎叫個不停。

讀書有時使人麻木，讀賈植芳的坐牢，與讀楊顯惠的饑餓一樣，一再重復體驗之后，就是無邊的麻木，無可言說，無話可說。于是我開始走神，放過災難敘事，關注起賈植芳的幽默來。書里有不少好玩的話，有資格選進余世存老師的《非常道》里去。在筆記上抄了些句子，下面就摘錄幾條，不談國事，也無關風月，只能作為閑人的談資，相當于替讀者看本書。

命運第一

◎講述自己時，賈植芳對自己作家身份的質疑：“從五十年代以后，就做了‘絕育手續，實在算不得什么作家?！薄敖^育”二字，境界全出，妙絕。

◎1949年以后，戶口、單位制度落實，每個人都找到了自己的位置。賈植芳說，“1950年以后，我到高等學?！尻犅鋺?，當了文學教授?！迸c此語相照，1957年大鳴大放時，賈植芳一位復旦同事說了句，“解放前人是動物，可以跑來跑去，解放后我們倒成了植物，不準動了?！北淮虺捎遗?，罪名是“惡毒攻擊社會主義戶籍制度”。

◎憶及少年時代文學之路的緣起，賈植芳自認受了一句話的蠱惑：“曹丕：蓋文章經國之大業，不朽之盛事?！?/p>

◎1949年前夕，賈植芳在坐國民黨的牢，1955年因胡風事件再次入獄，后來作文以記之，語調溫婉，如歸鄉里：“1955年，我們又回到闊別六年的監獄，舊地重游，感慨良多?！?/p>

英風第二

◎解放前，在上海，劉白羽曾與賈植芳、胡風歡聚，喝光了五斤雙溝大曲。1955年胡風事件發生，劉白羽帶公安逮捕了胡風。賈植芳以魯迅兩句話記述此事：“一闊臉就變，所砍頭見多?！薄爱斈悴徽J識的人向你笑的時候，你要特別注意?！?/p>

◎上海解放時，《解放日報》張春橋在上海老正興請客，向上海文化人約稿，挨個向大家敬酒，賈植芳想起了《水滸傳》中的“白衣秀士”王倫。

荒誕第三

◎賈植芳一次在獄中閱讀《論持久戰》，被監督人員發現，他們說，“反革命分子賈植芳，你膽敢看我們偉大領袖的《論持久戰》，真是賊心不死，想與黨和人民打持久戰，進行長期的對抗?！睂Z植芳進行嚴厲批斗。

◎一位老同事講述自己的右派經歷，復旦的黨委書記找他談話，“你雖然不是黨員，但可以說是黨外的布爾什維克，我們一直把你當自己人看待?，F在黨遇到困難了，黨的困難就是你的困難。教授中的右派名額還短一個，就把你補上吧?！边@位同事覺得黨委書記很真誠，他自己深受感動，沒想到帽子一戴，勞改了二十年。

◎久被隔離之后，賈植芳在街上看到滿街的行人，感慨道：“《木蘭辭》里，安能辨我是雄雌，想不到一千多年以后，這句詩竟然以這樣一種方式變成了現實?！?/p>

立言第四

◎1978年，賈植芳被解除監督，進京參加追悼會，滿室官員，無人理睬，這時旁邊一人從沙發站起來說：“兄弟是廖沫沙?！?/p>

◎賈植芳1952年到復旦，1955年入獄，這期間兩三年，一邊是巨大的熱情，一邊是模糊的陰影，用一句詞形容，“乍暖還寒時候，最難將息”。

識見第五

◎賈植芳在一篇文中寫，“有鑒于這些血淚斑斑，一再重復出現的歷史事實，我建議有心的同志不妨定下心來，收集資料，撰寫一部《中國文字獄史》?！?/p>

《我的人生檔案——賈植芳回憶錄》

作者：賈植芳

出 版 社：江蘇文藝出版社

出版時間：2009年1月

定價：35.00元