故鄉三題

張松林

紫瑯銀杏

南通紫瑯山，山上山下，樓閣崢嶸，草木蔥蘢。山間古樹名木很多，自然不乏蒼蒼銀杏樹。我平生見過許多銀杏樹，只有紫瑯山下的一棵給我印象最深。它生長的地方不一般，它的品格似乎也不一般。

這棵銀杏樹長在紫瑯山之陰，觀音巖之下。

進入紫瑯山的北麓謇園，徑直向里去，便見觀音巖。觀音巖陡峭壁立，美如國畫枯柴皴，危如巨石欲下墜。觀音巖下有觀音禪院，禪院依巖壁而立。在禪院主樓與石壁之間，有一道窄窄的、暗暗的夾縫。區區片壤，日光難臨。別無草木，只有它，一棵銀杏樹，孤孤單單地生長在這里。不知道它是怎么長到這里來的？是人工有意栽的？是天生種子萌發的？也不知道它在這里生長了多少年？只見它已長得比電線桿子還粗了。

惡劣的處境，往往造就棟梁之材。我看它筆直的身軀像擎天柱一樣，挺拔偉岸，凌凌高出禪院主樓屋頂之上，昂然舉起一片蓊郁如云的樹冠。天長日久，日曬雨淋，懸巖上難免要崩下危石，它毅然為禪院起著護衛作用。這樣的樹木，要是換個向陽之坡，寬廣之域，也許它早已舒舒展展地叉開枝枝椏椏，長得瀟瀟灑灑?？墒撬荒?。它的地是一道縫，它的天也是一道縫，而且是在山之背陰處。每天的日照只有片刻，要等太陽路過時，留給它一道光照。然而環境的局限，沒有能制約得了它自身的生機，它勇敢地活著，長得這樣挺直、壯實。它還在向上長，不，簡直是向上沖。它似乎不甘心讓山頭遮去太陽，要與峭壁一爭高下。它認定自己頭頂上有片天，有天就有陽光。銀杏樹的這種向往陽光、追求陽光的勁頭，讓我聯想到火山口噴出的巖漿，云隙中沖出的霞光，少女一往情深的純潔癡情，貝多芬的英雄交響樂章……

這棵銀杏比之山頭上的那些同類來，它的處境顯得暗淡多了，因而似乎少了幾分神氣。神氣者，恍如人世間八抬大轎、前呼后擁、燈紅酒綠、五彩繽紛的塵俗……它沒有，它只有寒磣、孤獨，清冷如寒月，寂寞如老僧。然而它扎根大地，因而它更充實。我曾在樹下低首、徘徊。我想樹無腿，走不出逆境，然而造化給予它賴以生存的一點恩賜，它同樣長成了參天大樹。上世紀七十年代末，社會上一時迷信之風盛行。謠傳百年古銀杏通靈，頓時出現銀杏樹下燒香、剝樹皮供養的怪事。山上好幾棵古銀杏樹遭到“炮烙”、“凌遲”之酷刑。而長在陰山背后、俗人不到的這棵銀杏，恰幸免于難。于是我想起老子的“知足不辱”的話來。草木不言，草木有本心。銀杏也許是“知足”而得“壽而康”的吧。我也想起西晉左思的古詩《郁郁澗底松》和初唐王勃的《澗底寒松賦》，他們二人剌剌不休地哀嘆“英俊沉下僚”，“白首不見招”；“攀翠崿而神疲，指丹霄而望絕?！蔽矣X得此二子遠不如樹。吾養吾浩然之氣，自信“天生我材必有用”，何必問在天在地呢！由此可見，人有腿卻走不出心的困境，只有自嘆奈何了。我還是覺得老子說得好：“知足者富”，“自勝者強”。人若知足而自強，不以己悲，不以物喜，多好的境界。

來看看這一棵樹吧！不管處境怎樣不盡如人意，但是春天一到，被嚴冬剝奪得赤條條的枝上，照樣綻出了鵝黃小葉，小扇子似的快活地搖曳著，從春搖到夏，從夏搖到秋，由嫩綠搖出青綠，搖出深綠，搖出一片金黃，搖出了一簇簇金黃的果……

老家的樹

三四十年來，我們老家的房子，早已由弟兄們將草屋易地改建成瓦房、又由瓦房陸續擴建成幾幢樓房了。然而我常常懷念老家園子，并不是懷念那些茅草屋，而是懷念老家園前園后那些原生的草木。

不知從何年代起，我的祖父兄弟三人，經過幾十年的辛勤勞動，先后蓋了十幾間東倒西歪的茅草屋，圍成了一個四方園子。一面還靠著一條小河，河水清潾潾的，水面飄著菱花，水里小魚小蝦清晰可數。園子四面長了各種各樣的樹木花草，六十多年過去了，還印在我的腦海里。

園子門口，有一棵滿身疤痕的老柳樹。春天一到，樹枝上就爆出了碧綠的小葉兒。老柳樹身上有一個酒杯口大小的洞。記得我很小的時候，有天看見麻雀不停地飛進飛出，很驚奇。大人告訴我，那里是個鳥窩，有小麻雀了，老雀在喂食，不要驚嚇它。老柳樹的旁邊是一棵冬青樹。它四季長青。每年春節，大人總要鉤下幾個小枝和外面采來的柏樹枝堆在園子的場中心，大人燒香，小孩放鞭炮，很有喜慶的氣氛。園子后面堆草灰的地方，原來有一小片竹林，竹林里小鳥很多。那里也有樹木，要數桑樹長得最高，樹頂上有一個喜鵲窩。每天凌晨，一對喜鵲就喳喳喳地叫開了。堂屋后面還有一棵櫸樹，我們很喜歡它，因為初夏時它會結出許多的小圓果，拿兩顆塞住一截小竹管的兩頭，再用竹筷一推，就會發出“叭”的一聲脆響，同時將前面一粒小果射得很遠。櫸樹長得又壯又高，每要采它的小果時，必須用長竹竿去鉤、去鞭打才行。

房前屋后長得最多的是槿樹，那是用來當籬笆墻的。到了冬天，光禿禿的樹枝就做著粉紅色的夢，直到秋天，才開出粉紅色的花，有白白長長的花芯。夾在槿樹里還長有好多雜樹。有桃樹、石榴樹。桃花開的時候，園子周圍的麥田綠油油的，那一樹紅云顯得特別鮮亮。石榴也開花，紅紅火火地映在青綠的葉子里。然而桃也好，石榴也好，就是不見它們掛果。不是不結果，而是這些樹一結果，今天摘個看看，明天采個咬咬，等不得熟，早被我們這些性急的小猴子摘光了?？拷舆叺陌渡?，長的樹木更雜，有香椿樹，春天的葉芽紅紅的，采下來可以食用。有黃楊，葉片像西瓜子。采了葉子在額頭上輕輕一磕，噼啪響，我們說是“吃瓜子”。和黃楊一樣不易長大的還有柞釘樹，樹枝上有刺。我們常拆了它的刺來挑五香螺螄吃，還會采它的葉子喂蠶，結出來的繭恰是金黃金黃的。

我記得還有兩棵樹。一棵是楝樹。楝樹是很清爽的，據說它有一種特殊的氣味，能驅蟲。那時水果攤上常見到它。楝樹最吸引我們眼球的是在秋風起木葉紛謝之后，樹葉脫落了，滿樹掛滿黃褐色的小球似的果。老人們見了常說：“好吃的楝樹果兒，等不到八月半?！闭区B兒都不吃，嫌它苦，所以才能穩穩定定地掛在樹枝上過冬。還有一棵樹，我們小的時候喊作“哭樹”，用白刀一砍樹身，它會淌出白色的乳漿。樹葉像桑葉，背面卻有絨毛。秋天結的果也像絨球。直到多年之后，我到周莊，看到名揚世界的雙橋石縫里也長著這么一棵樹，回來才翻書弄清了它的真名。它叫“谷樹”，又稱構樹、楮樹。谷、哭，在南通方言里音諧，遇樹“不求甚解”，一誤就是幾十年。不過這一“誤會”倒讓我每見此樹往往生出家山縈懷的情緒來。

有趣的是祖父輩們對于住房周圍長樹還有講究。比如說，因為楝、殮同音，桑、喪同聲，因此老人們說，楝樹、桑樹都不宜栽在門前。這些鄉俗都反映了百姓祈求平安的鄉俗心理。

老家的雜樹記得起來的還有槐、接骨木、葡萄藤等，另外還有一些花草，人栽的、野生的都有。如迎春、芍藥、月季、野菊、姜芋、朝天椒、萬年青、枸杞、蒲公英、蟋蟀草、燈籠草等等。

樹木花草是我們的朋友。這些年我們的城市有好些干道栽上了很美的樹木，比如銀杏、合歡、櫻花、香樟、廣玉蘭……我們的城市家園變美了。然而，當我徜徉于這些名木樹陰之下，心里仍舊感到一種缺憾，水上我找不到浮萍和菱花，河邊不見了菖蒲和蘆葦。早年引進的水花生、水葫蘆倒塞滿河道，成了公害。岸上也更難看到昔日常見的楝樹、谷樹了，常見的倒有南方的棕櫚，北方的白楊等。我常想，最好不要把什么事都辦成“清一色” 。城市引進一些名木嘉樹自然好，但也不要把故有的“雜樹”“野草”都弄光了，留住一些原生態的“雜樹”“野草”也許更具鄉土氣息。何況它們也有價值，有的是可用木材，有的還是藥材，而且有的也是“綠色環?！钡摹跋蠕h”。比如谷樹是消弭煙塵的高手，楝樹又是殺蟲的能將。然而有幾次我看見有人在修理河邊的樹木，將“雜樹”一棵不剩地鋸光，在軍山上也曾看見有人在鏟除山道旁的原生“野草”，要換成一色的草皮……我覺得很惋惜！南朝的丘遲給陳伯之寫的信上有這樣的句子：

“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛?！?/p>

這是大家熟悉的名句，可非僅僅寫景而已。陳伯之最后是在正義的感召與深厚的鄉思之下，帶領八千兵馬反正南歸的。故土的原生草木承載著厚重的鄉情，古人是深知的。江南雙橋上的谷樹沒有被挖掉換成紅梅、櫻桃之類，大概也有這層意思吧。

自然生長的“雜樹野草”是故土的主人，雖然它們顯得有點“土氣”，然而田原之美唯其“土”才具備了樸素淳厚之味，它是不同于人為的公園之類的。我們的先人講“大樂與天地同和”，即尊重萬物的自然本性，土生土長的“雜樹野草”正是“各適其天”的原生于本鄉本土，我們何必把它弄光呢？再說，現在已有行家提出建設鄉村文化、發展鄉村旅游。土生土長的原生態“雜樹野草”，可能是最具“區域特色”的吧！那么，我們可否就在河邊、地頭、山坡留給“雜樹野草們”一席之地呢？

南通風物奇觀速寫

既擁有江海之壯闊、又具備山水之秀麗的南通，風物之盛，非一時短紙能盡。這里只說幾十年來我親耳所聞、親眼所見的幾個風物奇觀。

上世紀七十年代，靠近狼山的江邊，只有一二家化工廠。有位住廠的青年工人常到江堤上長跑。春末夏初的一天早晨，天灰蒙蒙的，有點氣悶。他正在江堤上晨練，卻發現腳下被什么東西一絆。低頭一看，一只甲魚。他東相相西尋尋，想找根繩子什么的，不料又發現江堤的斜坡上還有幾只甲魚在爬動。他向江堤下的灘地望去，青翠的蘆芽剛剛破土而出。在蘆芽之間，又見到有東西在爬動。走近一看，都是甲魚?！凹佐~出陣啦！”他驚喜地歡叫起來。這時周圍既無旁人又找不到繩子，他又穿著短褲、汗衫。怎么辦？靈機一動，脫下汗衫，扎緊管口，他彎下腰，像在建筑工地上拾磚塊瓦片一樣，一會兒就抓到了七八只甲魚。他趕快跑回宿舍，告訴伙伴，拿了盆子、桶子趕來?？墒蔷瓦@一陣工夫，太陽出來了，江水上來了。江灘上除了青翠的蘆芽，在漸漸沒入江水，什么也沒有了。往年，因氣壓低，水里缺氧了，鄉間小河里的蝦兒都會爬到岸邊來，大魚小魚也都會浮到水面上來，呆呆的，任人捕撈。大人稱作“蝦兒陣”、“魚陣”。這次江邊突然爬出這么多甲魚，是從來沒見過的，不知道是不是也是這個原因？

八十年代，有年麥苗兒青菜花兒黃的時候，我們到如東縣北坎漁村體驗生活。我在經過一片小樹林子時，忽然聽到陣陣蛙聲。走上前去，不禁嚇了一跳。面前一個小池塘，池塘里長著新綠的蘆葦，蘆葦下青蛙成堆成片，蛙聲如鼓如雷，池塘上下卻有很多蛇在游動。蛇一來，蛙們又紛紛逃開了。躲過蛇，蛙們又聚攏到一塊咯咯咯地叫。我粗略地估算了一下，一個大約二十個平方米的小水塘里，竟然麇集了上千只青蛙，幾百條蛇。問問過路的老農，這個“蛙陣”和“蛇陣”是什么原因？原來蛙是求偶，它一鳴，引來許多蛙。蛙多了又引來四面八方的蛇，蛇是來果腹的。因而在小池塘里，同時上映了一幕蛙蛇大戰。大蛇食蛙，小蛇食蝌蚪。蛇蟠蛙，吱吱吱響；大蛙吞小蛇，一條尾巴在蛙嘴里不停曳動……

十年前，一個夏日的傍晚，天光未暗，我家窗前文峰塔院的上空，突然聚攏來成千上萬只麻雀，紛紛降落在屋頂上，喳喳喳地叫著，跳著，有的鉆到屋檐下，有的伏在屋頂的瓦溝里，有的蹦來蹦去，不知如何是好，很有些驚慌的樣子。我向四面望去，只見空中還有些麻雀急急地往這里飛來。麻雀越聚越多。我正詫異，忽然聽到空中隱隱傳來“格伊——格伊——”的鳴叫聲，越來越響亮?！坝喧?！”我趕快跑到天井里觀看，果然有兩只鷹，一從南，一從北鳴叫著，盤旋而來。這種鷹叫“尖蠻子”，它的體型并不大，但叫聲像風箏鷂子上的小哨子，尖銳而嘹亮，我們又稱它為“鷂鷹”。過去狼山石崖里很多，每盤旋空中發出高昂尖利的鳴叫，會嚇得小雀四處躲避?，F在軍山上還能偶爾見到。原來今晚文峰塔院屋頂上的麻雀是這兩只鷹驅趕而來的。就在這時，我看見這兩只鷹迅捷俯沖下來，幾乎是在同一瞬間，伸出利爪，各抓住了一只在屋脊上的麻雀，急速地飛走了。留在屋頂上的一大群麻雀，過了好一陣才驚魂甫定，然后也一批批散去。

動物世界，真是無奇不有。不過近年來，由于污染和人的饕餮，蛙與蛇多被人捉來吃了，野生甲魚更是鳳毛麟角了，鷂鷹的地盤也多被人占去了，這樣的奇觀怕不容易遇上了。不僅如此，早年柳綿一吹，在狼山頂上能眺見長江里江豚成群戲水，百姓稱為江豬，如今根本見不到影子了。軍山上的候鳥、椒雞早已絕跡。古代在我們這一帶生活的“四不象”麋鹿，現在只剩下它們的化石了。三十年前，老百姓都能嘗到的長江鰣魚，如今“貴賓”們也嘗不到它的鱗片了……我是個坐井觀天的庸人，坐在家中想到人類要稱霸地球，就讓動物犧牲；人類要主宰宇宙，就把垃圾拋向太空。我們還能用“美麗富饒”這個詞來描繪我們的地球家園嗎？君莫笑我，也許我是“杞人憂天傾”。