圓明園的道德故事

梁文道

大英博物館是一種述說文明的方式。它要說的故事是從大門左手邊開始的,那里有埃及、巴比倫、希臘以及羅馬展區,它們是西方文明的根源。大門的右方,則有美國等“新世界”地區,是西方文明的晚近階段。至于中國,則與其他亞洲展區并存于跟大門遙遙相對的另一端,是西方文明的他者,用以比對它自身的獨特軌跡和性質。同時,它又是一座帝國的記憶。那些填充它敘事框架的木乃伊、大理石以及林林總總的珍稀文物,足以說明帝國昔日的強盛、詭詐和霸道。

相對于此,雅典的衛城遺址所要告訴我們的,則是完全不同的故事。它本是西方古典世界的光榮,兩千多年以來屢遭天災、兵燹(xiǎn)和劫掠,如今成了一尊碎裂的古瓶,以殘缺的片斷誘發游人思考那已不復存在的全體和其間蘊涵的意義。盡管周邊有許多招攬游客的小販,但是整座廢墟仍然不失歷史的莊嚴,沒有過度惡俗的裝點,不曾淪為任人蹂躪的樂園。每一個去過巴特農神殿的游客都會忍不住想像,要是大英博物館里頭的石雕全都運回此處,放在它們原來該有的位置上,那將會是何等壯麗的景觀呢?

至今為止,希臘當局已經成功向瑞典、梵蒂岡和意大利等多個國家取回了不少衛城遺物。只有英國,仍在輿論的巨壓下,力圖保留大英博物館的鎮館之寶。盡管如此,雙方的談判也還是有進展的。最起碼,英方知道自己在道德上實在站不住腳,只能用租借或其他合作方式爭取最大的利益。

在這樣的脈絡下,再看圓明園獸首拍賣事件,或能寫照出不同的方向。

首先,經過重重轉手,現在那幾具獸首的物主并非國家,而是私人,爭討工作因此分外困難。從中國民間的情緒來看,大家對圓明園的象征意義又的確是很在乎的。既然如此,我們不妨假定在獸首無法順利回歸的前提下,中國自己應該先做些什么。

比如說,不要再讓人進圓明園去拍電影、破壞植被,拆除后來興建的飯館和商店,還它應有的尊嚴。然后,我們用它去說一段故事。這個故事是復雜的,但它的主旨卻可以很簡單,那就是尊重歷史,珍視我們手中一切寶貴的物質記憶。任何遺址公園或災難紀念館都有建立“道德社群”的效果。它的目的不應狹隘,它的指涉可以廣泛。例如西方各地的“猶太浩劫紀念館”,它們的設立不僅僅在于讓猶太人勿忘血恨、凝塑出內向的團結意識,還在于讓非猶太人深刻自省,了解到走向深淵的道路是怎么搭成的。也就是說,遺址與博物館所建立的道德社群不只對自己人說話,也要對外人說話;它不只要求外人反思,也要求自己人奮進。因為道德原則并不止于國家和民族的界限。

今天的圓明園能夠告訴我們什么呢?除了教育國人愛國,它能不能讓西方游客省思帝國主義的殘暴?它展示了外敵造成的傷痕;但它有沒有提醒我們,就在今天,就在我們周遭,仍有無數的文物非法外流,仍有可貴的建筑倒在推土機下呢?假如中國人自己都不顯示出阻止物質記憶毀壞的決心,又如何能像希臘那樣在國際輿論上站穩道德高地,贏取廣泛的同情呢?

比起獸首,中國更該取回、也更容易通過外交途徑取回的圓明園遺物,其實是藏在大英博物館的《女史箴圖》、法國楓丹白露宮的《四庫全書》殘本。假如真有這么一天,我們開口要求,我們就需要更穩固的基礎去形成聲勢。而這個基礎,就在圓明園,和它代表的道德權威。所以,我們今天應該先問自己:你尊重歷史嗎?

(摘自《南方周末》2009年2月26日,有刪改)