故鄉的味道

樊海英

一

故鄉在晉北。從古關殺虎口沿長城東行十余里，有一個小山村處子般靜臥著。從遠處看，那是一片綠色的湖；近些，湖面上有一抹抹或紅或白的云霧若隱若現，那是家家院里都有的杏樹桃樹正在開花；再近些，白楊樹叢中露出了青青的瓦，有淡淡的炊煙升起，樹枝上的小鳥嘰喳著，從這里跳到那里；等到走進這山村的黃泥小巷，屋旁院尾便是羊歡狗叫，人聲鼎沸了。

離家多年，故鄉之于我除了是一幅幅鮮明生動的圖畫，更是一縷縷醉人心魄的味道。每每想起那個美麗的地方，便有種種熟悉的味道悄然潛入心里，似濃似淡，揮之不去。

故鄉的味道是春天的泥土。清明節才剛過去，家家的耕牛就已下了田。每到這個時候，給下田的父親送飯就成了我每天雷打不動的任務。走在鄉間松軟的田埂上，隨處可見手提陶罐的孩子們。陶罐里多是合子飯，上面蓋個小碗，碗里是幾塊腌蘿卜。早春的天氣已經回暖，天空水洗過一樣，樹枝有了稍微的綠，向陽的山腳下有不知名的小小花朵早開了。冬的殘雪融化下滲，空氣濕潤而清新。新翻的泥土黑油油的，波浪般涌向遠方，土地發酵出的氣息四處彌散，沁人心脾。這是春天的氣息，也是生命的氣息。多年后，我在課本里讀到秦牧對土地的描寫，讀到郭沫若對泥土的眷戀，像是找到了遠年的知音，心里在瞬間溫暖。

故鄉的味道是夏天的玉米。那時候，家家都養著羊呀牛呀兔呀，為了喂飽這些貪吃的家伙，人們一有空閑就得去野地里割草。夏天的原野是美麗的，樹上的鳥窩，牛糞下的屎殼郎，毛茸茸的狗尾巴草，全都蘊藏著無窮的樂趣。午后放學，我們幾個小伙伴一人一筐，向著那綠色的原野進發。濃濃的綠延伸著，無邊無際，直鋪到天盡頭。等到一走出大人的視線，我們就迫不急待地扔下筐子，一頭鉆進高高的玉米地里。盛夏的暑氣雖未散去，田垅里卻涼爽多了。躺在松軟的地里，盡情放松著一天的疲累，看藍藍的天被長長的玉米葉子分割成不規則的圖形，偶爾有雪白的云從三角或四邊的圖形中飄過。折一枝嫩嫩的玉米稈，細細地嚼，清甜的味道爽爽的，比大人老不給買的水果糖好吃多了。我們折啊吃啊，直到落日的余輝染紅天邊，遠處響起母親的呼喚，才不得已爬起來，隨便扯幾把草，一溜煙回家去。不久，田里的玉米穗打蔫了，掰下第一茬玉米棒子，煮熟，那鮮美的味道更是人間少有，回味無窮。

故鄉的味道是秋天的落葉。老屋的旁邊種著一排樹，楊樹、柳樹，還有幾棵這里不多見的竹葉青。秋風刮起的時候，黃黃的葉子一片片飄落，院子里經常是金燦燦的一層。傍黑的時候，父親從田里勞作回來，順手拿起墻角的掃帚把落葉掃攏，點燃。青青的煙霧四散開來，院子里彌漫著濃郁的燃燒的味道，像太陽曝曬過的麥秸，干爽又清香。而這時，屋里就會亮起一盞燈，母親的晚飯也燒好了。多少年過去了，每每不經意間聞到落葉燃燒的味道，我就會格外想念故鄉的老屋，還有已逝去多年的母親。

故鄉的味道是冬天的烤土豆。冬天是枯燥的，干硬的北風呼呼地越過古老的長城，地上的生靈都不知了去向。寒冷的假期，我和哥不再出去玩兒，除了偶爾捕捕麻雀兒，唯一的樂趣就是烤土豆。漫漫長夜里，我們把爐子捅得旺旺的，揀幾個小點兒的土豆埋進爐坑下面的柴灰里，我和哥就在爐前守著。屋里靜靜的，只有爐子里的劈柴叭叭作響。時間一分一秒地過去，終于聞見香味了?熏我倆搶著拉開爐門，一邊吹著被燙得生疼的手?熏一邊忙著用火鉗扒開柴灰，黑黑的土豆滾了出來，像幾個可憐的灰姑娘。小心翼翼地剝掉外面那層烤焦的皮，輕輕一掰，一股白氣冒了出來，屋子里立刻彌漫了烤土豆的香味。在那些漫長的冬夜里?熏是香噴噴的烤土豆驅趕著寒冷?熏溫暖著枯燥無趣的假期。

故鄉之于每個人都是不同的感受，那里埋藏著多少難以忘懷的事，恐怕我們說也說不清楚，可那里始終留著我們祖先的根，烙著我們終生的印記。我們每個人都忙著離開鄉村，走進城市，為了一份希望，也為了一份驕傲和尊嚴，可又有誰能真正走出故鄉，逃離感情的牽引呢？

二

小區的院子里有一棵杏樹。

這個小區已經建成好幾個年頭了，之前?熏曾是一家藥品公司。鐵柵欄圍成的大院里有好幾排平房，臨街的辦公，后面是倉庫。院子里種著許多樹，有幾排秀麗挺拔的白楊，有幾棵婀娜嫵媚的垂柳，依柵欄還有密密麻麻的爬山虎，這棵杏樹就在院子的中間。那時?熏它似乎就很有些年紀了，樹干粗壯，枝繁葉茂。樹下拴著一條大黑狗，門口還有一個看門的老頭兒。我們附近的孩子老想到這里玩兒，可是一走近大門口，那條黑狗就齜牙咧嘴，目露兇光地狂叫起來，把鐵鏈子拽得嘩啦啦響，老頭兒隨后出來，也是像狗一樣的兇狠的眼神兒，嚇得我們四散逃竄。

早春的涼意還未完全褪去的時候，也只有向陽的山腳和墻根處冒出了幾點小小的綠芽，這棵杏樹就開花了。先是在最高的枝頭一朵兩朵?熏幾天不見，就雪白了一樹，遠遠的，像云像霞。微帶涼意的風細細地吹來?熏花的香氣隨風飄散。每一個路過的人都會被花香牽轉了頭，好好看上幾眼，然后再稱贊一句：瞧，多好的花兒！慢慢地，花兒謝了，綠葉漸漸繁密了枝頭。等到天氣真正熱起來的時候，葉子的后面就長出了秘密，那是一個個翠綠的毛杏兒在探頭探腦。油亮的葉片在陽光的照射下閃著誘人的光澤，那是在向我們招手呢。在那個什么都緊缺的年代，我們如何能擋得住這醉人的誘惑？終于，在某一天的中午，我們一群孩子實施了蓄謀已久的計劃。我們從后面的柵欄爬進去，給早已變成朋友的黑狗扔了些從飯店門口撿來的骨頭，黑狗沖我們友好地搖搖尾巴，蹲到一邊享用去了。我們乘機一擁而上，連摘帶捋，眨眼就裝滿了好幾兜，正當我們準備撤離的時候，鄰居家的小子不小心壓斷了樹枝，“嘩嚓”一下摔了下來，毛杏兒滾了一地，看門的老頭聞聲出來，看到滿地的殘枝敗葉，心疼得直跺腳。他從墻邊掂了根棍子，兇神惡煞地沖過來，萬不得已，我們扔下捂著屁股直嚎的那小子，越墻而逃。

接下來的事，說大也小，鄰居的叔叔給老頭賠了禮，領回了自己不爭氣的兒子。那小子杏兒沒撈著一個，倒落了兩個禮拜的病假，對我們這些不想上學的孩子來說，也算是賺了吧。

從此，我們離那個老頭遠遠的，再不敢走進那個院子半步。等到上了中學?熏 課程加重，學業繁忙，加之生活條件好轉，毛杏離我的生活越來越遠了。

寒來暑往，時間在不知不覺中流逝著，忽然有一天，發現自己生活了多年的小城已經發生了很大的變化。街道寬了，霓虹燈亮了，陳舊的民房不斷被拆除，高樓林立，日新月異。幾年前，這個曾經讓我夢縈魂牽的地方也因經營不善而宣告破產，倉庫拆掉，政府規劃成了居民小區。我成了這個小區的第一批居民。

政府的規劃不知出于什么考慮，楊樹柳樹被砍得一棵不剩，唯獨留下了這棵杏樹。杏樹仍舊在小區的中心，它越發地蒼老了，該有幾十歲了吧?芽 它的枝干更加粗壯，樹葉依舊茂密。建設者們很有品位，依樹修了石桌石凳。夏天到來的時候，人們在樹下納涼，或打打撲克，或嘮嘮家常，孩子們在樹下撒著歡兒，追逐打鬧，笑語不斷，它成了小區一處獨特的風景。

近幾年，沙塵暴頻繁地光顧這里。每年春天，風把蒙古高原的沙粒不斷地搬運而來，窗臺上積滿了來不及清理的塵土，心也被沙塵充塞著，煩躁著。每每在電腦前工作久了，站在陽臺上放眼看看，遠處小南山尖尖的山頂上似乎還留著冬的殘雪，田野里的草枯著，院子里的那棵杏樹在漫天的沙塵中干巴巴地靜默著。春天在哪里呢?芽 忽然有一天，清早起來，我再站在陽臺上伸懶腰的時候，樹枝上就綻開了一朵雪白的花，冷不丁地讓你吃驚。第二天，又開了一朵，或是兩朵。接下來，春雨往往會相隨而來，馬上就會有滿樹的雪白讓你振奮，心于是不再浮躁，不再郁悶，春天就這樣不期而至。帶來了濕潤，帶來了生氣，也帶來了又一年的希望。每到這個時候，我就會想起蘇軾的詩句：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知?！比绻K軾從小生活在這里，這句詩怎么會是這個樣子呢？這里的春是杏花先報知的，是它在第一時間給人們帶來春的消息。

等到毛杏結滿枝頭的時候，卻沒有哪個孩子來搶摘了。他們不再有饞嘴的童年，他們對時令的水果已不屑一顧了，何況這個能酸掉牙的“丑小鴨”呢?芽 每每和女兒說起我當年的英雄壯舉，女兒都會面露狐疑之色：怎么那么饞哪?芽

前不久，不知是什么人偶爾說起，這個小區東西南北四棟樓，當中一棵樹，不正應了那個“困”字了么?芽 風水不好吧?芽 此言一出，立時就有人站出來附和：四樓的張家出過車禍，三歲的兒子當場被壓死。側樓的小王，剛結婚不久，經常吵架，攪得四鄰不安。還有小李得了怪病，久治不愈。自來水管也常壞，樓頂又漏雨。一時間，老杏樹成了罪魁禍首，似乎不除不足以平民憤。比起每家每戶的平安來，春天的花朵、夏天的綠蔭又算得了什么呢？果真有一天我下班回家，發現杏樹已被砍倒，幾個工人正要把它運走。正是毛杏生長的時節，一個個毛杏在地上亂滾，新鮮的樹茬在太陽下發出慘白的光。樹根的周圍被挖開了，可能是根系太深，沒有人再挖下去，也沒有人再清理，好長時間就那樣裸露著。有一天女兒放學回來，問我：媽媽，杏樹還能長出來么 ?芽是啊，杏樹還能長出來么?芽 我重復著孩子的問話，無言以對。

的確，孩子們即使不懷念毛杏，也會懷念綠色的。

三

出村往南，穿過一片又一片或高或矮的玉米地、大豆地、蕎麥地，有時還可見小塊兒的蓖麻地，是一道很威武的峽谷。峽谷的入口立著幾塊巨石。小心繞過這些石頭，就覺一股氣勢忽忽地朝臉前直壓過來，讓人不由地吃驚駐足。定定神，眨眨眼，才看清是兩面的峽壁，直立陡峭，高聳入云，滲著凌人之氣。小時候，每次來這里，都會嫌入口這幾塊石頭礙事，擋了我們歡快的腳步和急迫的心情。因這里離村遠，有好幾里路，還說谷里有狼出沒，大人輕易不讓去玩兒。好不容易逮個機會，幾個伙伴撒丫子跑去，又不得不在這堆石頭前剎步，像是氣勢洶涌的潮頭沖到了陡起的山前，再不甘心也終得停下來，然后沿著旁邊細細的石徑挨個兒進谷。有時為了誰先誰后，還得爭執半天，甚至不歡而散。后來看《紅樓夢》，賈府蓋了省親園子，入口處也有鏡面白石一塊，賈寶玉題名“曲徑通幽處”，其實這是建筑學上用巧設懸，是有意為之。只是這里的幾塊巨石不知是誰設的懸，該不會是外星人吧？如果在這兒也題“曲徑通幽處”，倒是有異曲同工之妙。

進谷后再往里，空氣漸漸潮濕新鮮，干硬的風輕了，花艷了，草密了。天空湛藍，白云從長長的谷頂一朵一朵光標飄過。峽谷幽深靜謐，靜靜地延伸著，有輕輕的嘩嘩的流水聲響著。在山腳那大片茂密的草叢中，一個泉眼冒著串串晶亮小巧的水泡，這就是河的源頭。

河細細的，一躍就能過去。水流也不大，卻日夜不息，滋潤著這片干燥的土地，哺育著勞累的老少男女。春天，河面剛剛解凍，大塊大塊的冰還在清冷的河水上緩緩漂動的時候，谷里的草就發芽了。山腳處，河岸邊，沒幾天綠了許多。這時就有人趕著牛羊來放牧、飲水，燕子也陸陸續續飛回來了，沉寂了一冬的谷里有了生氣。天氣再暖些，這里越發成了我們的樂園。放牧的多是女人和孩子，她們把牽繩盤在牛角上，在牛的屁股上拍一巴掌，牛甩甩尾巴，哞哞地吃草去了。女人們在岸邊的柳樹上拉開橫七豎八的繩子，一人占一塊平展光滑的洗衣石，“梆梆”的捶衣聲此起彼伏，歡聲笑語溢滿了河谷。這時是沒有煩惱也沒有疲累的，母親們的心情出奇地好。孩子們也脫了韁，上樹掏雀，下河捉魚，在繩子上晾的各色衣服后藏貓貓，還用薄薄的石片在河面上漩水渦，石片跳躍著，濺起一朵朵小小的浪花，幾個漩渦蕩起圈圈漣漪，重疊著、交叉著，絲綢般漾開去。洼地里的蛐蛐叫得更響了。

河里的水真清呵，看得清水底一粒一粒細白的沙，麥粒般細小的蝦一群一群，貼著白沙快速地游動，怎么也捉不到。還有黑線樣長長的水蛇，那是不敢捉的。最好捉的是泥鰍，用笊籬一撈一把，放在盆里或空罐頭瓶子里養著，能活一年多呢。運氣好的時候還能撈著一種金色的小魚，這種魚很神奇，如果有老年人眼睛模糊了，連魚帶水生喝了，能明眼治病，非常有效。

小河曲曲彎彎，在峽谷里緩慢地流淌，河的兩邊彎出一塊塊地，這是全村的菜園子。谷里溫暖濕潤，土壤肥沃，菜長得鮮嫩水靈，產出也高。人們在這些地里種白菜、種蘿卜、種蔓菁、種黃瓜西紅柿，一畦畦，一行行，像畫一樣。到了收獲的時候，地里到處都是紅的白的新鮮的蘿卜，白菜瓷實飽滿，蔓菁白中透紫。隨便挑一個蘿卜，在麻袋上擦擦，“咔嚓”咬一口，真甜哪。哪像如今市場上的菜，都是中看不中吃的，味兒都走沒了。

這里還特別適合亞麻的生長，是鄉亞麻廠的主要原料產地。亞麻的產量很高，每年都會收很多，割倒的麻一捆又一捆運出谷外，賣到了廠里，收入一沓沓汗浸浸的票子。麻稈做燃料燒熱了土炕頭。整整一個冬天，女人們坐在炕頭上紡一根又一根結實的麻線，然后再納一雙又一雙結實的鞋底，好給一家老小做鞋。我在城里上中學的時候，還穿著母親做的布鞋。因為這布鞋，我不知遭受了多少人的嘲笑：怎么，連三塊錢一雙的塑料底鞋都買不起嗎？可我知道母親的辛勞，那針針線線都納著母親的期盼和愛。再后來，母親走了，我只好買三塊錢一雙的塑料底鞋，鞋底薄薄的，走在山路上，碎石把腳硌得生疼。

河到了下游，峽谷變得開闊，這里生長著許多高大的植物。每年春天，桃花紅杏花白開得熱鬧，映紅了兩面山崖上黝黑的峭壁和清清的河水。柳樹長出了細細的葉子，枝條變得柔軟婀娜，遠遠看去，這里綠霧朦朧，那里燦若云霞。春耕結束了，清閑的時候，人們開始進谷割柳條，編一個個籮筐，或自用或挑到市上去賣。偶爾高興了，還編一種很精致小巧的籠子，給孩子們玩兒。里面養幾只蛐蛐，或養一只山雀，掛在屋檐下。雨后的清晨，太陽出來了，蛐蛐們比賽似的唱歌，滿院清音繚繞，不絕于耳。

那是個物質匱乏、色彩單調的年月，一個自然條件極差的山村，竟然有綠油油的蔬菜可以管飽，有美麗的桃花燦爛著枝頭，還有可以換錢的蓖麻。雖然結得桃呀杏呀有些青澀，可我們還奢求什么呢？

不知從什么時候起，這里開始缺水，全村十幾口井，不夠千余人飲用。于是，下雨天，人們把家里的盆盆罐罐、桶呀缸呀的全都在院子里一字排開，儲存雨水，澄清后用來洗衣服或飲那些雞牛羊兔，緩解用水緊張。后來政府組織每家每戶打旱井，在地面上開一個小口，下面逐漸拓寬，有二三米深，紅膠泥墊底，用做儲雨水之用。旱井在當時確實起了一定的作用，無奈那時老天不開眼，連年干旱。雨下得少了，漸漸旱井廢棄了，人們不再使用也懶得管理，倒是經常有淘氣的孩子不小心掉進去。

扶貧工作隊進村的時候，我已經去城里讀書了。那時，水已經成了當地經濟發展的瓶頸，是一個讓各級政府非常頭疼的問題。工作隊來得很及時，帶來了資金也帶來了技術，專家們把溝溝岔岔走了個遍，決定從村南峽谷里的那眼泉引水。村民們這幾年飽受缺水之苦，一聽說引水，熱情非常高，大人小孩自發參加勞動。很快，壕挖開了，輸水管道鋪好了，電線也架好了，村里設了幾個蓄水池，鋼筋水泥筑得牢固。當終于看到清清的水嘩嘩流出來的時候，全村上下一片歡騰。

然而好景不長。因為水流小、揚程高，再加上管理不善，水泵故障頻繁，這項耗資３０多萬元、歷時兩個多月的引水工程終以失敗告終。工作隊期滿撤回，那個矮胖的隊長臨走時又去了谷里，水依舊嘩嘩地流著，天依舊藍得深遠，草地像柔軟的綠色地毯，崖縫里的山丹丹開得正艷。只是翠綠的山坡不再是原來的模樣，一條條廢棄不用的輸水渠裸露著，像一個美麗少女臉上的疤痕，在陽光下泛著刺目的顏色。風起處，卷起道道沙塵。

引水的夢徹底破滅了，人們開始到谷里的泉邊拉水。從此，牛車馬車往返在小村與峽谷之間，叮叮咣咣的水桶聲回蕩在山谷的上空，當年的玉米地、大豆地被碾出深深的印痕，漸漸成了一條路。入口處的幾塊巨石移開了，細細的石徑拓寬了，總得容一駕車通過吧。這幾塊巨石終于不再礙我的事，它們被雜亂地丟棄在一邊，再沒了往日的威嚴。峽谷沒有了屏障，凌人之氣消失得無影無蹤。我也不必再在想象中研究那個“曲徑通幽處”的留題，可我似乎看見了一群孩子還在入口處爭執著，一張張小臉紅撲撲的，汗珠在太陽下閃著七彩的顏色。

不久，一個新加坡的華僑回來了。他是從這個小村子里出去的，如今回來承包了谷頂西幾百畝的草地，準備發展灌溉農業。那里曾是全村的牧場，幾千只牛羊在那里吃了多少年的草，誰也不知道。機械化的效率非常高，僅僅幾天，幾百畝草地全部開墾成耕地。正是春種時節，沙塵被干燥的西北風四處播揚，整整一個春天，谷頂的天都是黃色的。

那年頭改革的速度非?？?，崖頂的沙塵還未散盡的時候，谷里也不再平靜。從另一個入口處開進幾輛大型的工程車，開山采石的隆隆聲整日轟鳴著。原來是一個南方人看上了這里的石頭，要辦大理石廠。村民們終于知道，這些屹立了千年萬年的青黑色的石頭原來叫“玄武巖”，能做大理石，是現在大量使用的建筑材料。人們又一次興奮了，如果這里辦廠，還愁沒有掙錢的地方？這谷里這么多石頭，怕是幾輩子也掙不完呢。

好夢總是短暫的，當人們還在熱情地討論這個話題的時候，喧鬧了不久的峽谷再次沉默了。有人說是石頭不好，質地差，開采成本高；也有人說是雙方協商不妥，違反了礦產資源保護條例。那些南方人也匆匆撤離了，這次留下的是遍地狼藉的石塊，好幾處因河道堵塞，水流不得不改道。桃樹林也受到了破壞，許多桃樹被連根拔去，地上散亂著泛綠的枝條，正是桃花紛飛的時節，枝條上的花朵被踐踏著，染紅了正在發芽的小草。

今年清明節，我回村給母親上墳。今年的春來得早，風比往年輕了暖了。母親的墳離峽谷不遠，只須穿過一條不長的淺淺的溝壑。再次光顧這個兒時的樂園，感覺竟然恍若隔世。峽谷灰沓沓的，像個蒼老疲憊的婦人，不再有當年的鮮潤和生機，到處是裸露的樹樁和枯枝敗葉。菜早就不種了，干枯了一冬的河蓖蔬悄悄泛著綠色。河面窄了，薄薄的浮冰正在融化。我顧不上腳下剛開得嫩黃色的小花，急于去看那片桃林。慶幸的是，桃樹還有不少，花也開了一些，在微風下輕輕搖曳。不過聽說，連當年那樣青澀的果實也不結了。

那邊的草場也荒蕪了，植被的破壞導致水土流失嚴重，土壤肥力下降，當年的“灌溉農業”并沒有實施。再后來，這里成了鄉村農田基本建設的戰場，打了地埂，整了梯田，卻再沒有人耕種。許多年輕人都去外地打工了，村里只剩下老弱病殘，喧鬧的小村沉寂了。新加坡的華僑早已不知去向，他的來去匆匆給家鄉留下了什么呢？

腳下堅實的土地靜默著，迎來了一批又一批建設者，承受著他們雜亂的腳步和浮躁的靈魂，又送走了一批又一批失敗者，目送著他們灰暗的神色和落寞的背影，故鄉的土地從來都是博大睿智從容不迫的。我的思緒有些散亂了，似乎看到，早年大片的玉米地從遠處洶涌而來，濃濃的綠色恣意汪洋，而黝黑的峭壁上，紅艷艷的山丹丹正迎風怒放。