解密檔案和親歷者記錄下的開國大典

閆樹軍

公元1949年10月1日，雄偉壯麗的北京天安門銘記下了這一天：這一天，中華人民共和國正式宣告成立；這一天，開國大閱兵揚軍威、壯國魂。這一天的歷史，由一代偉人、雄杰在天安門城樓上書寫；這一天的精彩，譜寫出共和國壯麗篇章的開端。

那么。這一天的輝煌是如何開創的?開國大典選址是如何選中天安門的?大典方案三項重要內容，為何閱兵是重中之重?閱兵典禮方案擬出后，周恩來因何用了17天時間才最終下定決心?走進中國人民解放軍檔案館，探尋解密的歷史；走近當年的親歷者，品讀真實的記錄，你會清晰地看到60年前開國大典的精彩場景，了解震驚中外的開國大閱兵的幕后珍聞。

館藏檔案：首次閱兵方案

閱兵總司令：中國人民解放軍總司令朱德。

閱兵總指揮：華北軍區司令員兼平津衛戍區司令員聶榮臻。

地面方隊：海軍方隊、步兵方隊、炮兵方隊、戰車方隊、騎兵方隊。

空中梯隊：P－51型殲擊機，蚊式轟炸機，PT－19型、L－5型教練機?？罩刑蓐犚蛲瑫r擔負空中警戒任務，攜帶有實彈，這在世界閱兵史上也是罕見的。

閱兵部隊組成：東北海軍學校和華北海軍艦隊各1個排、步兵第一九九師、獨立第207師六一九團、炮兵第四師、戰車第三師、騎兵第三師，以及華北軍區航空處所轄P一51型殲擊機中隊，蚊式轟炸機小隊，PT－19型、L－5型教練機小隊。

受閱人員：16400余人。

檔案記錄：622人登上天安門城樓

1949年9月30日，中國人民政治協商會議第一屆全體會議選舉出第一屆全國委員會委員180人，選舉出中央人民政府主席、副主席及委員63人。

中華人民共和國中央人民政府63位領導人是：

中央人民政府主席1人：毛澤東。

中央人民政府副主席6人：朱德、劉少奇、宋慶齡、李濟深、張瀾、高崗。

中央人民政府委員56人：陳毅、賀龍、李立三、林伯渠、葉劍英、何香凝、林彪、彭德懷、劉伯承、吳玉章、徐向前、彭真、薄一波、聶榮臻、周恩來、董必武、賽福鼎-艾則孜、饒漱石、陳嘉庚、羅榮桓、鄧子恢、烏蘭夫、徐特立、蔡暢、劉格平、馬寅初、陳云、康生、林楓、馬敘倫、郭沫若、張云逸、鄧小平、高崇民、沈鈞儒、沈雁冰、陳叔通、司徒美堂、李錫九、黃炎培、蔡廷鍇、習仲勛、彭澤民、張治中、傅作義、李燭塵、李章達、章伯鈞、程潛、張奚若、陳銘樞、譚平山、張難先、柳亞子、張東蓀、龍云。

1949年10月1日下午2時58分，以毛澤東為首的新中國領導群體，沿天安門西側的古磚道，登上了開國大典的主席臺、開國閱兵的檢閱臺——天安門城樓。

這是世界上最大的主席臺，是世界上最高的檢閱臺。這一天的主席臺上，容納了新中國622位杰出代表。在這些代表中，有偉人領袖、泰斗耆宿、大家巨擘、雄杰楷模。在此之前，曾擬定參加全國政協第一屆全體會議的662位代表參加開國大典，但最終登上天安門城樓參加開國大典的為622人。此前的方案是：

一、黨派代表142人。其中：

中國共產黨、中國國民黨革命委會員、中國民主同盟代表各16人；

中國民主建國會、無黨派民主人士、中國民主促進會、中國農工民主黨、中國人民救國會、三民主義同志聯合會、中國國民黨民主促進會、中國致公黨、九三學社、臺灣民主自治同盟、中國新民主主義青年團代表分別為12人、10人、8人、5人不等。

二、區域代表102人。其中：

西北、華北、華東、東北、華中等解放區代表各15人；華南解放區代表8人；內蒙古自治區代表6人；北平、天津兩直屬市代表6人；解放區民主人士代表7人。

三、軍隊代表60人。其中：

解放軍總部及海、空軍代表共12人；

第一、二、三、四野戰軍代表各10人；

華南人民解放軍代表8人。

四、團體代表206人。其中：

中華全國總工會、解放區農民團體代表各16人；中華全國民主婦女聯合會、全國工商界、中華全國文學藝術工作者協會、中華全國科學會議籌備委員會、全國教育界、全國社會科學工作者、海外華僑民主人士等單位代表各15人；中華全國民主青年聯合總會、中華全國新聞工作者協會籌備會代表各12人；中華全國學生聯合會、上海各界人民團體代表各9人；宗教界民主人士代表7人。

以上四類共45個單位，產生正式代表510人。

按規定，凡參加新政治協商會議的各單位，其代表名額滿10人的，推選候補代表2人；不滿10人的，推選候補代表1人。因此，共產生候補代表77人。

五、特別邀請代表，共75人。其中：特邀首席代表宋慶齡；著名建筑學家梁思成；清朝翰林張元濟；中國近代海軍耆宿薩鎮冰；同盟會會員張難先；北洋軍閥統治時期擔任過教育總長、司法總長的章士釗、江庸；曾任國民黨南京政府和談代表的張治中、邵力子等；國民黨重要起義將領傅作義、程潛等；解放區民主人士陳瑾昆、安文欽等；文教界知名人士陶孟和、陸志韋等：藝術界知名人士周信芳、梅蘭芳、袁雪芬等；工農方面的勞動模范、英雄人物劉英源、閻存林、戎冠秀等。

檔案回現：兩套閱兵方案在周恩來案頭壓了17天

1949年7月底，中共中央確定新中國成立之日要舉行一個盛大的典禮。為此，成立了以周恩來為主任，彭真、聶榮臻、林伯渠、李維漢等人為副主任的開國大典籌備委員會。

籌委會成立后，很快拿出了初步方案。這份方案主要有三項：一是舉行中華人民共和國中央人民政府成立典禮，二是舉行中國人民解放軍閱兵式，三是舉行人民群眾游行活動。

籌委會認為，新中國的開國大典，這三項內容是必不可少的。在這三項內容里，閱兵式怎樣舉行、閱兵式在什么地方舉行，決定著整個開國大典怎樣進行的問題。閱兵是這三項內容的重中之重，是籌備開國大典的中心工作。

在開國大典籌委會成立后不久，閱兵指揮機構也成立了。這個機構的領導力量特別強，閱兵總司令由朱德擔任，閱兵總指揮由聶榮臻擔任，另有6位閱兵副總指揮：楊成武、唐延杰(時任華北軍區參謀長)、唐永健(時任華北軍區司令部作戰處處長)、劉仁(后任中共北京市委副書記)、肖明(后任北京市總工會主席)、肖松(后任中國新民主主義青年團北京市委書記)。

楊成武與唐延杰擔任閱兵副總指揮后，首先負責起草閱兵典禮方案。方案擬制出來后，毛澤東、朱德、周恩來等人，在中南海懷仁堂接見了籌劃閱兵儀式的負責人，并聽取了關于閱兵典禮方案的匯報。

在這次匯報中，聶榮臻匯報了閱兵的基本設想，楊成武匯報了閱兵方案的主要內容。如：受閱部隊的選調、編組，閱兵程序、閱兵禮樂及受閱前的訓練等事宜，還有方案設想、閱兵式的兩種方式——檢閱式和分列式。

中央領導人聽完匯報后先后發了言，對閱兵方案的細節作了一些補充，最后通過了閱兵方案，但閱兵地點放在哪里，當時沒有定下來。

毛澤東對搞好開國大閱兵

特別重視。他說：“我們歷來主張慎重初戰，這次閱兵也是初戰，開國第一次嘛，一定要搞好!”

時間到了8月17日，經過反復研究、論證后，兩套閱兵方案由華北軍區的幾位領導送到周恩來的辦公室。

距開國大典的日子越來越近了，周恩來愈加感到時間緊迫。9月2日，夜已深，但他還是再次打開了華北軍區送來的閱兵方案報告，對這份報告提出的兩套方案反復權衡。兩套方案選了兩個不同的地點。

第一套閱兵方案：在天安門廣場舉行，天安門作為開國大典的主席臺和閱兵臺。此套方案的優勢與弊端考慮如下：

一、閱兵臺可以采用現有地形——天安門城樓。那上面可以容納懷仁堂里的全體政協代表，這是最大的優勢。二、天安門地處市中心，軍隊與群眾水乳交融。領袖與萬民同堂齊樂，場面壯觀，氣勢恢宏。三、天安門周圍的公路四通八達，便于集聚與分散。閱兵結束后，軍隊可以從容有序地迅速從市區退場。四、天安門閱兵的弊端是，當日的城市交通要阻斷4小時以上。五、不能按照正規閱兵先進行分列式。因為長安街的寬度僅能允許橫排通過步兵的十二路縱隊、騎兵的三路縱隊和裝甲車的兩路縱隊。

第二套閱兵方案：在西苑機場閱兵。此套方案的優缺點考慮如下：

一、西苑機場曾舉行過一次萬人參加的檢閱式，歡迎毛澤東等領導人和中共中央機關進入北平。有了一次閱兵經驗，這是一個得天獨厚的優勢。二、西苑機場跑道很寬，沒有阻斷交通的后顧之憂。三、西苑機場的缺陷也很明顯：沒有檢閱臺，在開國大典前趕搭幾個堅固高大的看臺顯然來不及；距市區太遠，數十萬群眾來回困難，不容易參加。四、對擴大人民解放軍的影響是個大的損失。五、只有一條跑道可以進退，疏散起來極不方便。

在這兩套方案上，分別標畫了一張部隊位置及行進路線圖。

天安門是昔日皇城的舊門，自誕生以來一直代表著封建皇權。中國共產黨打天下，是為人民大眾謀利益。在天安門前舉行閱兵，意義將是深遠的，將天安門作為開國大典的主席臺和閱兵的檢閱臺，將賦予它全新的意義。

夜已經很深了，周恩來在反復權衡之后，終于下了決心，提筆蘸墨，寫下了這樣的意見：毛主席、總司令、少奇同志閱：

(閱兵)日期在政府成立之日閉幕后。閱兵地點以天安門前為好。時間到時再定。檢閱指揮員由聶(榮臻)擔任，閱兵總司令請朱德同志擔任。

這份意見傳到劉少奇手上，他在自己的名字上畫了一個松子般大小的圓圈。

毛澤東和朱德沒有在這份意見上畫圈。他們聽取了周恩來的口頭介紹和分析后，同意在天安門前舉行開國大典。

親歷者：天安門城樓亮麗華夏，驚艷全球

閱兵地點確定后，天安門城樓的布置隨即就成了工作的重點。開國大典籌委會很快下達了“作戰令”：把天安門城樓的布置工作交給華北軍區政治部宣傳部。宣傳部部長張致祥領銜接受了這項緊急任務后，便馬上驅車去天安門城樓察看地形了。

張致祥曾在北平做過地下工作，但已離開十年。他沒有料到天安門城樓破敗得如此不像樣子：墻皮、木皮翻卷，磚石、瓦塊剝蝕，一堆堆鴿糞組成的墨綠色的“地毯”，厚厚的；最扎眼的幾個又小又破的六棱形宮燈，很臟，像流浪人的破農衫，讓人不忍看第二眼。張致祥嘆了口氣，轉身調兵遣將去了。

張致祥是宣統元年(1909年)生人。用他自己的話說。沾清朝的邊，可算是清朝的“遺幼”。2008年5月。筆者來到張致樣的家中。已是百歲老人的張致祥身板硬朗。幽默健談。他的老伴、87歲的伊之在一旁不時地對一些事進行補充。

張致祥原本姓管，父母給他起的名字叫管亞強。在天津南開讀中學時，管亞強從事學生運動，因曠課太多而被開除。報上說他是“赤色分子”，所以他索性就把名字改成了管彤?！巴本褪羌t色的意思。

1939年。張致祥來到聶榮臻、蕭克領導的晉察冀軍區，這時他的名字便正式由管彤改為了張致祥。

當天安門被確定作為開國大典的主席臺后，周恩來、彭真點名張致祥，讓他來布置這個世界矚目的主席臺。那么，張致祥是怎樣被周恩來相中，并被指定為布置開國大典主席臺“總指揮”人選的呢?

說起來也頗有傳奇色彩。當筆者問起這個問題時，老人點燃一支煙吸了幾口。講述道：

1949年7月，我作為解放軍代表團團長，在北平參加第一屆文代會，帶著大家去見周恩來。周恩來連夜開會，一直等到凌晨才過來。周恩來對大家說：“對不起，讓大家久等了?！蔽夜懿蛔壅f的嘴，開玩笑回了一句：“沒事，天還沒亮呢?！边@句話把周恩來和大家都說笑了?？赡芫褪沁@次，他記住了我。

由于周恩來提名，時任中共北平市委書記的彭真讓張致祥負責這項工作。距大典只有很短的時間了，當時的天安門廣場上一片荒蕪，到處是比人還高的蒿草，布置起來的難度可想而知。張致祥只能夜以繼日地工作，為節省時間就住在了城樓下面。

每天要面對的難題太多了：掛旗、掛領袖像的問題，救火隊的梯子不夠長的問題，用什么辦法升國旗的問題，搭建臨時觀禮臺的問題，就連檢閱時騎兵馬屁股后面掛什么樣的糞袋都要考慮到。還有安全問題。張致祥陪羅瑞卿一起檢查，結果在城樓西面的門洞里清出了一枚炮彈。經過仔細清理后，準備將門洞留做一旦發生非常情況時供黨和國家領導人藏身之用。

臨時觀禮臺是用雙層加厚木板搭建的。為確保萬無一失，防止垮塌，張致祥調了一個工兵營的戰士上去使勁蹦、使勁踩。

天安門城樓的布置是重要的工作內容之一。在征集方案時，張致祥所在華北軍區抗戰劇社兩個投誠過來的日籍美工，提出了方案最初的藍本。最后，張致祥把“八面紅旗，兩條標語，毛主席像掛正中，樓上八個大紅燈籠，金水橋上布滿鮮花”這套方案報給了周恩來。周恩來否定了金水橋擺花這一條，認為小家子氣，其他意見采納。這個經典的布置一直沿用至今，也使得天安門城樓成為天下第一的紅舞臺。

在筆者與張致祥談及開國大典天安門城樓的布置時，他這樣說：

我是一個跑腿的，具體工作是由許多人共同完成的。有華北軍區政治部文工團舞美隊隊長蘇凡。有1949年擔任中南海俱樂部主任、布置科科長的鐘靈，有藝專美術老師周令釗和他的夫人陳若菊及他的學生們，還有兩個日本人……

天安門城樓上八個大紅燈籠的具體設計和布置者是兩個日本人——肖野和森茂。這份設計方案，使他們榮耀一生。這兩位通曉中國文化的日本人，后來還設計了華北軍區頒發的華北解放紀念章，設計了北京電影制片廠的工農兵塑像廠徽。然而，當人們向他們提及在中國的生活時，他倆都不約而同地說：我們很留戀在中國的日子，我們留在中國最得意的作品是天安門城樓的節日設計。

1949年10月1日開國大典前，三幅大標語橫掛在天安門城樓上。城墻兩側是“中華人民共和國萬歲”和“中央人民政府萬歲”。這些每個筆畫上都能躺下一個人還

綽綽有余的大字，就出自鐘靈之手。天安門城樓重檐中間，本是懸掛國徽的，但因開國大典時國徽還沒有確定，于是暫掛一幅橫標語，上寫“中華人民共和國中央人民政府成立典禮”。這些字也是鐘靈的手跡。

開國大典時高懸在天安門城樓上的毛主席畫像，是周令釗精心繪制的。周令釗還先后參加了中華人民共和國國徽圖案、中國共產主義青年團團徽、中國少年先鋒隊隊旗、中國人民解放軍勛章、國慶游行布局、全運會團體操背景等美術設計，是中國第一套、第二套人民幣的設計者之一。

親歷者：永遠難忘的開國大典

1949年10月1日下午3時整，中央人民政府秘書長林伯渠宣布新中國成立大典開始。接著，毛澤東操著濃重的湖南口音，莊嚴宣布：“中華人民共和國中央人民政府已于本日成立了!”

宣布新中國成立的洪亮聲音在天安門上空久久回蕩。毛澤東的話音剛落，軍樂隊立即奏響了莊嚴激越的國歌《義勇軍進行曲》。隨著響徹云霄的國歌聲，禮炮轟鳴。毛澤東莊嚴地按下升旗電鈕。新中國第一面鮮艷的五星紅旗，在天安門城樓前冉冉升起。

升國旗、鳴放禮炮之后。毛澤東激昂地宣讀《中華人民共和國中央人民政府公告》：決定將北平改為北京。作為中華人民共和國的首都；中華人民共和國中央人民政府接受《中國人民政治協商會議共同綱領》為本政府的施政方針……

下午4時，林伯渠宣布閱兵式正式開始。身著嶄新呢料軍服的朱德總司令，健步走下天安門城樓，乘坐敞篷汽車，在閱兵總指揮聶榮臻的陪同下，檢閱三軍。

當年擔任某坦克營教導員的李高升，有幸參加了開國大典的受閱儀式?；貞浧甬斈甑那榫?，李高升老人仍抑制不住激動的心情：

一看那幅《戰車隆隆》照片，我就知道右邊那個人是我。為什么呢?因為當時我是政治教導員，在受閱的坦克方隊中，只有我和營長王懷慶站在坦克炮塔上，是指揮官，并且向領導行禮。

開國大典，這是中國的大喜事!當時我所在的坦克部隊，有幸參加了開國大典的受閱儀式。三個月前，我們就在盧溝橋開始演練。由于那里是沙地，太軟，后來到五棵松一帶訓練。在坦克方隊中，有一輛坦克特別有紀念意義，那就是董來扶駕駛的“功臣號”，當時我們都叫它“老頭”坦克。因為它是我軍最早的坦克，并在遼沈戰役中立了功，現在還在軍事博物館中陳列著哩。

王懷慶這位原坦克部隊某師副師長回憶起往事時說：

應了歌詞里的一句話“沒有槍，沒有炮，敵人給我們造”。1945年12月1日，我軍第一支坦克大隊成立了。坦克是從哪里來的?有從日本兵工廠里搶出來的，更多的是從敵人那里繳獲來的。還有撿來的。敵人在撤退前，把帶不走的大炮、坦克拆掉，扔得遍地都是。我們發動官兵、百姓，將彈藥、零件收集回來，又組裝成坦克，其中能打仗的就有20多輛。1946年，在打長春的戰役中，我們的坦克第一次發揮了威力。1947年，坦克大隊改為坦克團，我擔任了一營營長。

田漢之子田申(時任華北戰車團代團長)在《行路難》一書的“永生難忘的開國大典”一節中，這樣寫道：

1949年10月1日，中華人民共和國開國大典時，我有幸作為人民解放軍裝甲兵受閱部隊的一員，在天安門廣場聽到毛主席向全世界莊嚴地宣布：“中華人民共和國中央人民政府已于本日成立了!”當軍樂團奏起雄壯鏗鏘的新中國國歌《義勇軍進行曲》的時候，我禁不住熱血沸騰，眼淚頓時簌簌不斷地流下來，眼前模糊一片，多少往事涌上心頭，百年來中國人民受盡了帝國主義和反動統治者的欺凌壓迫，在中國共產黨的領導下終于贏得了光明和自由。一個由人民自己當家作主的人民共和國誕生了，但這是由多少烈士的鮮血和犧牲換來的啊!

下午3時，禮炮齊鳴28響，鮮艷的五星紅旗在雄壯的國歌聲中從天安門廣場中心徐徐升起，引起全場群眾的一片掌聲和歡呼聲，人們心花怒放。在林伯渠秘書長宣布閱兵式開始后，朱德總司令走下天安門城樓，乘坐敞篷汽車通過金水橋，接受閱兵總指揮聶榮臻的報告。在《三大紀律八項注意》的音樂聲中，朱總司令由聶總指揮陪同乘車，檢閱了陸?？杖姴筷?。檢閱完，由楊成武指揮舉行分列式。戰車方隊是在炮兵方隊之后進入天安門的。車輛約在3時半發動，按預定隊形各車前后距離30米，通過了天安門接受毛主席和中央領導的檢閱。真是萬幸，我們的戰車隆隆地通過天安門，恰巧與天上飛過的戰鷹編隊同步，軍威十分雄偉。在方隊全部順利地通過西三座門后，大家懸在l心中的一塊石頭才算落了地。三個月來冒著烈日黃沙的苦練總算結出了碩果……

在開國大典的天安門廣場上空，由田漢作詞的《義勇軍進行曲》激揚回蕩，在長安街上、在天安門前，由其子田申率領的戰車隆隆前行，這國情、家情、父子情，交織出一幅雄偉絢麗的人生價值的凱歌，激勵著中華民族的優秀子孫不畏艱難，勇往直前。

董來扶是“功臣號”坦克的車長兼正駕駛。那天，坦克兵穿著統一的呢制服，頭戴冬夏兩用坦克帽，一個個威風凜凜地站在坦克旁，等待著檢閱。受閱時，坦克隊伍始終保持著威武的陣容。中外記者不停地拍照。

接受采訪談起閱兵式，董來扶兩眼閃出光芒。他說：

營長王懷慶站在隊前將小旗一舉，我們就知道這是“注意”的意思。接著，他又將旗畫了一個圈，我們就發動車輛。當時，有的戰車一時發動不起來，其他車便去牽引幫助發動。坦克一路縱隊開到南池子后，分成了三路縱隊。分列式本應四路縱隊，但是因為當時天安門廣場東西兩旁牌樓只有三個門，只好變成三路縱隊。擴音器傳來了閱兵總指揮聶榮臻司令員的聲音：“分列式開始?！蔽荫{駛著“功臣號”駛在坦克方隊最前面。

董來扶深情地回憶說：“毛主席揮手向我們致意，隨后又向天空揮手。因為那時飛機編隊也正好通過廣場上空?！彼粺o得意地說：“當時我們車速控制在時速15公里，掛的是二擋。這樣的速度，最能把坦克方隊的威風顯示出來?！?/p>

時任騎兵第三師第三團保衛股股長的封績，后來回憶起當時的情景時說：

受閱方隊排面是6匹馬并列行進，人與人齊，馬與馬齊，其中關鍵是馬齊。要做到馬齊難度相當大，不知練了多少晝夜，就是齊不了。后來，騎手們摸索出了兩條經驗：一是要愛護戰馬，培養與馬的感情，使之真正成為無言戰友。二是人騎在馬上，不要將韁繩、嚼子提得過緊或放得過松。過緊馬就會高抬頭走碎步，左右擺動，走不齊；過松馬無約束，高低不齊，看著不精神。只有松緊適度，人在馬上再以余光掃視左右，隨時調整馬位，才能排面左右標齊一致。按此法訓練，終于達到了要求。為讓戰馬有足夠營養，官兵們經常是人少吃，省下飯喂馬。趕上吃雞蛋、油條時，一半多給馬吃了。為防止戰馬隨地大小便，受閱的前一天晚上和受閱的當天，他們讓戰馬少吃少喝，只喂幾個雞蛋。

《人民日報》記者柏生，是空中記錄開國大典的唯一女性。50年后，她在文中這樣寫道：

接受檢閱的所有飛機，都飛到了指定

的集合地點——京郊通縣上空，在空中安詳盤旋，待命進入首都上空。驅逐機在我們的旁邊上空飛騰而過。時針指向下午4點20分，指揮部正式發出前進命令。機群三架接著三架，整齊地列隊飛向天安門上空。我看到兩架綠色飛機從我們飛機左上角掠過，我們的飛機緊緊跟著，沿鐵路上空西進。機上每個人的神情都緊張興奮起來，攝影記者仔細地對準了攝像的鏡頭，等待著偉大的場面。

在這采訪的關鍵時刻，記者都緊盯著舷窗外。開國大典的盛大場面就要出現在我們面前了。4點30分，節日裝扮的美麗的十里長街，莊嚴雄偉的天安門城樓騰地出現在我們的眼前，金色琉璃瓦紅色的宮殿，登汗的街道，如海似的飄動的紅旗，振臂歡呼的人群隊伍。藍天上，我們的雄鷹在矯健地展翅飛翔；大地上，裝甲車部隊緩緩行進在檢閱臺前。真是好一派揚國威、顯軍威的場景。我的心狂喜而跳躍。祖國啊!請檢閱我們的隊伍吧!飛機上，每一個人都想飛低一點，飛慢一點，好仔細端詳共和國開國大典的盛況。在首都北京沉浸在這歡樂海洋中的時刻，我甚至希望我們的機群能再在祖國的心臟天安門上空飛翔一圈，親吻一下我們祖國新升起的第一面五星紅旗……

檔案摘記：開國大典閱兵總指揮聶榮臻和閱兵指揮所主任楊成武

1949年1月，聶榮臻與林彪、羅榮桓組成平津戰役總前委，統一指揮東北野戰軍和華北軍區部隊作戰。2月，聶榮臻兼任平津衛戍區司令員。同月，任人民解放軍副總參謀長，主持總參謀部的日常工作。9月，兼任北平市市長、軍事管制委員會主任。

聶榮臻不僅有著豐富的作戰經驗，而且具有良好的軍人素質和不同尋常的將帥風范。所以，在確定閱兵總指揮人選時，毛澤東、朱德、周恩來等不約而同地想到了他。

已身兼數職的聶榮臻，接過這一重擔后，全身心地投入其中。閱兵訓練場上的訓練、受閱部隊預演、天安門城樓的布置、電動升旗等等，他都十分細心檢查、指導。在最后一次預演時，他面對全體受閱部隊下令：“在這里，我要向大家發布一道死命令：正式受閱時，萬一遇到敵機空襲，大家要原地不動，下刀子也不能動。天安門廣場30萬人民群眾在看著我們，我們能做到嗎?”受閱官兵齊聲回答：“能做到!”

在開國大典閱兵指揮部的名單中，楊成武是閱兵副總指揮之一兼閱兵指揮所主任。

楊成武具體負責閱兵訓練。那些日子，他和另一副總指揮唐延杰幾乎整天泡在受閱部隊的營地里，召集營連干部研究隊列訓練問題。這次閱兵訓練的時間很緊，徒步方隊的基礎訓練時間不到30天，機械化方隊只有屈指可數的20多個摩托小時。在如此短的時間內，完成標準極高的閱兵訓練任務，的確不是一件容易的事。

盡管受閱部隊士氣高漲，每天訓練十五六個小時，但閱兵指揮所的同志還是有些不放心，楊成武和唐延杰等領導經常深入各訓練場，現場指導訓練。

一名戰士見楊成武平易近人，便指著腳上的鞋子說：“司令員，你看，才穿幾天的新鞋，底就磨破了?！?/p>

楊成武回答說：“不磨破幾雙鞋，哪能練出好成績?”當他了解到受閱部隊由于天天拔慢步、練分解動作，以致有些老兵產生了滿不在乎的情緒時，便語重心長地對大家說：“軍隊、軍隊，是軍都有隊，都講究隊列、隊形。古代講陣法，穆桂英大破天門陣，諸葛亮熟知八卦陣。那種陣實際上就是變化的隊列，隊列的變化。孫子練兵也很重視‘陣隊?！睏畛晌渫ｎD了一下，接著說：“我們的軍隊即使打游擊時，也還是講究隊形的。開國大典搞閱兵，就是要以隊列動作，告訴全國和全世界人民，這就是正義之師?！?/p>

出于一種責任感，楊成武每到一個訓練場，都要給受閱部隊講一些這方面的道理。除了檢查陸軍各兵種受閱部隊的訓練情況外，他還到空軍和海軍的受閱部隊訓練駐地，檢查、督促部隊訓練。

檔案摘記：華北軍區特種兵司令部參謀長李健

曾任北京軍區炮兵司令員的李健，在開國大典時任華北軍區特種兵司令部參謀長，炮兵方隊、騎兵方隊以及戰車方隊全由他調度。1949年7月初，李健率禮炮隊和炮兵方隊在北平黃寺一帶集中訓練。

開國大典特種兵方隊真像是一個國際武器展覽會，單是各種口徑的大炮，就有日式、美式、德式、法式、蘇式好多種，五花八門，各式各樣。由華北機動炮兵團、第二十兵團炮兵團、東北軍區炮兵第三十團和華北軍區高射炮團一營組成的炮兵方隊，各式火炮共96門，有榴彈炮、野炮、高炮、山炮和重迫擊炮。牽引車兩輛一排，車輪和汽車擋板上都刷了一圈白。除了機械牽引外，還有一些騾馬牽引。這是特意安排的，并不是因為牽引車不夠。炮兵是由騾馬炮兵發展來的，檢閱時要求對炮兵的歷史有一個直觀的回顧。

參加閱兵式的部隊是從海、陸、空各部隊選調組成的。炮兵方隊主要由華北軍區特種兵部隊編成，代表全軍4個炮兵師，70個炮兵團，124個炮兵營和3所炮兵學校。它標志著炮兵已經成為中國人民解放軍的重要組成部分。年僅31歲的華北軍區特種兵司令部參謀長李健任炮兵方隊指揮，任務有兩項，一是負責組織禮炮隊鳴放禮炮，一是組織炮兵方隊受閱。

李健回憶說，我軍在戰爭年代長期打游擊，打仗沒有問題，但搞這么大規模的閱兵還是第一次，壓力很大。在訓練中，各級對部隊要求十分嚴格。開國大典一個月前的9月1日，李健在《人民日報》一版頭條發表了一篇文章《樹立正規思想，嚴格正規訓練》，就是根據部隊訓練中遇到的問題和體會撰寫的。

禮炮隊的訓練標準很高。當時規定，升國旗、奏國歌、鳴放禮炮三項內容同時開始，同時完成。為了達到規定的要求，做到萬無一失，官兵們每天都要坐在炮車上，3秒鐘完成單炮裝填、發射、退彈殼3個動作，反復演練。不少人手套磨爛了好幾雙。練54門炮在4，5秒內齊放一次的動作，許多官兵胳膊練腫了，但沒有一個叫苦的。有的戰士帶病堅持訓練，有的親人病故也不能回家看上一眼。朱德、聶榮臻等曾多次蒞臨指導，對禮炮隊和炮兵方隊的訓練給予了充分肯定。

辛勤的汗水換來了成功。10月1日凌晨1時，禮炮隊的官兵們頭戴鋼盔，身穿草綠色軍裝，腰系武裝帶，足蹬長筒馬靴，乘坐美式卡車，載著54門禮炮從先農壇出發，按預定時間抵達東長安街東單廣場禮炮陣地。7時，李健帶機關干部進行臨戰前的最后檢查。先是單炮檢查每個炮位的3名炮手在3秒鐘內完成3個動作，然后檢查54門禮炮在4.5秒內齊放一次的情況。炮手們動作嫻熟，發射整齊。

10月1日下午閱兵式開始后，朱德身著戎裝，神采奕奕，在閱兵總指揮聶榮臻陪同下，乘閱兵車檢閱了排列在東長安街的海軍方隊、步兵方隊、炮兵方隊、裝甲車方隊和西長安街的騎兵方隊。朱德連連招手，向受閱部隊致意。

閱兵式結束后，朱德發布了《中國人民解放軍總部命令》。隨后，分列式開始，聶榮臻總指揮率海、陸、空三軍受閱部隊，由東向西依次通過主席臺，接受黨和國家領導人的檢閱。

“炮兵方隊過來了!”隨著解說員清脆洪亮的聲音，炮兵方隊在一輛站有一名手舉鮮紅“八一”軍旗的軍官和四名護旗兵的卡車引導下齊頭并進。李健站在方隊前面右邊的指揮車上，負責發布口令，后邊按90毫米野炮一個方隊、105毫米榴彈炮兩個方隊、155毫米榴彈炮三個方隊、37毫米和75毫米高射炮一個方隊的順序，兩炮并進。車輪滾滾，炮身高昂，官兵們昂首挺胸，威武雄壯。他們帶著解放石家莊、太原、天津、北平的喜悅，雄赳赳氣昂昂地通過天安門城樓。

當指揮車通過東三座門到達正步線后，李健聲若洪鐘地發出口令：“向右看——敬禮!”師長趙大滿坐在第一輛車上，向天安門方向行了一個標準的軍禮。李健向天安門方向行舉手注目禮。這一瞬間，李健看見天安門城樓上紅旗招展，宮燈高懸，毛澤東的巨幅畫像掛在城樓中央，兩側標語牌上寫著“中華人民共和國萬歲”、“中央人民政府萬歲”，氣勢恢宏，莊嚴雄偉。他注目凝視，看見了毛澤東，看見了朱德、劉少奇、周恩來、賀龍、陳毅等。他們都興高采烈，頻頻向部隊招手致意，那場面真是太壯觀了!