林 希
天津人愛故鄉,一說起自己的家鄉,天津人最愛說的一句,就是:“咱們天津衛是一方寶地?!?/p>
天津人說自己的家鄉是寶地,自然是有許多理由的。此中或者還有一些歷史方面的內容,什么女媧補天、哪吒鬧海的傳說,就全是發生在天津。所以,天津這個地方自古以來就常常要發生一些驚天動地的大事情。如此,說天津是一方寶地,也就不為過分了。
老輩人說天津是一方寶地,其中當然是有許多過譽之詞的,而且也多是一些神話故事。譬如,如今在60歲上下的人,幾乎人人都聽說過所謂的“南蠻子憋寶”的故事。這其中所謂“南蠻子”,大概指的就是廣東人吧。天津的老輩人說,自從“南蠻子”來到天津之后,他們就到處探尋天津的地下寶物,然后,他們就一處處地把天津的寶物都給“憋”走了。到底“南蠻子”從天津“憋”走了哪些寶物呢?說不清,只我就聽說過,他們從鼓樓“憋”走了一隊小金豬,還從鈴鐺閣“憋”走了一頭金牛。憋金牛的故事是這樣說的:說是有位“南蠻子”來到了天津,他一眼就看出了天津的鈴鐺閣里有寶,于是他就每天每天在鈴鐺閣靜坐,一直坐了一年。終于有一天夜里,他看見從鈴鐺閣后邊的空地里走過來了一頭全身金光閃閃的黃牛,于是這位“南蠻子”是發了大財,而天津人呢?就眼巴巴地看著人家把自己的財寶“憋”走了。
至于鼓樓下邊的那一隊小金豬,終于被“南蠻子”憋走,那就更有趣了。在“南蠻子”來到天津之前,天津人每天夜里都看到有一隊小金豬從鼓樓里跑出來,又是天津人眼看著這一隊小金豬每天夜里在地面上走一遭之后,又跑得沒了蹤影;但是,天津人以為這一隊小金豬既然有來處,又有去處,那就不該把它們領到自己家里去。而從南方來的一個“南蠻子”看見了這一隊小金豬之后,只用了一碗豬食,就把這隊小金豬領到他的住處去了。當然,收拾收拾,他就把這一隊小金豬帶走了。一隊小金豬,就算是一只小金豬10兩黃金吧,你想想,這位“南蠻子”該是從天津“憋”走了多少財富?
拋開“南蠻子”憋寶的故事,天津也仍然是一處名副其實的寶地。你想想,天津一沒有一畝良田,二沒有一座礦山,就是憑著這九條大河,硬是世世代代地養活了這許多的市民,只是這一點,天津就有資格是一處寶地。
到過外國的人全知道,天津的知名度是和天津的特產連在一起的。到了日本,日本人無人不知天津甘栗,日本人不吃日本栗子,日本人只吃天津甘栗,許多做天津甘栗的生意人,由此發了大財;而在天津,買栗子的只能算是小本生意。在東南亞,人們最愛吃的青菜是天津大白菜,如今交通便利,有了空運,天津大白菜已經在下菜的當時,就能運到市場,而在沒有空運之前,東南亞一帶地方,把天津大白菜看得比最貴重的水果還要珍貴。再比如被南方一帶民眾認為是水果上品的天津鴨梨,那就更不是普通人能經常吃上的了。所以,天津有了這三種世界聞名的特產,你說天津市不是一方寶地?
只是,只有真正的天津人才知道,全世界共同認為是天津特產的這三種東西,其實有兩種都不是出在天津。天津鴨梨,其實是泊鎮鴨梨,只是泊鎮地方太小,產于泊鎮的鴨梨要集中到天津運往各地,所以人們才把泊鎮鴨梨稱作是天津鴨梨。再說到天津甘栗,那就更不是天津的特產了,栗子生在山里,天津沒有山,如何會出產栗子呢?所謂的天津甘栗,就是產于山地的栗子,集中到天津發往各地,于是才有了天津甘栗美名。大白菜倒是天津的作物,天津郊區的大白菜的確與眾不同,天津大白菜的菜心,甜得和水果一樣,天津人以此為驕傲,也不是沒有理由的。
其實,真正天津人引以為驕傲的三種特產,卻和這三種特產無關。天津人認為自己的家鄉最得意的特產是狗不理包子、十八街麻花和耳朵眼炸糕。狗不理包子如今已經是天下聞名了,走到大江南北,到處都有“正宗天津”狗不理包子。也只有吃上一個,你才知道已經是“走味兒”了。但由此可以看出,外地人也是把狗不理包子看作是天津標志的。但,包子畢竟是上不了高臺面的東西,滿漢全席上是沒有狗不理包子的。據說狗不理包子在廣州就賣不上座,廣州人一聽“狗不理”就不買賬,廣州人喜歡“發”,把“狗不理包子”換成“發發發包子”,說不定就能叫座了。狗不理包子還是太俗了一點,一個把黃金都要吃到肚里去的地方,讓他去狗不理吃包子,他會不高興的。
和東坡肉、叫花雞、佛跳墻以及北京烤鴨比起來,天津的三種小吃,實在是太寒酸了,而天津還把這三種小吃認為是本鄉的一種驕傲,由此也實在是可以看出天津人的自我欣賞了。因為有了這樣的三種小吃,就把自己的家鄉說成是一方寶地,確實也顯出了天津人的目光狹隘。
天津人把自己的家鄉看作是一方寶地,自然是一種熱愛家鄉的情結。只是,這種愛家鄉的情結卻帶有一定的盲目性。天津人認為天津什么都比外地好,天津人常說“吃盡穿絕天津衛”,那就是說天津是一處最好的地方,吃的講究,穿的時髦,全中國哪里也比不上天津。至于中國常說的什么“生在杭州、穿在蘇州、吃在廣州、死在柳州”那就全都是無稽之談了。最準確的說法,應該是“生在天津、吃在天津、穿在天津”,至于死在哪里,那就無關緊要了。
愛家鄉是中國傳統美德的一個組成部分。有人說,愛祖國是從愛家鄉開始的,這自然有一定的道理,在這一點上,天津人對自己的家鄉,那是愛得最深的。自古以來,天津就有一句老話:“哪兒也沒有天津好?!彼?,天津人不出門,只要有一線活路,天津人就不肯離開天津。就全中國而言,各地的外來移民之中,天津人最少。四川人說,“有螞蟻的有四川人”,而到了一些地方,你就是很難找到一個天津人。在外地落戶的天津人總是比其他地方的人少;就是在外地落了戶的天津人,只要是一提起天津來,那永遠是親的不得了。筆者有一次在北大荒農場訪問,到了一個叫做是天津村的地方,這個村子里全都是當年從天津自愿來到這里開發北大荒的青年人,如今他們已經在這里成家立業了。但當他們得知我是天津作家的時候,全村的村民們當即就把我圍了起來,那種熱情,是我從來沒有看到過的,我真被這種家鄉親人的熱情感動了。天津人真好,無論走到哪里,天津人見了天津人,就是親得不得了。
天津人見了天津人親,其原因就是因為天津人愛天津,天津人所以愛天津,那就是因為天津人把天津看作是一方寶地。一說起“咱們天津衛”來,那就有了無盡的話題,什么全都是天津的好,衣食住行,吃喝穿戴,一切全都是天津的最好?!熬褪窍胩旖蜓?!”那次在北大荒的天津村,全村人送我離開時一起對我說的一句話,就是想念天津。
天津人的家鄉情結,已經是越來越深重了。到了改革開放的今天,天津人還是認為天津最好。到過深圳的人應該心中有數,深圳的外來人口中,天津人最少。為什么?不是不想發財,就是想發財,也不愿意離開天津,天津人認為最好是在天津發財,而發了大財之后,又能夠永遠住在天津,天津人認為最好是在天津發財,而發了大財之后,又能夠永遠住在天津,那才真是人生的福氣呢。
天津人認為天津好,已經帶有一種排外情緒了,對此先不必說什么太大的話題,就從生活小事上說起,天津人的排外情緒也已經到了不自覺的地步。天津人買東西,一定要本地貨,食品街賣貼餑餑熬魚的地方,吃的人最多;就是家電產品,過了那一陣買日本貨的風潮之后,天津人還是要買天津貨;到了農貿市場,無論什么東西全要標上“本地”二字,才會賣得快,什么本地大白菜、本地蘿卜、本地大蔥……直到本地帶魚。其實,只要是有一點知識的人就會知道,天津雖然臨近大海,但是渤海灣里是不產帶魚的,帶魚全都是從山東漁場來的。但標上本地兩個字,天津人就認,不是本地帶魚,天津人就不買,你說說這事怪不怪?
確確實實,天津是一方寶地,但,天津人不能光是欣賞自己的這一方寶地,天津人還要善于在天津創造“寶”,還要勇于把外地的“寶”引進到天津來;過分地迷戀自己,就極容易變得封閉,那時就要看著人家外地一處一處地發展起來,而天津卻要落在后面了。